
Psaní je terapie. Jako když se pro-
běhnete. Ale někdo zvládá obojí. 
Běhá, píše. Někdo jenom běhá a 

hodně spisovatelů vůbec neběhá, pro-
tože jim chybí noha.

Nemyslím to doslova, ale spisovate-
lům někdy kus chybí. Nemusejí si to 
uvědomovat. Někdy si to s léty uvědo-
mí. Nejsou komplet. Jako by je osekl 
nějaký kat.

Zůstanu u metafory s nohou. Jistěže 
jsou taky protézy. Beznozí díky proté-
ze úspěšně běhají, ale úplně stejné to 
není, no, a rozdíl někdo beznohý vyto-
čeně, ne-li zuřivě vylíčí a… Vytvoří kni-
hu. Čteme, odložíme a někdo ji odloží 
už po chvíli a jiný sice dočte, ale nikdy 
se nevrátí.

Tak to chodí. Ale podle mě není ide-
ální dát spisovateli šanci třiceti stránek, 
a když nás text nezaujme, tak „adios“. 
Ano, sice to je pragmatická, chlapská a 
koneckonců trefná metoda, jak se vy-
hnout zbytečným knihám a zbytečné 
četbě, ale někteří spisovatelé začátky 
nezvládají, zatímco ke konci to jede jako 

Mosad. Respektive… Oni neumějí odra-
zující úvody odstřihnout, nechali to tam 
chybně a měli blbého redaktora: zadě-
lali si těsto na nezájem.

Vladimír Páral (žil v Mariánských 
Lázních, kde 10. srpna přesně v den 
svých 94. narozenin náhle zemřel) říkal, 
že testuje autory jinak. Otevře knihu 
uprostřed nebo ve třetině nebo kdekoli 
a přelouská pár odstavců. Pokud ho za-
háčkují, vrátí se na začátek. Tu metodu 
uznávám, ctím i aplikuji a podle mě je 
vhodnější než metoda začátků.

Už jiná věc je, že máte X spisovatelů 
a kritiků gentlemanů, kteří vám neřek-
nou pravdu. Jste například hezká žena? 
Zaručeně se vám dostane chvály! Ale je 
pak otázka, nakolik na Páralově chvále 
budete moct stavět vznosnější domy 
svých knih. Ale taky uznejme, že víra 
vložená i ve slabšího autora může slabo-
cha občas nakopnout a dát mu vzpruhu 
a on skutečně vytvoří skvělou věc.

Josef Škvorecký (1924-2012) si stěžo-
val, že dal v mládí na jednoho kritika, 
který mu to peprně natřel, a že kvůli 

němu přestal asi tak na rok psát. Mož-
ná i na déle. Úplně ztratil sebedůvěru. A 
co vyvozoval „Škvor“ z této zkušenosti? 
Že jsou kritici - slušně řečeno - na dvě 
věci? Ale ne. Ctil novináře dál a snad 
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� IVO FENCLO luxusu psaní a Páralovi

� Pokračování na další straně

JIŘÍ HAVLÍK

Voda zemi osahává
a kopce vzdychají
jak prsa pod dlaní

Moře si naplnilo
pupek teplou nocí
a nás opilé teď láká
do svého klína

(Ze sbírky KUHAI, 
nakl. TOGGA)



upřímně a sám se stal - mimo další prá-
ce - jedním z nich, ale uvědomte si, že 
se každému nedá věřit na sto procent a 
jsou taky kritici omylní a podplacení, a 
jak řečeno, sváditelní.

O čemž vsuvku. Dodnes mám scho-
vaný Páralův dopis. Psal, že taky u mě 
namátkou přečetl nejprve pár odstavců 
mé knihy Smíš zůstat mrtev, které se mu 
zalíbily, takže se vrátil na začátek. Ale 
nepíše už, jestli pak na začátku neučetl 
pouze jedinou větu, aby navždy skončil. 
Každopádně mi dal psychickou podpo-
ru, kterou někdy potřebujeme právě od 
lepších kolegů. A taky je tu možnost, že 
si mě přidal do kolonky „něco na něm 
je“ díky tomu, že jsem hned první kníž-
ku (a já mu ji poslal) napsal (právě) o 
Mariánkách a Lázních Kynžvartu, kde 
to měl tak rád.

Abyste ale rozuměli: skutečně tomu 
věřím, že jsem se Páralovi zamlouval, 
anebo některé mé knihy, a silně pochy-
buji o tom, že by byl výslovně neupřím-
ný; i když je občas chvalotechnou.

Jednou jsem ho na Světě knihy v Pra-
ze potkal se svou kamarádkou Janou, 
které to moc slušelo a se kterou jsem 
vůbec nechodil, abychom se většinou 
vídali jenom na holešovických Světech 
knihy. Uviděl jsem Párala a Janě řekl, že 
pro něj musíme být milenci, a tak jsme 
ho oslovili a on byl šťasten. Poprosil 
jsem ho, aby nám prorokoval s Janou 
budoucnost, on to udělal skvěle - a 
byla to krásná, šťastná a společná bu-
doucnost. A Jana byla paf. Koneckonců 
se ta budoucnost tenkrát i mohla spl-
nit a obávám se, že to záleželo také na 
mně. Neřekl bych, že tam Páral pouze 
pábil: on má čich a oči a říkal nám, co 
taky cítí. A za druhé měl pro ženy sla-
bost. Můj kamarád Vladimír Novotný, 
jinak celkem známý spisovatel a kritik 
(19. srpna oslavil 80. narozeniny), mi o 
tom dokázal vyprávět takřka legendy. 
Novotný chápe, že Páral napsal četné 
výtečné knihy, ale to mu jako kritikovi 
vůbec nebrání, aby se lehce nenavážel 
do některých jeho vlastností, přičemž 
mi utkvěla kupříkladu tato Novotného 
poznámka a připomínka: „A ta mladice 
okolo nás prošla a už jsme vždycky do-
předu věděli, že neuplyne ani pár vteřin 
a proletí taky Páral, a to kalupem za ní.“

Zrovna tak se nedá ignorovat, že Vla-
dimír Páral měl jisté charisma, a věřím, 
že mu pomohlo. Vybavuji si, jak se na 
jednom menším filmovém festivalu v 
Plzni asi před dvaceti lety účastnil uve-
dení staršího filmu podle svého romá-
nu. Lidi už čekali vsedě v sále, ale já na 
to neměl čas jít a jenom pozoroval Pá-
rala, jak napjatě (a vysoký) čeká venku u 
dveří do kina. Nemohu říct, že by mi ne-
připadal nervózní. Ačkoli už byl tehdy 

starší, stál tam jako vzrušený chlapec. 
Samozřejmě ne sám, s několika účast-
níky festivalu. Na nějaký pokyn měli 
vstoupit před lidi a uvést film? Houby! 
To sám Páral si rozhodoval, kdy „slav-
nostně“ vstoupí. Dlouhý čas měl ruku 
položenou na vnější klice a na límec mu 
vzadu visel ten jeho krátký cop. Vypadal 
dobře. „Pojďme!“ Vstoupili. Možná jsem 
mu těch patnáct minut slávy záviděl? 
Možná! Ale především se mi líbilo něco 
jiného. Jak si je umí užít.

A co se týká vlastního psaní, měla 
by vám, jak říkám, nenápadně chybět 
noha. Potom je zbytečné se spisovatele 
ptát, proč píše, děje se to samo a je to i 
zlozvyk. Často tím doplňujeme absen-
tující nohu, jak řečeno, a chápat to ani 
nemusíme. Dokonalí lidé nepíší.

A většina spisovatelů vytvoří to, co 
musí, a jednou to proškrtá a něco je 
při druhém čtení napadne navíc, tak to 
přidají, no, a samozřejmě vám výsledek 
vždycky někdo vydá. Jste-li génius, vy-
malováno; jenže géniů moc neznám a 
většinou výsledná kniha dokonalá není, 
což si ale autor uvědomí teprve za rok. 
Nebo vůbec. Aby si to neuvědomil, ně-
kdy ji ani už nečte a zachová si uvnitř 
duše představu ideálu oné své knihy, již 
měl, když ji šťasten tvořil. Nic to nemě-
ní na tom, že si dílo zcela nesedlo.

Což by mělo. Jistě znáte Stephena 
Kinga a ohledně psaní sepsal lepší rady, 
než tu klohním, a na značném počtu 
stran. Vzpomíná taky na vlastní poku-
sy, většinou úspěšné, a zmiňuje román 
Nespavost - a přiznává, jak výrazný má 
pocit, že si toto jeho dílo „nesedlo“.

Co tím myslí, je jasné každému, kdo se 
psaní věnoval jen trochu úporně. King 
radí, abychom původní rukopis nechali 
ležet šest týdnů, načež ho znovu čtete 
a přepisujete. Něco dáte pryč a něco 

vás napadne nového, takže to přidáte, 
a King tvrdí, že až moc přidává a málo 
škrtá. To je normální. Ale zvláštní mi 
připadá jiná věc.

Jsou jistě případy (a časté), kdy je kni-
ha skutečně už po druhém až třetím 
přepsání hotová, ale to překvapivě ne-
znamená, že si stoprocentně sedla. Pře-
pisování si lze představit i jako dlouho-
dobý program, a pokud jste dostateční 
blázni, přepisujete původní věc každý 
čtvrtrok. A vy mi teď řeknete, ano, že to 
od jisté chvíle nic nového nepřinese, ale 
váhám. Najednou se - a teprve po delší 
době - mohou vynořit teprve ty nejlepší 
nápady… a hlavně se vám propojí v tex-
tu souvislosti, o jejichž propojení jste 
dlouho ani nesnili… Zvláštní, že máte 
následně pocit, že to tak „prostě muse-
lo“ být… a že už původní koncept někde 
existoval, zatímco jste ho jen archeolo-
gicky oprašovali od hlíny: víc a víc. King 
říká to samé a většina intenzivně píší-
cích autorů si toho taky všimne: knihy 
se nepíší, knihy jsou „někde“ už napsa-
né a jenom se vyprošťují ze suti. 

Je to záhada záhad? Krása krás? Bo-
hužel na to vyprošťování nemá většina 
lidí náladu a koule a čas anebo já nevím, 
co je na to ještě třeba, a někdy čteme 
knihy a říkáme si: „Tohle ujde, ale není 
to úplně venku, jak by mohlo venku být. 
Je to trochu popravené.“

A čteme klidně i knihy ne zcela usa-
zené a ne úplně vyňaté z podzemí; ale 
naštěstí je taky dost těch totálních úde-
rů na solar a poskytnu dva tipy (a Párala 
už nechám stranou). Jsou to dobré tipy 
a dva příklady absolutních až mistrov-
ských děl, kde už se opravdu nedalo nic 
víc vyhrabat - Mario Puzo: Sedm katů z 
Mnichova a Ira Levin: Polib mě a zemřeš. 

� Ilustrační fotografie: Ivo HAVLÍK



Samozřejmě jsem nepřečetl všecka pojednání o poezii 
na Ostravsku a přímo v Ostravě, ale přečetl jsem jich 
dost a v žádném jsem nenarazil na básnířku jménem 

Věra Philippová.
O obětavé agilní paní toho jména dávno vím, skvěle slouží 

literatuře a poezii svého města a kraje jako vynalézavá po-
pularizátorka tvůrčích hodnot; setkal jsem se s ní až vloni 
v Háji ve Slezsku, kde na festivalu Rozmarné léto Vladislava 
Vančury byla poctěna za svou kulturní práci jednou z cen. 
Stiskli jsme si ruku a ona do mé vtiskla sešit světle zeleného 
formátu A4, zmenšený jen o ořez; je to sešit na obálce s je-
jím  jménem a názvem OSTRAVSKÉ REFLEXE; a dole Jiří 
Philipp/Fotografie.

Přiznám se, že jsem nečekal žádný zázrak. Takových dár-
ků s přáním o názor jsem dostal v našich městech a obcích 
nemálo a většinou tam byly nanejvýš ojedinělé perličky. A 
bývaly to dárečky vyvedené v honosném knihařském pro-
vedení. Každé místo v zemi veršující, až to hvízdá, má svého 
„básníka“ a někde se i udělují ceny. Na Ostravských reflexích 
mě zaujala neokázalá prostota obálky, na jejíž zadní stránce 
se čte v tiráži: Vydáno v nakladatelství Ecopress-Petr Rumi-
an, Frýdek-Místek 2007.

Už to mě mělo trknout. Jenže měl jsem přemíru pra-
covních dluhů a mnohé neduhy, a tak až Vančurovský  
almanach 2025 mně připomněl loňské léto. V něm se do-
čítám, že PaedDr. V. Ph. (ročník 1950) dlouho učila na Os-
travské univerzitě a Janáčkově konzervatoři. I vytáhl jsem 
z  pyramidy knížek na recenzi zeleňoučký sešit o 22 stra-
nách, začetl se a užasl. Málem jsem propásl velký objev a 
nečekaný doslova zázrak.

Počínaje básní Přívoz až po předposlední Za městem jsou 
to básně často i podle názvu „o“ lokalitách v Ostravě, jak je 
autorka pamatuje z  dětství, mládí a svého života až pod-
nes; poslední číslo, monolog v mužském rodě Bál jsem se, 
je resumé: obava „že zabloudím ve velikém městě“ mizí, ač 
„obzor stále nebyl na dosah“, když se básník konečně ocitá 
v  ostravské zeleni: „Barvy a šustot trav / mi zněly napo-
zdrav. / Rána se scelila…“

Jak je Philippová výsostná a invenční básnířka, dalo by 
se ukazovat na obrazech, jakým je verš „tichá fuga ticha“; 
autorka zdánlivě nesmyslnou tautologií vyvolala představu 
velmi naléhavého ticha. Umí však víc. Umí vidět své město 
jako málokdo. Například jeho Centrum: „Jsem bez hodinek, 
/ nespěchám. / Čas dneska přijde trochu dráž. / Prochá-
zím náměstím / až na Kuří rynek – / fasády rozkvetly, / 
římsy a altánky, / balkóny pod střechami – // a očima mě 
zdraví známí. // Na Rynku Ostrava má vernisáž.“

Nejprostší obyčejné věty, nalámány na verše evokují po-
hodový, nestresový letní den v městě, kde má místo malý – 
„kuří“ – a kde se pouhými pohledy známí zdraví a když se to 
všechno sečte, na tom Rynku má Ostrava náhle vernisáž, má 
výstavu, vystavuje, jak dovede být milá a krásná. A čtenář 
si ani nevšimne, kolik básnických prostředků dává té básni 
šmrnc; nevšimne si rýmů „bez hodinek/Kuří rynek“, „pod 
střechami/známí“ a „trochu dráž /vernisáž“, neuvědomí si, 
že jeden z těch rýmů je na jedné své straně podkut aliterací 
„zdraví známí“ a jiný spíná celek a funguje přes šest veršů. 
Tomu všemu se říká kouzlo nenápadnosti.

Stejně intenzivně Philippová zpodobuje i těžce skličují-
cí místa, chvíle, doby Ostravy a v baladě o lidské necitel-

nosti už známé, 
jak avizuje už její 
název Balada déja 
vu, v baladě o psu 
vyhozeném z mer-
cedesu jako ob-
tížný předmět na 
silnici kdesi „pod 
kamenným kru-
cifixem“, básnířka 
– zas za pomo-
ci svého čarování 
s  rýmy, alitera-
cemi, zámlkami a 
nejobyčejnějšími 
slovy – pranýřu-
je jeden z  milionů 
případů dnes se 
rozmáhající nelid-
skosti:

„Ten pes byl 
malý a byl rezavý, 
/ chyběl jen úskok 

liščí. / Přešlapoval pak tři dny / pod křížem / a jako by 
měl srdce bez tíže – / jen hlavu ztěžklou, / že už není ničí. 
// A kolem svištěly metalízy / stříbrné a zlaté / ty lesklé 
rakve psů, / s důkladnou stopou / bezpečných pneumatik. 
// Chodívám kolem dodnes – / u kříže potkávám psí duši, 
/ jen malý stínek – / rezaví.“ V jiných básních labuť zamrzlá 
v ledu, krvavý havran na kolejích – „a my ho nepohřbili.“

Sbírečka má na dedikační straně citát z Miroslava Holu-
ba o tom, že „nejsouce Holany, je strašně dobré mít ještě 
druhou profesi.“ Philippová ji měla a vlastně stále má. Holub 
znamená jistě mnoho i pro konkrétní verše. Moudrou lid-
skostí se její právě citované verše řadí k jeho nádhernému 
Psu v lomu.

Podle dedikace manželovi, synovi a sestře jsou celostrán-
kové fotografie v Ostravských reflexích podle mého laického 
soudu na evokační úrovni textu.

� MILAN BLAHYNKA Básnický objev z Ostravy

Josef SASKA: Ostrava - Poruba



Tichá vichřice
VÁCLAV FRANC

Za ojedinělý lze považovat počin 
ostravského spolku Protimluv, 
který ve vlastní Edici překladové 

literatury letos vydal dvě novely řec-
kého spisovatele Thanasise Valtinose 
přetlumočené nikoli do češtiny, ale do 
slovenštiny.	

Obě novely z řečtiny do slovenského 
jazyka přeložila Maria Kozelnická, ab-
solventka Katedry klasické a semitské 
filologie v Bratislavě, která studium 
ukončila doktorátem na téma z byzan-
tologie. Od roku 2011 žije v Aténách, 
kde se věnuje překladům z novořečtiny 
do slovenštiny. Nakladatelství zřejmě 
nenašlo stejně zdatného překladatele 
z řečtiny do češtiny, proto se rozhodlo 
knihu vydat ve slovenštině. Pokud by 
se tak stalo před rozdělením Česko-
slovenska na dvě samostatné republi-
ky, nebylo by to nic divného, dnes jde 
o významný nakladatelský krok, do-
dejme, že úspěšný.

Tlumočení a vydání tohoto díla 
umožnila finanční podpora Nadace 
Aténské akademie Kostas & Eleni Ura-
ni.

Záložka brožovaného vydání uvádí, 
že novelami Sestup devíti a Poslední 
Varlamis dostává slovenský i český čte-
nář do rukou literární texty jednoho z 
nejvýznamnějších řeckých spisovate-
lů 20. století. První titul je inspirova-
ný občanskou válkou v Řecku v letech 
1948 až 1949. Devět členů povstalecké 
armády sestupuje z peloponéských hor 
k moři, trpí neustále žízní a horkem  
vrcholného léta, a až na nejmladšího, 
osmnáctiletého vypravěče, podobně 
jako tomu je ve slavném filmu Sedm 
statečných, směřuje  k nevyhnutelně 
tragickému konci. 

Novela kromě našich čtenářů, kte-
rým dosud nedělá problém číst ve 
slovenštině (proto i náš LUK publi-
kuje slovenské texty v originále), jis-
tě zaujme i dvě a možná tři generace 
potomků velmi početné pospolitosti 
řeckých emigrantů; uvádí se, že Čes-
koslovensko přijalo až 17 000 zbědova-
ných lidí, poskytlo jim ubytování, práci 
a vzdělání. Šlo o levicově orientované 
bojovníky, dospělé uprchlíky a také o 
tisíce řeckých dětí, které byly ze země 
evakuovány před boji. Tehdejší česko-
slovenští lékaři řadě z nich zachránili 
život. 

V mládí jsem s některými měl osobní 

zkušenost. V budované části hornic-
kého sídliště Karviná-Nové Město byla 
základní škola s řeckým vyučovacím 
jazykem, v níž jsem jako kluk měl ně-
kolik kamarádů, včetně o rok mladšího 
Statise Prusalise; 13. srpna uplývá prá-
vě deset let od jeho úmrtí. Už coby  do-
spělý jsem na státním statku Bohumín 
působil jako zootechnik a v kravíně, 
který jsem měl na starosti, mléko do-
jili postarší manželé, původně pastevci 
koz z úpatí Olympu. Jejich vzpomínky 
byly do značné míry podobné s dra-
matickým příběhem, který nyní vydalo 
ostravské nakladatesktví Protimluv.

Druhou část knihy tvoří pozdní Val-
tinosova povídka Poslední Varlamis 
z roku 2010 přednesená autorem při 
jeho jmenování za člena Aténské aka-
demie. 

Již jednou citovaná knižní záložka 
poznamenává, že tento text rozšiřu-
je pohled na způsob a techniky psaní 
Thanasise Valtinose, jež se mimo jiné 
vyznačuje ironií odkazující k nejed-
noznačnosti jazyka a jednostrannému 
vnímání světa.

 - - -
S laskavým souhlasem šéfredaktora 

Protimluvu Jiřího Macháčka tiskneme 
závěrečnou část novely Zostup devia-
tich (Sestup devíti). 

Obálku knihy ilustrovala Sofie Prusali 
Kalliotzi, žena rovněž s řeckými koře-
ny, která absolvovala Katedru výtvarné 
tvorby Ostravské univerzity a koncem 
loňského roku vystavovala své obrazy 
ve Výtvarném centru Chagall v Ostravě.

ZOSTUP DEVIATICH (úryvek)

Zobudili sme sa neskoro na druhý 
deň. Z diery sme videli von poludnie v 
jeho apoteóze.

Nikitas mal zimnicu a horel. Aj Bra-
ticasova tvár bola celkom doškriabaná, 
akoby ju niekto zbrázdil ihlou. Povedal 
nám, že narazil hlavou do zanoväte.

O chvíľu sme sa rozhodli vyjsť. Nema-
li sme vodu. Prinajmenšom, čo sa malo 
stať, nech nás nenájde so založenými 
rukami. Ja som vyliezol ako prvý a na 
chvíľu som zastal, aby si oči privykli. 
Zdola koryto potoka zívalo suchotou. A 
slnko vysoko rozpálené.

Braticas pomohol Nikitasovi postaviť 
sa na nohy. Nikde ani vtáčika letáčika, 

kamene od horúčavy praskali.
Zostúpili sme ku korytu a vydali sme 

sa popri jeho okraji v úsilí nájsť vodu.
Kúsok sme postúpili a odrazu sme 

zbadali pred sebou vysoké skaly. Pres-
ne zo stredu vyčnievala dlhá biela ste-
na s balkónmi.

Pochopili sme, že je to kláštor. Hľa-
dali sme chodník a začali sme vystu-
povať tým smerom. S vyplazeným ja-
zykom sme došli hore. Bránu sme našli 
zamknutú. Braticas uchopil železné 
klopadlo a zabúchal. Zdalo sa, že tam 
niet živej duše. Otočil sa k Nikitasovi:

– Čo, dočerta, je opustený? Nikitas 
sa celkom schúlil k stene v mdlobách. 
Azbest steny sa zarezával do očí, čepeľ. 
Vtedy sme začuli vo dvore zakikiríkať 
kohúta. Braticas sa vrhol k ťažkej brá-
ne a so zúrivosťou začal do nej búchať. 
Ale, nanešťastie, nám nikto neotvoril. 
Nárazy a zúrivosť sa navzájom mieša-
li, bez ozveny sa strácali a zväčšovali 
našu nemohúcnosť.

Nemalo zmysel tam zostať stáť. Bra-
ticas zúril.

– Týchto capov nech... 
Keď sme odchádzali, otočil som sa 

a mihom oka som zazrel, ako sa jedna 
polootvorená okenica v okamihu za-
vrela.

Zostúpili sme k potoku s podlo-
menými kolenami. Vydali sme sa hore 
kopcom potichu, pozorne, ako však čas 
plynul bezvýsledne, smäd nás divočil a 
začali sme bezhlavo bežať do stredu 
koryta. Kamienky vreli a nad hlavou 
sme cítili slnko, obrovské a upreté na 
svojom mieste.

Napokon sme boli so silami v kon-
coch. Nikitas bol na pokraji zrútenia. 
Dychčal s jazykom vyplazeným ako  
zanietený lovecký pes. Nemohli sme 
sa už zachrániť ani útekom. Smäd, náš 
smäd, nás dohonil a predbehol. Nezos-
távalo nám nič iné, než ľahnúť si na 
chrbát a zdvihnúť nohy a ruky k nebu.

Vpredu potok tvoril zákrutu. 
Myšlienka, že ňou prejdeme a že znovu 
pred sebou uvidíme tú istú planinu, po 
celej šírke vysušenú a miznúcu v bez-
vetrí, bola jedinou nádejou. Pretože to 
nemohlo byť inak.

Vydali sme sa v ústrety svojej záhu-
be a keď sme zabočili, uvideli sme, ako 
sa kdesi ligoce voda. Vyrútili sme sa 
tým smerom. Prvý došiel Braticas. Kľa-
kol si, ponoril si ruky a na chvíľu tak 

S ostravským Protimluvem do Řecka
prostřednictvím slovenštiny� IVO HAVLÍK



zostal. Bola to malá jamka, v ktorej sa 
ešte udržala voda. Ale bola znečistená 
petrolejom.

Nikitas sa pokúsil rozvíriť hladinu, 
ponoril si dlane hlboko, ale, skôr ako 
sa napil, zacítil zápach, začal kašľať a 
pľuť. Postavil sa a poobzeral sa dookola  
s pocitom, že nás pozorujú.

Myslím, že odvtedy zavládol absolútny 
pokoj. Braticas si utrel ruky o nohavice. 
Bez toho, aby som chcel, zohol som 
sa, vzal som jeden ligotavý kamienok a 
zovrel som ho v dlani. Potom, keď sa za-
rosil, vložil som si ho do úst.

Ďalej sme postupovali bez toho, aby 
sme sa ponáhľali. Vyššie sme natrafili zn-
ovu na jamku a znovu na ďalšiu a ďalšiu. 

Boli rovnako znečistené petrolejom a 
nebo sa v nich zrkadlilo temné.

Vo výške sme uvideli kamenný oblúko-
vitý mostík. Zastavili sme sa a díva-
li sme sa naň. Nemali sme srdce ďalej 
pokračovať. Všetko navôkol bolo suché a 
žlté, síra a gyps.

Zmenili sme smer, plaziac sa po šty-
roch. Liezli sme chvíľu napravo a natrafili 
sme na vyschnutý žľab. Bola to cesta ako-
by špeciálne pripravená pre nás. O chvíľu 
sme ho našli prerušený. Stekajúca voda 
bola kalná a vytvárala malý vodopád. 
Postúpili sme, až kým nezostala čistá, a 
sadli sme si vedľa rákosia. Braticas po-
maly ponoril ruku do vody a potom sa 
sklonil, aby sa napil. Skôr, než sa stačil 

perami dotknúť vody, zaznel 
výstrel, jeho hlava mechanicky 
klesla a zostala nehybná. Voda sa 
na okamih zafarbila do červena, o 
chvíľu znovu stekala čistá. Niki-
tas sa na mňa chladnokrvne, bez 
pohnutia, pozrel.

– Ľahni si na zem, povedal mi. 
Díval som sa na neho.

– Uteč, znovu mi povedal, 
nemáš čas.

Vložil som si samopal medzi 
stehná, zvinul som si kolená 
a skotúľal som sa do krovia z 
kručinky. Odtiaľ som uvidel Ni-
kitasa, ako sa postavil, potom 
si znovu sadol, akoby bol preci-
tol, hlavňou samopalu sa dotkol 
sánky a stlačil spúšť.

Vyšiel celý zásobník a pri 
každom výstrele sa jeho hlava 
nadhadzovala o niečo vyššie, až 
kým, nakoniec, nepadol nabok. 
Viac som ho nevidel.

Plazil som sa najprv rovno dolu 
a potom stranou do kručiniek a 
prútnatcov. Cítil som, ako mi ich 
vetvy udierajú do tváre.

O chvíľu som opäť uvidel cestu. 
Zahodil som samopal, postavil 
som sa do stredu a zdvihol ruky. 
Čakal som, že prídu, zajmú ma a 
vpália mi guľku do hlavy. Prázd-
na a rozpálená hlava mi blčala.  
Chvíľu som čakal, ale nikto sa ne-
objavil, ani nič nebolo počuť.

Začal som kráčať po strede 
hradskej sledujúc náhodne jeden 
smer. Bolelo ma celé telo, akoby 
ma boli zdrali a položili na os-
tnaté drôty. Potom som natra-
fil na malý mostík. Podišiel som 
k nemu a sadol som si na jeho 
okraj. Sánky som mal stŕpnuté 
a len vtedy som si uvedomil, že 
som mal kamienok ešte stále v 
ústach a cmúľal som ho stlačený 
na jazyku.

Znovu som sa vydal na cestu a 
len čo som zabočil, uvidel som pred sebou 
pomedzi gaštany škridle. Dolu od cesty sa 
pásli dve tri kozy a trochu nižšie pri pra-
meni, sedela mladá dievčina. Zdvihla si 
sukňu a prezerala si na slnku stehná. Len 
čo ma zazrela, zahalila sa a vystrašená sa 
postavila. Podišiel som k nej a opýtal som 
sa, či sa môžem napiť vody. Neodpove-
dala. Zohol som sa a pil som, kým som si 
neuhasil smäd. Potom som sa jej opýtal, 
čo je to za dedinu. Povedala mi: „Oriá“. 
Nato popohnala kozy a odišla. Zostal som 
sám a sadol som si na skalu, na ktorej 
predtým sedela ona. Bol som pripravený 
padnúť od únavy a rozplakať sa.

O chvíľu nato prišli ozbrojení dedinča-
nia a zajali ma.



22. srpna 2026
Pod záštitou předsedy 
Poslanecké sněmovny Parlamentu ČR To-

mia Okamury

10:00 Bohoslužba, Kaple sv. Vojtěcha – 
celebruje Mons. Jan Mráz, koncelebruje  
P. Stanislav Zápotocký

11:00-18:00 Celým dnem provází Jana 
Turoňová, hudební doprovod Zuzana Stirská, 
v polední pauze možnost ztišení a meditace - 
Martin Ježek

Program panelů:
1. Nestrannost, nezávislost, objektivita a 

vyváženost ve zpravodajství a v publicistice. 
Moderátor: Petr Žantovský, 11:00-12:30 

Panelisté: Marek Stoniš, Thomas Kulidakis, 
Petr Štěpánek, Vladimír Železný      

2. Příčiny a následky aktuálních válečných 
konfliktů

Moderátor: Stanislav Novotný, 13:00-14:30
Panelisté: Michal Svatoš, Erik Best, Jan Kavan, Eva Filipi

3. Ani na Západ, ani na Východ – možné podoby středoev-
ropské spolupráce

Moderátor: Michal Semín, 15:00-16:30
Panelisté: Petr Drulák, Petr Bahník, Michal Téra

Zámek Příčovy (na snímku) v obci shodného jména v okrese Příbram, asi tři 
kilometry od Sedlčan.  

Vlastenecké setkání Příčovy

NÁPIS
Tu žili Slováci,
ktorí si tiež odskákali svoje. 

MÓDA
Niektorí sa ani neprezliekli,
ďalej krágľujú
v tom istom kabáte.

ZĽAVA
Lacnejšie smrteľné lôžko
sa nazýva smrteľné lehátko.

OZNAM
Z technických príčin zakázané.

BRUCHAPLNOSŤ
Iba črevné parazity
domovinu majú v riti.

POKROK
Doteraz sme mali turecké
iba hospodárstvo,
dnes už aj demokraciu.

RIEKANKA
Každý chvíľku 
ťahá pílku,
potom strieľa
do zátylku
tým, čo vedia 
príliš veľa.

HUDOBNÉ REFERENDUM
Ľudové piesne nevznikli
ľudovým hlasovaním.

ZMENA ÚČELU
Účel svätí
finančné prostriedky.  

SEXUÁLNY SECOND HAND
Iba jednej veci prospieva,
keď je obšúchaná.

� PAVOL JANÍK
SEXUÁLNY SECOND HAND



Pod názve VIP Books vstupuje-
me na trh jako nové naklada-
telství, ale s letitou zkušeností 

v oblasti vydávání knih a jejich zna-
lostí.

Současnou dobu, kdy se knihy po-
stupně dostávají na okraj společen-
ského zájmu a knihovny byly ozna-
čeny za „ přežitek komunismu“, není 
lepší charakteristika pro autora ře-
čeného a aktéry stejnojmenného 
konání, než výrok vzdělaného pana  
Lichtenberga:

„Kniha je jako zrcadlo, když se do 
něho dívá opice, nemůže z něho ov-
šem vyhlížet apoštol.“

A dál jsou všechny komentáře a 
diskuse zbytečné.

Chceme námi vydávaným kni-
hám vrátit jejich jedinečnost jak 
v obsahu, tak v polygrafickém pro-
vedení s podtextem, který je v glo-
balizačně–tržním fanfarónství pro-
gramově zapomínán, a který vyslovil 
již před stovkami let Jan z  Hvězdy 
(1803–1853):

„Mé mínění by bylo: raději méně 
spisovatelů, ale výtečnějších a stá-
lých.“

A skutečným závěrem, který je 
neoddiskutovatelný a potvrzený celou 
lidskou historií, přes jepičí promlu-
vy různých představitelů politického 
spektra, je charakteristika od Ludwiga 
A. Feuerbacha:

„Praví spisovatelé jsou svědomím lid-
stva.“ 

Vyvstalou otázku, má-li lidstvo jako 
celek vůbec jaké svědomí, nedokáže-
me ani si netroufáme zodpovědět. Jen 
chceme svým podílem přispívat do pře-
syceného knižního trhu a do doby, kdy 
si kdekdo přisvojuje atribut „spisovatel“ 
přinášet knihy, které nebudou mít jen 
svázané či slepené stovky potištěných 
papírů, ale obsah, který čtenář hledá.

Nemělo by smysl vyjmenovávat při-
pravené tituly, které chceme do konce 
roku a v  roce dalším čtenářům nabíd-
nout. 

Ale je třeba říci, že obsah našeho 
knižního záběru je vzdělání, sport, se-

bevědomí v oblastech výroby i vědy na 
národní a mezinárodní úrovni. 

První knihou, kterou v září letošního 
roku vstupujeme na knižní trh, je Zaru-
čeně Neodvolatelně předposlední jízda 
Karla Sýse.

Jedná se o poslední, podruhé již bás-
níkem neredigovaný rukopis, kterým 
otvíráme edici poezie.

Bude mít název Edice poezie Karla 
Sýse. Chceme tisknout známé i začína-
jící básníky, české i zahraniční, protože 
jsme přesvědčení, že poezie je součástí 
našeho žití a jen hlupáci podivně klo-
novaní tržní ekonomikou ji doslova za-
šantročili z pultů knihkupectví. Je tře-
ba, aby poezie byla znovu mezi námi a 
v knižní podobě stále s námi.

Součástí této edice budou i sborníky 
v Čechách žijících a rusky a ukrajinsky 
píšících autorů z  různých zemí, kteří 
pracují a tvoří zde. A není jich málo.

Naše republika je tradiční kulturní 

zemí, kde literatura vždy hrála a zase 
by měla hrát významnou roli v  uvě-
domění si příslušnosti ke vzdělané-
mu národu. Ve vzdělanosti k jednomu 
z předních národů tohoto světa. A po-
ezie a literatura byly často jedinou ve-
ličinou sjednocující a vyslovující pocit 
národní svébytnosti.

To žáci základních a studenti střed-
ních škol, ale i absolventi univerzit, 
bohužel, dnes mnozí nevědí. Jako ští-
tovci žraloků, se jich drží masmediální 
propaganda všeho a v prostoru virtu-
ální reality také mohou být kýmkoli a 
dělat cokoli – než někdo otočí vypí-
načem a tma je tma, horko je horko a 
okolní svět je tím, čím ve své podstatě 
je.

A v  tomto obyčejném světě, který 
nás den po dni obklopuje, doporuče-
né televizní schroupnutí čokoládo-
vé tyčinky jedlíka povzbudí říci něco 
„svými slovy“ – a po jejím spolknutí 
být sám sebou. A jaká ta slova jsou, vi-
díme na stejné obrazovce, když se te-
levizní reportér zeptá kolemjdoucích 
na znalosti, které jsou obsahem výuky 
základní školy.   

Vypitý retbul nenadělí křídla, kdy-
by ho dotyčný vypil hektolitry. Jen 

se zvětší ono kolem nás a mezi námi 
metastázující, že všechno je nějak  
„jako že…“

0brazovky televizorů, mobilní telefo-
ny, reklamy, nabídky kolem nás vybudo-
valy podivné stěny civilizačního akvária, 
naoktrojovaly počítačový sirotčinec 
dětem a digitální otroctví dospělým.

Přerušily vazby s  přírodou, která má 
ve své podstatě odpovědi na řešení 
všech nás trápících civilizačních otá-
zek. Doslova všech. 

A spisovatel by měl být tím, kdo tyto 
odpovědi dokáže, tak jako se zrnko pís-
ku v lastuře mění v perlu, změnit v lite-
raturu – poezii, prózu. Dobrý spisovatel.

A naší povinností je vydat se vším a 
ve všem dobrou knihu. Protože: „Ne-
milovat knihy znamená nemilovat mou-
drost. Nemilovat moudrost znamená 
stávat se hlupákem„ (J. A. Komenský).  

� FRANTIŠEK MAREŠ

Nové nakladatelství napoprvé vydá
neodvolatelně předposlední jízdu Karla Sýse


