
Po tratích ujíždějí vlaky. Povězme, 
že si někteří pamětníci pamatu-
jí hodně. Dokonce i konec války. 

Tak se stalo, že měl v paměti zničené 
nádraží, poškozené železniční mos-
ty, lokomotivy převrácené kolem tra-
tí i obrněný vlak, který již nestačil do 
osvobozujících bojů zasáhnout.

Těšily jej knihy o vlacích a tratích 
v  rozličných, na pohled nebezpečných 
končinách. Westerny miloval kvů-
li lokomotivám s  mohutnými komíny 
a chocholy dýmu. S  válečnými filmy 
to bylo na pováženou, litoval ničených 
souprav, třebaže dokázal rozlišovat po-
zadí, nezbytnost a příčiny událostí.

Od mládí pociťoval spalující touhu 
přečíst všechny krásné knihy, spat-
řit nejkrásnější obrazy. Potkat spous-
tu dobrých lidí, poznat roviny i srázy. 
Představoval si výhledy do dramatic-
kých krajin, v nichž ujíždějí nejrůznější 
vlaky.

Stále občas vzpomínal na vláček své-
ho dětství, sunoucí se po trati podle 
Sázavy. V čele táhl soupravu motorový 
vůz, uprostřed lákal zelený poštovní va-
gónek s  posuvnými dveřmi, přepravu-
jící pasažéry i objemnější zavazadla. Za 
ním byl připojený druhý, jasně červený 
vagón, dávající sbohem zářícími kon-

covými světly. Pamatoval vlak projíždě-
jící uprostřed města mezi spuštěnými 
závorami a koncová světla, tajemně se 
propadající do tmy v koridoru tratě.

Průvodčí měli spoustu řečí, protože 
znali snad všechny pravidelné cestující. 
Strojvedoucí pan Pilík nepřetržitě kouřil 
dýmku. Mohl si to dovolit, byl vdovec. 
Také lovec. Vlastnil rozsáhlou sbírku de-
tektivek a myslivecké literatury, přede-
vším však získal snad všechny publikace 
o železnicích a vlacích. Včetně cizoja-
zyčných. Knihy zabraly veškerý prostor 
na půdě domku a jemu z nich potom 
doma voněl tabák. Nedokázal už spo-
lehlivě říct, zda stačil všechny přečíst, 
po tratích však neustále ujížděly vlaky. 
Chtěl s nimi letět také. Po romantických 
rovnoběžkách kolejí, ubíhajících přes 
města, lesy, viadukty, tunely a horská 
sedla. Jenomže postrádal křídla. Někdy 
běhal podle kolejí, pokud přálo počasí a 
zdraví dovolilo. Jindy nastoupil do vlaku 
připraveného k odjezdu, aniž tušil, kde 
vystoupí, kde má vlak konečnou stanici. 
Spoléhal zejména na noční vlaky.

Nejedna následující příhoda stála za 
pozornost, zapsala se do jeho paměti: 

Za lednové metelice přenocoval na 
zastávce Úholičky u družné a nesmír-
ně něžné holičky Haničky, která chova-

la v akváriu zlaté rybičky pro tři mlsné 
angorské kočky. Na zastávce Kněževes 
ho pokousal toulavý pes. Jednoho jar-
ního dne se dostal do stanice Králíky. 
Prodávali tam výborné slané rohlíky. 
V  červenci dojel do Staré Paky. Vyspal 
se na lavičce u říčky Olešky. Voněly tam 
lípy a od rozbřesku intenzivně cukrova-
ly hrdličky. Patrně měly za úkol probu-
dit všechny nocležníky, kteří si ustlali na 
zdravém nočním vzduchu.

Prvním ranním osobním vlakem se 
jako černý pasažér vydal zpátky. Byl od-
halen a vysazen na zastávce Šárovcova 
Lhota. Neprotestoval. Teprve po odjez-
du vlaku však zjistil, že mu schází levá 
bota.� Ilustrační foto: Ivo HAVLÍK
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JIŘÍ HAVLÍK
Z nádraží přehnal se 
spěch a pak 
ticho
Z právě vydané sbírky Netopýr v 
pokoji, nakladatelství Togga. Autor 
(1962), nijak zpřízněný s editorem 
LUKu, jako výtvarník žije a tvoří 
na Zámeckých schodech v Českém 
Krumlově. 
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Nová adaptace Odyssey, kterou napsal a režíroval ex-
trémně schopný Christopher Nolan (*1970), je postavena 
hned na dvou klíčových MASAKRECH: vyvraždění Troje 

a vyvraždění ženichů.
Většina lidí, nebo aspoň já mám ten pocit, bere trik s Trojským 

koněm jako něco báječného a obdivuhodného, hodného poklony, 
zatímco momenty, kdy zamknout bezbranné nápadníky v sále, 
aby je Odysseus porubal, respektive proklál šípy, vzbuzují občas 
povytažení obočí. „Nemohl jim, prosím vás, gentlemansky říci já 
sem se vrátil, děte a bděte?“

Nemohl.
Tito lidé se u čekající Odysseovy ženy Pénelopé (Anne Hatha-

way) utábořili na léta, nechali se krmit, pohrdali chudinou a 
ukládali o život následníka trůnu, kterým je Odysseův syn Téle-
machos (Tom Holland). Oproti tomu Kůň byl způsob, jak zevnitř 
odemknout bránu, načež deset let neúspěšní a úplně nas-aní Ře-
kové vpadli do města a porubali civilisty včetně žen, a teď zrovna 
netuším, zda i včetně dětí, protože Nolan žádné vraždění neviňá-
tek neukazuje a vůbec si dává po celý film bacha, aby mohlo mít 
jeho dílo totální přístupnost, takže jsou všecka masová vraždění 
nafilmovaná „americky“.

Čímž míním, že nic odpudi-
vého nesmíme zahlédnout ani 
náhodou. Ne že by mi to vadi-
lo. Naopak, jsem celkem rád, že 
budou mít co promítat ve škol-
kách.

Klíčovým momentem filmu 
ovšem není Odysseovo roz-
hodnutí eliminovat ženichy, a 
to neférově, ale jeho procitnu-
tí po vstupu armády do Troje. 
Co vidí, jím navždy otřese. Je 
to zřejmě tak silný otřes, že se 
mu do Řecka chce už méně. 
Agamemnón, který vedl vojsko 
proti Troji, ostatně byl fanatická 
zrůda, která před válkou oběto-
vala vlastní dcerku a srovnala by 
dle všeho se zemí i Odysseovu 
Ithaku, kdyby Odysseus „takhle 
náhodou“ do války jít odmítl, a 
po právu tedy Agamemnónovi 
patří čepel z ruky jeho vlastní 
manželky, která už si mezitím 
opatřila milence, a jsme za od-
krouhnutí netvora (po návratu z 
bojů) jen a jen rádi.

Zajímavý je přístup filmu k 
fantasknu.

Nic nepřeženu, když řeknu, 
že Nolan natočil science fic-
tion. Bohy nevidíme a jenom se o nich mluví. Obři sice porůz-
nu a občas někde žijí, ale jsou to obři jaksi přírodní, řekl bych, 
a de facto může jít o mutanty. Jsou smrtelní. Kyklop Polyfémos 
je vlastně chudák, a to, že hovoří se svým otcem-bohem, sice 
překvapeně sledujeme, ale nikde není předvedeno, že ho něja-
ký Poseidon poslouchá. Jenom tomu (případný) mutant věří. A 
mimochodem, až do té modlitbičky (to už je bez oka) mlčel co 
zařezaný a jenom žral lidi, to je pravda, ale také je pravda, že ani 
my, lidé, na králíky většinou nemluvíme a tento kyklop bral Ody-
sseovu partu jako hmyz.

A další fantaskní motivy? Ale ano, je tu Skylla, tj. vícehlavý drak, 
ale taky ona je předvedena jako zvíře ze science fiction a více-

méně jako přírodní anomálie na jednom bodu glóbu. Přežitek z 
pravěku, asi a podle všeho… A bohyně Athéna? Ale ano, Odysseus 
s ní plynně konverzuje a vídáme ji, ale posléze zjistíme, že ji vidí 
sám. Je to jen sugesce a třeba krásná Kalypsó (Charlize Theron) 
se jej ptá: „S kým si to furt povídáš?“ A očividně si myslí, že je 
Odysseus sice pěkný chlap, ale v tomhle směru asi kapku cvok. 
Nu, udržela si ho sedm let, jak víme, a teprve pak jej přestala pě-
chovat drogami. I proto, že jí imponovala jeho láska k manželce a 
snaha, se kterou robil vor.

A Kirké? Taky ze sci-fi. Sice ji označují jako mága, ale vyspělá 
technologie není rozeznatelná od magie, jak víme, a když Kirké 
předělává chlapy na prasata, tak to praktikuje způsobem, který 
mi připadá věrohodný a možná ho ještě někdo vynalezne. Žádný 
čarovný proutek. Žádná kouzelná hůlka. A vědomí, že jde o vrahy 
civilů a ženských z Troje, kteří jsou navíc nadržení jako skutečná 
prasata. „Kouzelnici“ hraje velmi nečekaným způsobem zajímavá 
Samantha Mortonová.

Četl jsem, že film stál 250 milionů dolarů. Vlastně je to překva-
pivé! Obsahuje obrovské množství scén, které přece musely být 
pořízeny „za pár šupů“! Ale ano, nafilmovány jsou brilantně, o to 
nic, ale je zvláštní, že Nolan cíleně ignoruje digitální technologie 

a třeba u Skylly to vypadá, že je nepo-
užil dokonce ani zde.

A otázka pro větší znalce než já?
Co je dražší? Točit se skutečnými lo-

děmi a s loutkami a v reálných lokacích 
a se skutečným drakem-další loutkou, 
anebo točit s digi-efekty? Nolan volil 
první možnost a zakládá si na tom. I 
peníze do toho rád nasypal.

A co ještě film ukazuje? Nemáte-li 
nepřítele, musíme si ho vytvořit. Což 
je taky celkem známý postřeh. Respek-
tive musíme nepřítele vysnít pro lidi, a 
zde jsou imaginárním nepřítelem tzv. 
„mořské národy“. Existují? Ne? A jestli 
nejsou, kdo mem vyslal na pochod? I to 
má nakonec na triku Odysseus? Kdo ví, 
ale někdo mi řekl, že byl vlastně „pěk-
ný hajzl“.

„A čím?“
„Už tím, že byl chytrolín.“
Popravdě, film jeho případné hajz-

lovství neakcentuje a udělal z Odyssea 
zrovna takové dobrotisko jako ze zmí-
něného kyklopa. Ale jeho prohnanost, 
ano, akcentována je a uvedu jen dva 
příklady, kdy skutečně slouží krvi.

Když Odysseus vleze do Koně a čeká 
s kolegy uvnitř a „mezi vlastními výka-
ly“, jeden voják dostane za úkol venku 
Trojanům říct, že je Kůň dar a oběť. A 

tak tam stojí a řekne to a sám ani neví, že má uvnitř kolegy, načež 
je zabit, a když pak Odysseus musí do podsvětí (jediný nescifoid-
ní moment filmu, ale i to je otázka), samozřejmě mu za to tenhle 
obětovaný strašně moc vynadá.

Druhý příklad. Odysseus řekne námořníkům, aby pluli přes 
obří vodní vír a že to prý uveslují. Jeho zástupce rozkaz okamžitě 
změní a řekne: „Risknem to radši úžinou.“ A Odysseus mlčí. Ne-
chá to projít. Úžinou koneckonců proplují, zlomí jen pár vesel, 
ale vzápětí je šest plavců uchváceno; načež Odysseus flegmatic-
ky řekne: „Já sem vě-
děl, že tu žije drak, ale 
kdybych vám to řek, � Pokračování na další straně

IVO FENCLOdyssea: bohy nevidíme, jenom se o nich mluví
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všichni byste chtěli plout vírem, no, a to by stoprocentně zna-
menalo smrt pro všechny, a takhle vás ubylo jen šest náhod-
ných.”

A Nolan? Měl před pár lety totálně volnou ruku. V Hollywoodu. 
Mohl natočit cokoli. Vybral si tento epos. Podle mě to ideální 
látka není. Asi to pochopil brzy taky. Představuje to spíš výzvu 
pro šikuly a Nolan chtěl podstoupit souboj a řekl bych, že lépe 
předlohu adaptovat možné nebylo. Zvládl to. Film je bravurní, na 
nic si nehraje, obsahuje vše podstatné z předlohy (zvláště krásné 
jsou momenty s věrným pejskem) a finále – dokonce – dojímá. A 

Matt Damon zosobnil Odyssea skvěle a už to nikdy nebude jen 
Jason Bourne, už nikdy ne.

THE ODYSSEY. Napsal a režii měl Christopher Nolan. Spo-
jené království/USA. Produkce UNIVERSAL (a Syncopy Films). 
Stopáž: bez osmi minut tříhodinová, přičemž film zahrnul řadu 
podstatných prvků Iliady. Česká premiéra pro „normální lidi“ 
(byť i novináři jsou v normě, uznávám) byla 16. července 2026.

Nejznámější herci: Matt Damon, Anne Hathaway (Pénelopé), 
Charlize Theron (Kalipsó), Tom Holland (Télemachos) a Robert 
Pattinson.

� Pokračování na další straně

K letní četbě patří nejen romány a po-
vídky, ale ve větší míře také knižní 
turistické průvodce. Říká se jim be-

dekry. Pojem vychází z názvu německého 
nakladatelství Karl Baedeker, které v 19. 
století proslulo vydáváním podrobných 
cestopisů. Dnes se toto slovo používá jako 
synonymum pro příručky, které nás pro-
vádějí zajímavými místy.

S rozvojem turismu se s bedekry roztrhl 
pytel. Většinou jsou psány podle monotón-
ního vzoru, jsou telegraficky strohé a lite-
rárně suché.

Čestnou výjimkou je předprázdninové 
vydání knihy Marcela Sauera BENÁTKY - 
Návod k užívání s podtitulem Poeticko-
-obrazový průvodce. Jako jubilejní 4000(!). 
publikaci vydalo nakladatelství JOTA. Říman 
Marcel Sauer Benátky představuje jako mís-
to, kde „sklenici vína koupíš dřív než hous-
ku, ještě předtím, než ulici zaplaví voda“.

Nakladatelství krásnou publikaci uvádí 
prologem: „Město, co je podpíráno. Město, 
co stojí na vodě… kde historie přespává na 
ulici a domy jsou plné vzpomínek, na talí-
ři se podává moře a lidé hovoří dialektem 
veneziano. Navštiv lokály, kam chodí místní, 
zavítej k poslední loděnici, kde ještě staví 
gondoly, vpluj do baru, odkud zadním vý-
chodem zmizel Casanova. Projdi podlou-
bím, za rohem zhlédni největší plátno světa 
anebo se nech unášet tóny, které tu roze-
zněl Vivaldi. Nevynechej ani knihkupectví, 
kam za literaturou teče acqua alta, vysoká 
voda“.

Autor nám nejdříve představuje benát-
ské taxíky - gondoly jako ladně přikyvující 
černé lesklé hřebce, kteří od roku 1609 mají 
univerzální černou barvu. Jsou ozdobou 
hladiny i města. Pruhovaná elegance vod. Je 
jich tu kolem čtyř set, ale v 17. století jich tu 
bylo deset tisíc. Gondoliér byl přepravcem i 

důvěrníkem, byl uchovatelem tajemství, do 
opery a divadla mohl zdarma. Povolání se 
předávalo z otce na syna, teprve v roce 2010 
vyplula první gondoliérka.

Benátky mají své mosty. Víc než čtyři sta. 
Od mostu Melounů, který zůstává na úrovni 
chodníků, takže si ho ne každý vůbec všim-
ne, až po Ponte delle Tette, na němž své 
zboží vystavovaly kurtizány, a most Očistec, 
pojmenovaný k připomínce Danta Alighi-
eriho, autora Božské komedie, který toto 
město miloval. 

Zajdeme do mnoha taveren a barů (i toho, 
o němž Ernest Hemingway psal v románu 
Přes řeku do stínu stromů), vináren, kavá-
ren, cukráren (též do Pasticceria Rizzardi-
ni, do které se „občas zastaví pár holubů, 
podívat se, co je na zemi nového“ a v níž je 
od roku 1742 zakázáno rouhání. Asi jako je v 

IVO HAVLÍKOd gondoliérů po Radeckého

Ilustrační FOTO z Benátek: Barbora ŠVORCOVÁ



Čtení na léto
Dáma v Trouvillu Konec srpna

� EGON ERWIN KISCH

hospůdce fotbalového klubu Sokol Pohled 
na Havlíčkobrodsku zakázáno lhaní).

Ochladíme se ve zmrzlinárnách („je jich 
hodně. Jen dobrých není dost“).

V restauracích pochopíme, že pizza, byť 
jsme v Itálii, je v těchto končinách invazivní 
druh.

Navštívíme tržnici, „kde se hned ved-
le hladiny mísí vůně čerstvých ryb a vůně 
moře. Vůně Benátek. Soutok lahodnosti.“ 
Kamenná deska na zdi určuje minimální 
velikost ryb, které tu lze prodávat. U okou-
na to je dvanáct centimetrů. Sauer tvrdí, že 
slovanští pohané sem putovali z oblíbených 
trhů v Praze.

Vstoupíme do hostince Cantinea Do Spa-
de, kde se „pily dějiny. Tak od patnáctého 
století. Nebo od šestnáctého“. Casanova 
zde promiloval noc s kráskou po tom, co 
jejího manžela přesvědčil, že mu předsta-
vitelé města nařizují zmizet na vzdálený 
ostrov San Girgio. „Usaď se před vchodem 
v sotoportegu a dívej se. Předtím si uvnitř 
objednej. Cihlová zeď tě přivine a procítě-
ně vypráví. Má toho tolik na srdci. Město tě 
pošimrá jako lehký vánek. Nespěchej. Ten-
hle podnik na tebe čekal stovky let. Tak se 
mu chvíli věnuj“.

Nebo můžeš do nejstarší kavárny na svě-

tě. „Kdo nechce u stolku popíjet kávu, do 
jejíž ceny jsou započítány všechny roky 
dlouhé existence, může se vbořit alespoň k 
pultu, kde je káva za několik euro“.

Projdeme kolem hotelu Gabrielli, v září 
1913 v něm bydlel Franz Kafka. „Musíme se 
rozloučit“, napsal odsud své Felice Bauer.

Nahlédneme do bazilik a klášterů, o je-
jichž výzdobu se postarali největší malíři. 
O kostelu Chiesa di San Nicola autor čes-
kým čtenářům sděluje: „Když tvůj krajan 
polní maršál Radecký, věhlasný utlačovatel 
ve službách armády rakouské monarchie, 
přijel v roce 1849 potlačit povstalé Benát-
ky, střílel na ně z děl. Střílel z Mestre přes 
moře na krásu. Vetřel se do dějin prvním 
vzdušným bombardováním, když na město 
vyslal první horkovzdušné balóny s trha-
vinou. Jedna z jeho koulí pronikla sem, do 
kopule kostela svatého Mikuláše z Tolenti-
na. Do kostela ze šestnáctého století. Kde 
odpočívalo několik dóžat, vládců Benátek. 
Teď ji zde mají vytavenou ve fasádě. Nápis 
lakonicky konstatuje 6. AGOSTO 1849. Nad 
hlavním vchodem. Trochu vlevo.“ - Pro Be-
nátky je česká maršálská legenda válečným 
zločincem, potlačovatelem svobody. Praha 
ho zná jako hrdinu. Jeho obří sochu, str-
ženou za naší národní revoluce, hodlá po 

110 letech znovu vztyčit na Malostranském 
náměstí.

Bedekr je napsán v krátkých větách. Z 
interpunkcí má víc teček než čárek a málo 
vět rozvitých. Podměty a přísudky nemívá 
vedle sebe. Možná právě proto obsah i for-
ma tvoří čtenářský zážitek. Také pro mě, 
který v Benátkách nikdy nebyl a zřejmě se 
tam už nepodívá.

Kniha končí čtyřmi benátskými přísloví-
mi. Prozradím pouze jedno: „Lepší zemřít 
opilý než najedený.“

A kde v Benátkách spočinout? - Na os-
trově San Michele. - „Tak tady. Místo se-
tkávání po životě. Kdyby ses chtěl setkat 
s velikány. V jejich nesmrtelnosti. Tady na 
hřbitovním ostrově odkládají Benátky po 
dvě stě let své pozůstalé. Občany, uměl-
ce, politiky, aristokraty. Od lodní zastávky 
vede cesta k hrobům. Do dobré společnos-
ti těch, co se zasloužili o duši laguny. Mezi 
významnými i zapomenutými. Zde spoči-
nul Josif Brodskij. Zde pod deskou pokry-
tou mincemi a mušlemi doznívá Igor Stra-
vinskij. Spočinul tu i básník Ezra Pound, co 
podporoval Mussoliniho a pobýval v blá-
zinci. Na dušičky spojí ostrov s Benátkami 
pontonový votivní most“.  

Je mi líto, ale Paříž není momentálně 
doma. Všichni Pařížané mužského 
i ženského pohlaví nechali město 

cizincům. Ti táhnou v houfech Lou-
vrem, Notre Damem a k Saint Chapelle 
a rozhořčenými výkřiky doprovázejí 
průvodcovo sdělení, že za války se sochy 
musely chránit latěmi a pytli s pískem, 
protože nepřátelské bomby „bošů“ byly 
namířeny právě na umělecká díla. Riskují 
pohled na exhibici šesti set dívek ve Fo-
lies-Bergère a smyslné frašky v Théatre 
Cluny považují za konverzační tón Fran-
couzů, přestože by žádná dívka z dobré 
rodiny něco takového nevypustila z úst. 
Nebo se tři předepsané minuty kochají 
záhadným úsměvem Mony Lisy v Lou-
vru. Nebo večer projíždějí v Cookových 
dostavnících zděšeně Montmartrem i 
po Batignolles a celí ustrašení považují 
každého ctihodného šosáka za Apače. 
V každém případě nepotkáte v centru 
města a v okolí náměstí L’Etoile žádného 
Pařížana. Je to jako u Uhlanda:

Musíš si zas vyjet, abys vypá-
tral idylu.Musíš ho odvážně chytit... 

například v Trouvillu. (Poslední verš se 
rýmuje s druhým, ale není už od Uhlan-
da.)

Jako se v Rakousku považovalo za nóbl 
jezdit do Ischlu, kde pobýval císař, je 
pobyt v Trouville také společenskou po-
vinností pro všechny, jimž musí záležet 
na tom, aby byli počítáni k pařížské 
smetánce. Těžko říct, jestli tato móda 
pochází z císařských dob, nebo souvisí s 
tím, že tady, u Lamanšského průlivu, se 
Ludvík Filip v únoru 1848 nadýchával ke 
skoku před plavbou do Anglie a že trou-
villskými lázeňskými hosty byli kníže 
Murat a císařovna Eugénie a Thiers a 
Mac Mahon. Je ale pravděpodobně-
jší, že si tady dávali dostaveníčko kvůli 
tomu, že chtěli být v Normandii mezi 
příslovečně prostým, opravdovým 
lidem Francie, a zároveň ještě na bře-
hu té tolikrát opěvované Seiny, která 
v Paříži není nijak zvlášť poetická. Ale 
bodrého Normanda tady nezahlédneš, 
ani když vystoupíš na maják. A Pařížan 
tu jen stěží pozná Seinu, kterou opustil 
v Paříži mělkou a štíhlou a která teď ros-
tla do ohromné šíře, od Trouvillu až po 

Le Havre je jako jedno obrovské poprsí.
Moře si lázeňští hosté v Trouvil-

lu vůbec neužívají. Na pláži tu a tam 
sedí rodiny na zahradních židlích pod 
křiklavě červeným slunečníkem, který 
se dá proměnit ve stan. Chybějí tu za- 
hradní domečky, v nichž se na druhé 
straně kanálu, u Bournemouthu nebo 
Folkstonu, dá v plavkách jít při hud-
bě vln, dokonce si v nich člověk může 
i pospat. V Trouvillu nikde nejsou ani 
plážové koše, ani lehátka. Také tu ne-
najdeš mrňavé, úplně nahaté stavitele 
ze severomořských lázní, kteří budují 
z písku obrovité rytířské hrady. Písek 
je tu moc sypký, není to stavební ma-
teriál, a děti z Trouvillu se musí spoko-
jit s tím, že v pruhovaných hedvábných 
bundách, krásně načesané, pouštějí 
draky. Ale, můj ty bože, to vůbec ne- 
jsou ti nádherně neforemní draci naše-
ho mládí, které jsme si dělali sami. Jeden 
provrtaný ohnutý prut za čtyři krejcary, 
kterému se říkalo „rákoska“, a dvě laťky 
upevněné na jejich koncích, – to všech-
no polepené modrým nebo červeným 

� Pokračování na další straně



papírem, šňůra s navázanými pestro-
barevnými papírky, přivěšená jako ocas, 
provázek jako vodicí lanko navinuté na 
cívku. Ne, tihle hotoví draci, koupení 
v obchodním domě  Galerie de Trou-
ville, jsou úplně jiní. Představují letad-
lo nebo ptáka nebo vzducholoď a kluk 
drží v ruce dvojitou cívku se šňůrou, 
kterou, ach!, nelze přetrhnout. Drob-
nůstek, pokrývajících mořský břeh a 
vyhlížejících jako z porcelánu či emailu 
nebo jako perníkový 
stromeček, si žád-
né z těch fajnových 
trouvillských dětí 
ani nevšimne. Jsou 
totiž moc chytré 
a vědí, že to není 
ani email, ani por-
celán, ani sladkosti, 
ale ošuntělá příro-
da, úplně obyčejné 
mušle.

Rodinné lázně tu 
nejsou. Ani v nej 
parnějších týdnech 
neožívají pláže žád-
ným ruchem. Pánská 
převlékárna je od 
dámské vzdále-
na asi sto kroků a 
navzájem se dá set-
kávat ve vodě nebo 
na pláži. Ale takové 
blázny, kteří do 
lázeňského města 
přijeli za koupáním, 
lze spočítat na prs-
tech rukou a nohou. 
Několik skupinek 
lázeňských hostů se 
zájmem přihlíží těm 
masochistům, jimž 
patrně dělá dobře 
nechat se bičovat 
vlnami.

Většina lidí, 
pokud nemá svá okna na sever, moře 
skoro vůbec nevidí. Dopoledne sice 
předvádějí své toalety a odvažují se při 
tom od Rue de Paris až k Chemin des 
Planches – ta se táhne od poloostrova 
s černými, mušlemi pokrytými kameny, 
podél pláže, až k městskému kasinu, ale 
tato prkny vyložená promenáda je tak 
lemovaná pavilony, kavárnami a kiosky, 
že moře není vidět. A křičící kameloti se 
už postarají o to, aby svým „Le Matin“, 
„Intransigeant“, „Le Jockey“ a „L’Ave-
nir“ přehlušili hukot vln. Setkává se tu 
polosvět, i celý svět, a je zde vidět ženy 
v pletených, háčkovaných, hedvábných 
kabátcích a v oranžově červených, cit-
ronově žlutých, zlatých a světle fia-
lových, černě žíhaných šatech. Na rtech 
mají dámy výrazně červenou rtěnku, na 

tvářích rumělku, karmín na nehtech, a 
kromě toho na nehtu malíčku brilian-
tový prsten, spojený řetízkem s prste-
nem obyčejným. V uších se jim houpa-
jí vždy dva a dva soustředné kroužky 
ze stříbra nebo z celuloidu. Holá lýtka 
a nohy v bílých plážových botách, to 
možná není elegantní, jsme ale na ven-
kově, u moře, v Normandii, ne? V za- 
hradě kasina, při odpoledním tanečním 
Bal aperitiv tancují páni a dámy s nahý-

ma nohama za zvuků jazzbandu shim-
my. Dirigent bouchá do tamburíny stří-
davě hlavou, bradou, nosem, kolenem, 
nohou, loktem i zadkem, černoch u 
pomalovaného bubnu šlape na pedály, 
kterými buší do kotlů a činelů, mačká 
klakson, točí se zvonky a řehtačkou, 
vyřvává kanibalské zvuky do mega-
fonu a Pařížané a Pařížanky k tomu 
natřásají svoje kostry a kroutí svými 
pupky. Nejsou tu špatní tanečníci ani 
špatné tanečnice. Některé ženy jsou 
vysloveně hezké, ale ani jedna nevy- 
tváří tu žádoucí iluzi, že umí odmítnout, 
žádná tě nevábí tak, abys o ni usiloval, 
a žádná se nepodobá těm renesančním 
sochám Dian, které, i když nahé, 
zůstávaly dámami. Přehnané nalíčení 
má asi takový smysl jako každá móda, 

snad je dokonce ještě navíc nadsázkou, 
karikaturou. Rušivě působící nohy bez 
punčoch by se mohly odvážit prvního 
kroku ke zjednodušení ženského oděvu, 
falešné šperky by mohly sloužit k tomu, 
aby zmírnily protiklad mezi žena-
mi chudými a bohatými. V Deauvillu a 
Trouvillu jde móda napřed, ale pokud 
si odmyslíme vnější upravenost, jsou 
tyto ženy vulgární typy, které je možné 
vidět kdekoli. Jen jedna, jedna je tady, s 

temnýma očima pod klenutým obočím, 
s podlouhlým obličejem jako ze slo-
noviny pod vlasy černými až do modra, 
štíhlá v bílém pleteném svetru, Pařížan-
ka, která zůstává sebejistou dámou, i 
když musí s nahýma nohama tancovat 
shimmy před černochy, tak jako kdysi, v 
dobách otroctví, musely negerské ženy 
předvádět tanec bělochům...

Odpoledne v Trouvillu patří 
hráčskému stolu v kasinu, ale neshro-
mažďují se tu hráči, nýbrž jen chamtivci 
a ti, co sem chodí ze společenské povin-
nosti. Chtiví peněz, marně se snaží tvářit 
ledabyle a nervózně sledují kuličku, 
která nerozhodně váhá, u které číslice 
se má zastavit. Kdo ztrácí peníze, ztrácí 

� Pokračování na další straně

OBRAZ SPÁČI (francouzsky Le Sommeil, známý též jako Spánek) je slavná provokativní olejomalba Gustava Courbeta z 
roku 1866. Toto realistické dílo o rozměrech 135×200 cm zobrazuje dvě spící nahé ženy v intimním objetí a je oslavou 
smyslnosti i ženské krásy. Dílo je známé svou otevřenou erotikou bez mytologického podtextu. Původně si ho objednal 
osmanský diplomat a sběratel umění Halil Šerif Paša, který žil v Paříži od roku 1860. Courbet tímto realismem šokoval 
tehdejší společnost. Dnes je obraz považován za mistrovské dílo a je trvale vystaven v muzeu Petit Palais v Paříži. Obraz 
nebyl povolen k veřejnému vystavování až do roku 1988, stejně jako řada dalších Courbetových děl. V Praze byl vystaven 
na přelomu let 2010-2011 ve Valdštejnské jízdárně.



PŘEČETLI JSME
PŘES RAMENO

Ve Weilově próze Lodžské intermezzo přichází vypra-
věč s židovským básníkem do historického ústavu, 
kde je schován archiv lodžského gheta:

Básník nás seznámil s ředitelem ústavu.
- Máme tu všechno, - řekl ředitel. Němci byli velice dů-

kladní lidé.
- Sáhneme namátkou do soukromé korespondence. Tady 

píše jedna paní z Hamburku-Altony doslova: „Můj syn prá-
vě vstupuje z Hitlerjugendu do armády, prosím vás, zabte 
tam jednoho žida a pošlete mi náramkové hodinky značky 
Omega.“

Není tu kopie odpovědi. Nebylo jistě nic těžkého zabít 
jednoho člověka, ale bylo velmi těžké najít někoho, kdo by 
měl náramkové hodinky značky Omega. Pak jsou tu žádosti 
o peřiny, jimž bylo vesměs vyhověno. Peřiny byly.

Marie Brunová (ed.) Věčný outsider? Jiří Weil: život a 
dílo. Academia, Ústav pro českou literaturu AV ČR, Praha 
2026

trpělivost, mrskne posledními žetony na 
jedno z polí a vztekle vyskočí, vyhraje-li 
některé z ostatních osmi čísel. Nakonec 
i tak všechno shrábne bank. Tady u 
„malých koníčků“ jsou všichni oblečeni 
jinak než dopoledne: ženy mají hedváb-
né punčochy, střevíčky a sukni, která 
podle Paquinovy letošní normy musí 
končit přesně deset centimetrů nad 
kotníky, a v uších brilianty. Páni mají ža-
kety a veškeré obličeje jsou jako obličeje 
mezinárodních prostitués. Pokud měl 
někdo pár rund štěstí, může se tvářit 
sebejistěji a sebeodmítavěji, přesto i ty 
nejexkluzivnější dámy položí své žetony 
vedle jeho, aby s ním navázaly známost. 
Ovšem tmavooký, černě orámovaný slo-
novinový ovál tváře štíhlé Pařížanky se 
výherce nedotkne ani pohledem a klid-
ně sází své žetony na huit a pair, i kdyby 
jemu desetkrát vyšly trois.

Vlny dole v moři prosí nahlas o pozor-
nost, hučí a točí se v piruetách – jejich 
tanec i jejich melodie jsou však zastaralé. 
Není to ani shimmy, ani jazz. Od hracího 
stolu neodlákají žádnou živou duši, ani 

od absintu nebo od sherry flipu, a ani 
od tance. Do Trouville se přece nejezdí 
jen pro zábavu, je třeba pospíchat, blíží 
se čas večeře, musí se obléct šaty bez 
rukávů, připnout ozdobný pásek, nasa-
dit velký klobouk s pštrosími péry – po 
nalíčení dalšími barvami a přepudrování 
večerním pudrem. Tolik se toho ještě 
dnes musí udělat: divadlo, tanec o ceny, 
varieté. A zítra koňské dostihy v Deau-
villu a soutěž v golfu, pozítří regata a 
střelba holubů.

Pokud člověk odolá volání plakátů 
a bloumá dál směrem k Deauville, kde 
na hrázi kvetou záhony magnólií a růží 
a kolem na dunách se vlní vysoká trá-
va, uvidí uléhat slunce, které si nebem 
a mořem jako ručníkem setře ze rtů a 
tváří svá horce rudá líčidla, ledabyle 
rozhodí své šperky po stolku budoáru 
a zhasne světlo. Všechno je modrošedé, 
až na okna kasin a vil, blikající oko ma-
jáku a bílé vrcholky vln. Nikdo tu není, 
cítíš nekonečnost a samotu, prožíváš 
pojem „Atlantický oceán“. Vlny, které 
doskočily nejdál, vyznačily svůj rekordní 

výkon a tam, kam dopadly, položily gir-
landy chaluh. Vedle pohyblivých klika-
tin moře běží teď ještě linie naplavené 
slizké trávy. Mezi oběma liniemi vln 
lze klouzat jako po koberci mezi dvě-
ma živly, ani kamínek tu nezůstal, ani 
mušlička, ani chomáček pěny, jen řídký, 
naplavený mokrý písek. Jeden krok do-
prava, odkud vodní jazyky vábivě hladí 
nohu, „pojď“ – a pak už nebudeš, a ni- 
kdo nebude vědět, kam jsi zmizel. Nik-
do? Objevili se dva lidé. Ta Pařížanka, 
žena s černě modrými vlasy – tmavooká 
– s obličejem barvy slonoviny, ta krásná 
žena z Trouville. Opustila společnost, 
hru a tanec, hledá přírodu... Její manžel, 
nebo je to její přítel, ji doprovází jako 
ochránce, čtyři pět kroků za ní, aby ji 
nerušil. Nese se kolem tak blízko, že je 
cítit její vůni, ale očima se osamělého 
obdivovatele ani nedotkne... Vtom jí 
upadne na zem kabelka. Přiskočím k 
ní, podám jí ji a ona královsky pokyne 
svou černou korunou a řekne tiše praž- 
skou předměstskou češtinou: „To čumíš, 
Egonku, co?“

Cenu Evalda Schorma, kterou uděluje každoročně agen-
tura DILIA studentům vysokých škol za původní hru, 
dramatizaci nebo překlad, získali Kristýna Nebeská a 

Maxim Bitto, spoluautoři původní české hry Prokletí domu 
Mannových. Druhé místo obsadil Štěpán Klinkovský, třetí 
Helena Rychlík.
Prokletí domu Mannových je hrou o sourozencích Manno-

vých, členech rodiny, ve které je každý tak trochu génius. Ro-
diny natolik výjimečné, že není možné žít mimo ni, protože 
jim nikdo není roven. A to je jejich osud, výlučnost, za kterou 
se platí, a to především tehdy, když svět kolem ztrácí rozum 
a Evropu zahaluje stín hitlerovského Německa.

„Vyprávíme o mladých lidech pro mladé lidi. Nechceme však 
oslovit výlučně je. Hlavní témata – bolestný vztah k otci, gene-
rační rozpory, láska – zůstávají obecně platná pro kohokoliv, 
kdo se nebojí dotknout určitých hloubek v sobě. Bez ohledu na 
věk nebo jakýkoli jiný faktor,“ přibližuje hru Kristýna Nebeská.

Na druhém místě se umístil Štěpán Klinkovský za překlad 
hry Caren Jeß Pinkava. „Drama pojednává o řadě naléhavých 
– a přece přehlížených – problémů současné západní společ-
nosti, které mohou v divákovi vzbuzovat pocit tísně. Prezentu-
je je ovšem formou divadelních bajek, plných humoru a ironie, 
které veškerou emocionální zátěž dokonale vyvažují. Nanejvýš 
citlivě a hravě pojaté příběhy ptačích protagonistů směřují k 
silným pointám,“ představuje hru Pinkava Štěpán Klinkovský.

Třetí místo obsadila Helena Rychlík za své původní mu-
zikálové libreto Svět se zbláznil. Muzikál vychází ze stejno-
jmenného alba kapely Shizzle Orchestra.

„Hra Svět se zbláznil zaujme pojmenováním problémů, kte-
rým čelí naše generace, a taky peckovní hudbou, ale tu bohužel 
ve scénáři nenajdete. I když se jedná o generační výpověď, ne-

cílí jen na gen Z, ale na všechny, kteří mají občas pocit, že se 
zbláznili všichni okolo,” říká Helena Rychlík.

Do finále letošní Ceny Evalda Schorma postoupilo 6 auto-
rů s celkem 6 texty. Kromě oceněných také Alisa Smolina za 
původní hru Rak a Adolf Adam za původní hru Konečná, na-
stupovat!. � (red)

Cena Evalda Schorma:
Prokletí domu Mannových



MORE

(Tým, ktorí preklenuli more 
v Bratislave)

More
pretína mestá
v hlbokom vnútrozemí.

Pred morom
niet kam ujsť.

More je nám ustavične v pätách.

Zvyšky mora 
máme v slaných jazierkach 
očí.

More šumí po polnoci
na vypnutých televíznych 
staniciach.

Červené more
krvi

neprestajne horí.
Červené more
krvi
si za nás pamätá 
útek z Egypta.

Najdlhšie zálivy 
všetkých morí
(pod krycími menami riek)
pokrývajú kontinenty
prasklinami
vlhkými ako čerstvé rany.

Moria 
v zdĺhavých zálivoch 
tečú proti sebe.

Každé mesto 
by chcelo mať kvapalné ulice
vydláždené vlnami
a vedúce do mora 
ako Benátky. 

Ulica v meste,
ktorá nesie meno iného mesta,

nevedie sama k sebe,
ale už vedie do neba
ponad predĺžené more.

Voda neúnavne odplavuje 
lode a člnky,
živých i mŕtvych,
ryby aj stromy,
odpadky a iné zbytočné veci
sama proti sebe,
sama proti svojej vôli,
sama do seba.

ODVODENA VODA
Destilovaná vodka
nás nedrží nad vodou.

Ani destilovaná voda 
nás nedrží nad vodkou.

Všetky vody a vodky sveta
nás vodia 
za nos.

PAVOL JANÍK

Ilustrační foto z Neapolského zálivu: Marie KASALOVÁ


