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je v něm mysliví, a že je navíc nepromyšlený. Přece všichni
myslivci, mají-li co ulovit, musí sakra dobře myslet, bez bdělé-
ho myšlení se přece nedá úspěšně ani zamířit, natož ve správ-
ném okamžiku vystřelit.

Jenže ne všichni myslivci jsou i mysliví. Jenže, milé čtenářky
a mysliví čtenáři, jen některý myslivec je i myslící hlouběji, to
Trávníček definuje rád myslící a náš největší slovník mj. pře-
mýšlivý – a myslivci v povídkách Aleše Dostála jsou vesměs
přemýšliví. Přemýšlejí při své milované práci o tom, aby zasa-
žený kus zbytečně netrpěl, přemýšlejí o stavu lesa, stavech
druhů lovné zvěře, zkrátka o budoucnosti. Autor, sám náruži-
vý myslivec, nezapomíná na dobu, na poměry, v nichž se pří-
běhy jeho myslivců a jistě i jeho vlastní odvíjejí.

To vše se čtenářům vybavuje už nad první povídkou Dostá-
lovy knihy, nad Trojákem s příběhem. Ten příběh má několik
epizod. První je z let hned po převratu v devadesátých letech,
kdy tu „byl ještě kapitalismus s lidskou tváří”. Vypravěč si pro-
najal honitbu, zájemců o pronájem, o možnost si zalovit, neby-
lo ještě mnoho, mezi prvními se ozvala žena, jejíž „medový
hlas, měkký moravský přízvuk (...)” na vypravěče zapůsobil
tak, že ho vzrušovala, ještě než tu bytost s „božím hlasem”
a s „nádherným hnízdem plavých vlasů podobných černému
účesu v podání Alice Nellis”, uviděl a přivítal, vyparáděn „jako
nikaraguiský partyzán”. Marcela přijela si zalovit v maskáčích
Československé lidové armády. „Tak jsme proti sobě stáli jako
NATO a Varšavská smlouva na společném cvičení, nebo na
válečné stezce”.

Už v těch pár citátech je spousta předností Dostálova vypra-
věčského umu. Je v nich především odzbrojující humor správ-
ně i sebeironický. Je v nich přesné a kritické zasazení do doby
a její rychlé proměny. Je v nich autorovo „moravanství”, stvr-
zené v jiné povídce až údivným názvem „Pražák s lidskou
tváří”. Je v nich koření Dostálova stylu v podobě záplavy citá-
tů a parafrází z obecně známých sekvencí ve filmech a v tele-

vizi, ze známých hlášek lidového mudrosloví, reklam, písniček
a vtipných výroků známých osobností.

Když se vypravěč, jistěže alter ego autora, hodlá vyfešákovat na
setkání s ještě neznámou lovkyní, vytane mu „Jarek Nohavica“,
který „rýmuje Bez nože se do lesa nemože“. V citované první
etapě povídky je též „malovaný džbánek“ z kýčovitého hitu Jiřího
Aplta a Jindřicha Brabce v podání Heleny Vondráčkové, a dál evo-
kace populární prózy: „Zase ta muka obraznosti, řekl by pan
Páral“. V téže povídce ještě mj. „to není psík bratří Čapků“, „kože-
šina byla od dob Bardotky téměř bezcenná“ a „pomohly mi verše
pana Suchého Uložím ho tam kam patří / za rok za dva nebo za
tři / budu rád, že ho mám“. To není exhibice autorova „in“ a „up
to date“, to je zdůvěrnění důležité pro úspěch vyprávění. Copak
se neříká kamarádsky „Jarek“ (Nohavica) a „Bardotka“, a ne Jaro-
mír a Bardotová?  

Pro toho, kdo podobně jako já není doma v mysliveckém světě,
je záhadou už „troják“ v názvu první povídky. Přivolaná Wikipe-
die sděluje, že jde o kombinovanou zbraň obvykle pro lovecké
účely, že má sklopné hlavně, dvě brokové, jednu kulovou, a cení
se pro univerzálnost při čekané. Myslivé myslivce zajímá i osud
takového trojáku, který jim někdo daroval. A ta univerzálnost „tro-
jáku s příběhem“ je ještě pozoruhodnější než sama zbraň. Povíd-
ka je zasazena do pohraničního kraje, kde před druhou světovou
žili Češi pospolu s Němci až do bleskového nástupu nacismu
poměrně pokojně, často ve smíšených manželstvích. Muži němec-
ké národnosti za války museli na frontu a trojákem z povídky byl
vyzbrojen člověk, který s ním prodělal bitvu o Stalingrad, zázrač-
ně se ještě za války dostal domů, jako dezertér střílel z ní pro
změnu na své vraždící soukmenovce, a když se dostala do čes-
kých rukou, stala se z ní zas puška na hony s několika málo vzác-
nými náboji.

I jiný příběh, povídku Bílá Voda, čtyřicetiletý pracovní život
myslivé myslivecké manželské dvojice napsal Dostál do kraje,
kam, jak se u nás už obecně ví, byly deportovány, a kde byly de
facto vězněny katolické řádové sestry. Jejich namnoze tragický
osud není v povídce vůbec zmíněn, a přece je na zapřenou příto-

men ve vyprávění o psích bytostech, které si Eva s Pavlem pro
svou mysliveckou práci postupně pořizovali, zamilovali a těžce
nesli, když předčasně tragicky hynuly. V této povídce Aleš Dostál
nejsilněji vypsal své přesvědčení, že hodnota života zvěře není
menší než cena života lidí. 

To přesvědčivě potvrzují zas jiné povídky o zvěři nikoli člově-
ku nápomocné, jako jsou lovná plemena psí, ale i o zvěři lovené;
o muflonech, z nichž jeden je v názvu knihy, o jelenech i rodu
sika, kamzících, srncích, bobrech, liškách i kunách. Jejich souná-
ležitost s námi není menší a zasluhuje úcty.

Memento povídky? Možné a správné je poctivě a plně žít
i navzdory neštěstím a zlu tak jako Eva a Pavel v drsném místě
mezi vězením a blázincem.

Jak neobdivovat zdánlivě němé tváře statečné zvěře a čemu se
od nich má učit údajný pán tvorstva, o tom sugestivně vypovídá
(na závěr knihy vhodně položená jako její pointa) povídka Upyt-
lačený a pohřbený. Když nepříjemný zvědavý soused se ptá, proč
vypravěč kope příliš velkou hrobovou jámu vedle šesti hrobů lov-
ných psů, dostane se mu odpovědi, že je to pro srnce, kterého
zastřelil. Neodbytný soused dál dotírá: „Vy už nejíte maso?“
A vypravěč na to: „Přátelé se nejedí…“ Před pěti lety objevil
v trávě, posečené obludně velkým žacím strojem, raněné srnče,
které přišlo o zadní běh, vypiplal je, a po pěti letech omylem
zastřelil, netuše, že to právě jeho „Invalida“, jak mu říkal, svedl –
hnán pudem jménem láska – zdolat po třech prudký svah („když
ho i já lezu po čtyřech“) a navíc ještě podlézt drátěný plot. Vypra-
věč myslel, že ve vysoké trávě vidí sousedova nebezpečného
srnce (jeho chovatel mu kdysi řekl: „Zastřelte ho, než budou zas
nějaká zranění“) a z okna kuchyně vystřelil. Když zjistil, že skolil
svého Invalidu, zadržel svou manželku, užuž se chystající ho
vyvrhnout a porcovat, přikryl „ho lesnickým sakem, tak jako se
zakrývají mrtví lidé“ a jde ho jako člověka, jako svého přítele
pohřbít. 

Jak úhrnně pojmenovat, o co Aleši Dostálovi v knize jde: ne
o neokázalou láskyplnou lidskost?   
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11889955 vvee vvssii KKoonnssttaannttiinnoovvoo vv RRjjaazzaaňňsskkéé oobbllaassttii RRuusskkaa.. 
Nakladatelství FUTURA za přispění České nadace 2000 k jubi-

leu básníkova skonu vydalo knihu tří Jeseninových básní - Černý
muž, Perské motivy a Anna Sněginová v nových přetlumočeních
Miroslava Staňka. Knížku graficky upravila Veronika Švábenská,
obálku navrhl Pavel Jáchym.

Publikujeme Staňkovo nové přebásnění Černého muže, jeho
doslov k aktuálnímu vydání a vzpomínku na Jesenina od Valen-
tina Katajeva. 

- - -

„…28. 12. jsem šla zavolat Jesenina na snídani, dlouho jsem
klepala, přišel Erlich a klepali jsme spolu. Nakonec jsem požáda-
la správce, aby otevřel pokoj šperhákem… Vešla jsem: postel
byla netknutá, šla jsem k pohovce – byla prázdná, to samé gauč,
zvednu oči, a vidím ho viset u okna ve smyčce.“

Tak líčí ráno po osudné noci z 27. na 28. prosince 1925 jedna
z básníkových blízkých, J. Ustinovová. (Citát je z vyprávění J.
U. v knize Žizň Jesenina, rasskazyvajut sovremenniki.)

Uzavřela se životní pouť Sergeje Jesenina. 

Básník se narodil 3. října 1895 ve vsi Konstantinovo u Rjazaně.
Verše psal od dětství, publikoval asi od 18 let. V roce 1916 byl
nějakou dobu v armádě, potom zběhl a ve zmatcích války a dvou
revolucí se věnoval první ze svých posedlostí – poezii. Ta druhá,
alkohol, se do jeho života vkrádá pozvolna, nenápadně, však
o to zákeřněji. 

Žil bouřliváckým životem, poznal mnoho žen, milenek, byl tři-
krát ženatý, poprvé s herečkou Zinaidou Reichovou, jež se
později stala manželkou divadelního režiséra Mejercholda, poté
s americkou tanečnicí Isadorou Duncanovou, která počátkem
dvacátých let vystupovala v Rusku a s níž básník procestoval
západní Evropu a navštívil i Ameriku, a do třetice s vnučkou L.
N. Tolstého Sofií Tolstou. Zplodil několik dětí, o které se moc
nezajímal. Svůj život zasvětil psaní poezie.

Po debutu r. 1916 vydával, počínaje rokem 1918, několik sbí-
rek ročně. Zpočátku přírodní a milostnou lyriku s reáliemi teh-
dejší venkovské Rusi, s jazykem obohaceným církevněslovanský-
mi prvky. Pak se do jeho veršů začíná zadírat doba. Přestože by
rád stranil novému – generální modernizaci Ruska, jíž se tenkrát
říjnová revoluce zdála příslibem, nemohl neoplakávat „mizející
Rus“, se kterou byl bytostně, osudově spjatý. 

Poéma Anna Sněginová, báseň Černý muž i sbírka Perské moti-
vy, jež jsou součástmi této knížky, patří do závěrečného období
básníkova života, kdy psal a publikoval sbírky básní, oproti rané-
mu období značně oproštěné od folklórních prvků – ač variace
na „jeseninovské“ téma, přec myšlenkově hutnější, s průzračněj-
šími pronikavými obrazy. 

V zdánlivém protikladu k uměleckému růstu se prohlubuje
propad lidské osobnosti básníka, blíží se osudové finále. Tragic-
ký tón zaznívá v jeho verších stále zlověstněji.

Kdo zná Jeseninovu biografii, možná teď čeká slova
o neschopnosti vyrovnat se s porevoluční realitou, o neurovna-
ném osobním životě, o rostoucí závislosti na alkoholu, což přivá-
dí básníka až k osudovému konci… To vše je pravda, je tu však
jedno „ale“.

Už na přelomu 80. a 90. let se v ruském tisku objevily úvahy
o možné inscenaci Jeseninovy sebevraždy sovětskou tajnou poli-
cií (tehdy OGPU), o stopách násilí na jeho těle, které si nemo-
hl způsobit sám, o požadavku žijících
potomků na exhumaci… 

Na všechny námitky má tato verze odpo-
vědi: Jeseninovy utkvělé představy, že je
permanentně sledován a okrádán, kterými
trpěl v posledních měsících, nebyly přízna-
kem psychické poruchy, ale měly reálný

podklad. Na psychiatrickou kliniku se měsíc před smrtí neuchý-
lil kvůli léčbě, ale skrýval se zde před pronásledovateli. Svědec-
tví přátel a známých dokládající přirozený tok událostí vedou-
cích k sebevraždě jsou zfalšovaná, zmanipulovaná atd. 

Ne snad že by výše jmenovaná instituce něco takového nedo-
kázala, víme, kolik zlikvidovala lidí jenom z řad básníků; proč
ne i Jesenina? Represivním orgánům se mohl Jesenin jevit pode-
zřelou osobou pro své vzdorovité verše, výbušnou povahu, jež
se projevovala v proslulých opileckých skandálech – na milici
byl v posledních letech života jako doma. Byl zde i sňatek
s Američankou, byť prorevolučně laděnou I. Duncanovou, cesty
do zahraničí, z kterých se ovšem vždy rád vracel domů (Zápa-
du zazlíval konzumní způsob života a masovou kulturu). 

Spory o básníkově smrti se ještě vyhrotily kolem r. 1995, kdy
bylo vzpomínáno sté výročí jeho narození. Věcí se tehdy zabý-
vala i speciální komise, jejímiž členy byli mj. odborníci z Vědec-
kovýzkumného ústavu soudní expertizy ministerstva spravedl-
nosti Ruské federace, Vědeckovýzkumného ústavu soudního
lékařství ministerstva zdravotnictví RF, generální prokuratury
a dalších státních a společenských institucí. V obšírném závě-
rečném komuniké se uvádí, že výsledky četných expertiz nepři-

nesly žádné důkazy o zavraž-
dění Sergeje Jesenina, čímž se
nově potvrzuje „stará“ verze
o sebevraždě. Potom se ale zji-
stí, že v seznamu hostů hotelu
Angleter není Jeseninovo
jméno ve dnech kolem 27./28.
12. 1925 vůbec uvedeno… 

Dívám se na řádku fotografií:
Jesenin v roce 1915, 1919, Jese-
nin s matkou, s přáteli, Jesenin
v roce 1922, a posléze podo-
benka z roku 1925. V čem je
jiná než ty předchozí? Oči…
Jsou to oči, vědoucí, z kterých
hledí úzkost, oči, které viděly
Černého muže. Nevím, bude-
me-li kdy znát jeho totožnost –
démon alkohol, tajná policie,
tvůrčí krize v závěru roku 1925
či kombinace všeho, ale snad
něco málo víme o jeho odrazu
v básníkově vědomí.

Jesenin jistě nebyl první, kdo
uvedl do literatury černé
„druhé já“. Jeho Černý muž má

řadu předchůdců, a to jak v prozaických dílech, tak v poezii.
Namátkou vzpomeňme Poeova Havrana, Stevensonova pana
Hydea, z ruské literatury pak třeba Puškinovo dílo Mozart
a Salieri. Není sporu, že u Jesenina, ostatně stejně tak u výše
jmenovaných, lze vedle inspirace vlastní tvůrčí představivostí či
vlastní životní situací (u Jesenina obojí téměř splývá) hovořit
o literárním ovlivnění. Na širší záběr však zde není místo,
pokusme se alespoň co nejstručněji pojednat o Černém muži
Sergeje Jesenina. 

Přestože Černému muži přidělil autor listopadové datum
r. 1925, napsal ho na přelomu let 1922 a 1923 během několika-
měsíčního cestování po západní Evropě a Americe se svou teh-
dejší, o sedmnáct let starší manželkou, americkou tanečnicí Isa-
dorou Duncanovou. Tato žena byla pro přelétavého Jesenina,
vzdor tomu, že i od ní nakonec utekl, přece jen jakousi femme
fatale. Nepřímo vystupuje i v Černém muži a nemizí ani po
třech letech, kdy autor na podzim 1925 Černého muže přepra-

covává a podstatně krátí. Tehdy s básní (která se
v roce 1923, v původní verzi s ještě černějším vyzně-
ním, po recitaci v užším kruhu přátelům básníkům
nijak zvlášť nelíbila) vystupuje na veřejnost, datuje ji
14. 11. 1925 a doslova v předvečer smrti ji opakova-
ně recituje přátelům přímo v místě svého skonu,
v leningradském hotelu Angleter.

Budeme-li se pídit po literárních zdrojích postavy
Jeseninova Černého muže, dostaneme se až k mož-
nému vlivu starodávných mytických motivů ve zpra-
cování E. Geibela, z domácích motivů je zde zašifro-
vaný autorsky zpracovaný hrdina staroruské literární
památky Pověst o Hoři-Neštěstí. Konflikt „černého“
s „bílým“ v hrdinově nitru není u Jesenina černobílý,
neboť i ono „černé já“ svého bílého protihráče – oběť
tu očerňuje, zastrašuje, tu zas jakoby mimoděk zmi-
ňuje jeho světlé stránky, pak ve dvou slokách dokon-
ce ironizuje (viz Poeův Havran). Bílý má přidělenu
pasívnější roli, i on se však proti černému ohrazuje
a v závěru přechází do zoufalého protiútoku. Pone-
chme na čtenáři, aby si závěr básně (a samozřejmě

báseň celou) vyložil sám, na základě vlastního čtenářského,
potažmo životního prožitku, ostatně tako myšlenkově nelehká
báseň jednoznačný výklad ani nemá; nechtějme vykládat ani
druhou sloku básně, jejímž jádrem je podivná metafora o hlavě
na krku nohy, řekněme si na závěr pár slov o možném zdroji
inspirace.

Je možné, že Jesenina inspirovalo při návštěvě Lunaparku
během berlínského pobytu s Duncanovou křivé zrcadlo, ve kte-
rém se shlížel společně s „vždy veselým“ básníkem Kusikovem,
který se na ně na jejich cestě přilepil. Ve chvíli, kdy se Jesenin
viděl v zrcadle bizarně zúžený a protažený, mohl se mu v hlavě
zrodit příměr, který, vyjdeme-li z popsané situace, zas tolik
bizarní není. 

Svým způsobem dalším tajemstvím Jeseninovy tvorby je kon-
trast obrovského tvůrčího vzepětí v posledních letech a měsí-
cích života a hlubokého úpadku až degradace jeho osobnosti
(viz např. kniha A. Marijengofa Román bez lhaní). 

PPrroo ddookkrreesslleenníí oossuudduu SSeerrggeejjee JJeesseenniinnaa
přidáváme úryvek z memoárů Valentina Katajeva Má déman-

tová čelenka, které v roce 1982 vydalo nakladatelství Českoslo-
venský spisovatel v překladu Zdeňky Psůtkové. Katajev vzpo-
míná: Vybavil se mi leden 1916 a frontová železniční stanice
Moloděčno. Nevídaná nádhera Polesí, utopeného ve sněhu.
U kiosku v nevytopené čekárně jsem si koupil pár ilustrovaných
časopisů, abych měl co číst, až budu v zemljance někde v první
linii, kam jsem jel jako dobrovolník. Ještě v saních naší brigády
jsem otevřel promrzlý výtisk Nivy a ihned jsem narazil na krát-
kou báseň Liška. Stálo pod ní jméno, které jsem dosud neznal
a které mi připadalo příliš ubohé, stručné a bezvýrazné.

Ale verše to byly skvostné.
Viděl jsem lišku, dohasínající ve sněhu.

„…Mlha jako žluva zmítala se,
mokrý večer lepkavý měl nach,
hlava plná nepokoje pozvedla se,
jazyk zvolna stydnul na ranách…“

Byl jsem úplně omráčen věrohodností přírodní scenérie,
mistrnými inverzemi - „mokrý večer lepkavý měl nach“ …
A konečně „žlutý ohon zaplál jako požár, pysky jako mrkev
nahnilá…“

Ta nahnilá mrkev mě doslova skolila. Jakživo by mě nena-
padlo, že se slovy dá tak čarovat. Srdce se mi sevřelo ušlechti-
lou závistí. Ne, tak bych to v životě nedokázal! Neznámý bás-
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ník zcela nenuceně překročil hranici, kterou mi vymezil
Bunin a kterou jsem považoval za definitivní. 

…mohl bych svému novému známému říkat jakkoli:
řeholník, pavouk, staroruský bůžek, carevič… Ale připada-
lo mi, že se k němu nejlíp hodí slovo „králevic“, i když měl
pařížský klobouk a jemné rukavičky… Snad dokonce krále-
vic Jelisej… Jako v oné Puškinově pohádce o smutné caři-
ci…

Ale budu mu prostě říkat králevic a přezdívku psát malým
písmenem.

Jednoho smutného rána krátce před svým koncem ke mně
přišel králevic. Byl mírný a střízlivý, řekl bych dokonce bla-
žený, jako řeholník, mladý mnich. Jen ta mnišská čepička mu
chyběla. 

„Nemysli si, že jsem tak ztracený, jak se o mně říká,“ pro-
nesl tlumeným hlasem. „Poslechni si mé poslední verše. Je to
nejlepší, co jsem napsal.“

Přisedl si ke mně na pohovku, objal mě kolem ramen
a s očima upřenýma do mého obličeje mi recitoval své posled-
ní kouzelné básně, které mi dodnes, ač jsou tak neslýchaně
prosté, anebo právě proto, že jsou tak neslýchaně prosté, při-
padají tak nádherné, že bych pokaždé plakal. 

Jsou čiré a jasné jako drobné démanty nejčistší průzračnosti.

„Javore můj holý,
kdo tě pokryl ledem,
co tu stojíš v poli
ve svém šatě bledém?
Cos uviděl v dáli?
Co jsi, hochu, slyšel?
Snad tě srdce bolí,
že jsi z lesa vyšel?
Jak ten hlídač starý,
co se v noci opil,
padnul do závějí,
ve sněhu se topil.
Také já si říkal,
že jsem javor statný, 
ten, co neopadal, zelený je, zdatný…

V očích, které už lehce vybledly, mu stály slzy. 

„Slyšíš, saně jedou, 
slyšíš, jedou saně,
sedneme si s milou,
sedneme si na ně.
Jak ten vítr laská
oči, ústa, skráně,
letí moje láska
po slunečné straně. 
Hej, vy moje sáně,
koníčku můj plavý, 
vidíte ty stráně, 
tam nás javor zdraví. 
Půjdem k němu, milá,
vidíš, jak nás vítá, 
to nás k tanci volá
jako hlava zpitá…“

Dopověděl s takovým dětinným úža-
sem, že i mně se chtělo plakat, aniž jsem tušil
proč.

Tehdy jsem nechápal, že to jsou skutečně jeho verše posled-
ní.

„Víš co?“ řekl mi najednou. „Dneska nebudeme pít, pojedeme
ke mně a dáme si čaj, žádnou vodku, čaj s medem, a budem si
říkat básničky.“

Zvolna jsme zamířili do jeho bytu, šli jsme přes celou Mosk-
vu, podzimně prosluněnou, až na konec Prečistěnky, kolem vily,
kde bývala kdysi škola Isadory Duncanové, vystoupili jsme do
třetího nebo čtvrtého patra velkého, přepychového předrevoluč-
ního činžáku, projektovaného v severském stylu, vstoupili jsme
do haly, kde stály Koněnkovovy plastiky Stěnky Razina a perské
kněžny - jednu dobu ty postavy, geniálně vytesané z kmenů,

zdobily dokonce Rudé náměstí, a ocitli jsme
se v luxusním bytě, v jídelně, zalité sluncem.
Starší dáma, králevicova žena a vnučka nej-
většího ruského spisovatele - měla stejně
drsný selský obličej, jaký míval její děd, jen
ten proslulý bílý vous jí chyběl - nám nalila
skvostný čaj do sklenic s podšálky a na mis-
tičkách nám podala lipový med; byl jantarově
zlatý jako celý ten slunný smutný den.

Pili jsme čaj s medem a připadalo nám, že
jsme na jiném světě, někde mezi jasným
nebem a moskevskými komíny, které bylo
vidět otevřenými balkónovými dveřmi, kudy
protahoval podzimní větřík.

…říkali jsme si básničky, jeden druhému,
a všechny zpaměti, pochopitelně, nekonečné
množství básní vlastních i cizích. Bloka, Feta,
Polonského, Puškina, Lermontova, Někrasova,
Kolcova… 

Dokonce jsem králevice překvapil Innokentijem
Anněnským, kterého málo znal. 

„Když zvedne se nad mořem žár
a vlny se čeří jak hříva,
dvě plachty se rozletí v dál,
vzduté, jak hnal by je příval. 
Za noci pod černým nebem,
když hvězdy jdou na jihu spát,
splynout by chtěly v díl jeden,
procítit to, co nelze jim znát.“

Také my dva jsme byli dvěma plachtami téže loďky,
poezie. 

Myslím, že tenkrát mi králevic přečetl všechny své
básně, dokonce Radunici, to vzpomínání na mrtvé,
všechny poslední verše, verše z poslední doby… Jen to
nejposlednější mi nepřečetl. Byla to báseň posmrtná,
kterou napsal za mokré zimy v Leningradě v hotelu
Angleterre. Napsal ji krví na malý kousek papírku: 

„Buď sbohem, příteli, a na shledanou
ať pro mě neteskní už duše tvá, 

zas sejdeme se v dobu ujednanou,
nechť stane se, co stát se má.
Buď sbohem, nechme marná slova, 
tak neteskni, proč plakat hned? 
Vždyť umírat věc není nová,
a život žít je staré jako svět.“

Věřil v posmrtný život.
Dlouhou dobu mi připadalo, a já tomu chtěl věřit, že ty verše

jsou určeny mně, i když jsem dobře věděl, že to tak není. 
A velmi dlouho, vlastně ještě dnes jsem vídal a vídám neza-
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Příteli můj, 
jsem churavý až k uzoufání.
Sám nevím, odkud se vzal ten bol.
Snad že vítr fičí 
nad pustou, osiřelou plání, 
nebo - jako déšť stromy v září - 
oprchává mozek alkohol.

Jako pták křídly
má hlava ušima mává.
Na krku nohy 
už nedokáže komíhat.
Černý muž, 
černý muž,
na pelest ke mně přisedává,
černý muž, 
černý muž 
celou noc nenechá mě spát.

Černý muž 
bubnuje prstem na černou knihu
a huhlá nade mnou, 
jak mnich nad mrtvým na márách,
čte mi z ní život 
lumpa, co věčně vězel v lihu,
vhání mi do duše úzkost a strach.
Černý muž, černý muž,
černý, černý. 

„Poslyš, poslyš!“
sípavě plísní mě.
„V knize je plno 
nádherných myšlenek a plánů. 
Tenhleten bídný chlap
pobýval v krajině
nejodpornějších 
banditů a šarlatánů.

V té zemi v prosinci
ďábelsky jiskří sníh
a vločky dovádivě 
víří v kruhu.
Ten chlap byl dobrodruh -
z těch největších; 
skvělý a smělý
král dobrodruhů.

Byl básník, dandy -
co ještě říct?
Byla v něm nevelká,
leč strhující síla.
A jedné ženě –
snad čtyřicet, snad víc –
říkal ‚ošklivá holčičko‘
a ‚moje milá‘.  

Štěstí, povídal,
je hbitost rozumu a ruk.
Kdejaké nemehlo 
svět neštěstími trestá.
Co na tom záleží, 
jak mnoho muk
působí zlomená,
prolhaná gesta… 

Když bouří, hřmí, 
po duši leze mráz,
když je ti do pláče,
bolestná ztráta postihne tě -
dělat, že nic a smát se zas a zas
je největší umění na celém světě.“

„Hej, černý muži!
To se nesluší!
Co je mi do toho,
jak skandalózní básník žije!
Odkdy chceš potápět
se lidem do duší?
Jiným si vykládej
svý litanie!“

Černý muž zblizoučka
propaluje mě zrakem,
bělma mu potahuje
modrý blivanec.
Jako by chtěl mi říct,
že jsem tím darebákem, 
co děcku sprostě ukrad
nejdražší milou věc.

Příteli můj, 
jsem churavý až k uzoufání.
Sám nevím, odkud se vzal ten bol.

Snad že vítr fičí 
nad pustou, osiřelou plání,
nebo - jako déšť stromy v září - 
oprchává mozek alkohol.

Mrazivá noc.
Spí ticho křižovatky.
Sám stojím u okna,
na přítele či hosta nemám kdy.
Celou pláň pokrývá
vápenný příkrov hladký,
stromy, jak jezdci na koních, 
vjely do naší zahrady.

Zlověstný noční pták
do noci naříká až běda.
Dusot dřevěné jízdy
tmou kopytavě zní.
A už ten černý mučitel
do mého křesla sedá,
nadzvedá cylindr,
plášť odhazuje s grácií.

„Poslyš, poslyš!“
sípá mi zblízka tváří v tvář
a pořád níž 
se ke mně sklání.
„Ještě jsem neviděl, 
aby mizera a lhář
tak zbytečně a hloupě
tratil klidný spaní.

Ach, možná jsem se zmýlil.
Vždyť měsíc shůry žehná;
co by chtěl víc ten svět,
v náruči dřímoty tak maličký...  
Třeba sem přijde potají
ta, co má tlustá stehna, 
a ty jí budeš přednášet
svý chcíplý, nyvý básničky.

Ach, miluji básníky.
Mám legraci z té chasy.                          
V nich jsem si ikskrát 
srdci tak známou historii přečet,
jak trudovité kursistce

opičák dlouhovlasý
vykládá o hvězdách
a divže chtíčem nepřeteče.

Nevím kdy, nevím kde
v dalekých končinách,
v Kaluze, v Rjazani
žil před mnoha roky
v rolnické rodině 
střapatý klučina, 
plavovlasý 
a modrooký.

Vyrostl v básníka - 
co ještě říct?
Byla v něm nevelká,
leč strhující síla.
A jedné ženě –
snad čtyřicet, snad víc –
říkal ‚ošklivá holčičko‘
a ‚moje milá‘.“

„Hej, černý muži!
Teď jsi mi žlučí hnul!
Však my tě známe,
mizerný noční ptáku!“
Vzteky jsem doběla
a metám svoji hůl
na jeho držku;
přímo do frňáku!
………………… 

Měsíc umřel.
V okně se modrá rozednění.
Ach, noci, noci! 
Co tě to, noci, popadlo?
Stojím sám v cylindru,
nikdo tu se mnou není.
Jen já.
A roztříštěné zrcadlo…

14. listopadu 1925
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FFEEJJEETTOONN JJAANN NNEERRUUDDAA

Jan Neruda, největší český novinář, básník a spisovatel druhé
poloviny 19. století, je dnes spíše znám z Malostranských povídek,
v nichž zachytil život této části Prahy. Méně se však už ví, že
Neruda zcestoval Evropu, podíval se do severního a jihozápadní-
ho Německa, zajel do Uher, na pobřeží Jadranského moře, na Bal-
kánský poloostrov, do Cařihradu, Egypta, Itálie, Francie.

Všude hledal a nalézal člověka s vlastnostmi národa, k němuž
příslušel. Chápal, že politické uvolnění zahájené revolučním
“jarem národů” roku 1848 a postupná demokratizace občanské
společnosti přestěhovala v celé Evropě zpovědnice
z kostelů do kaváren. Proto v nich rád pobýval, tam se
nad šálkem kávy dovídal mnoho o zemi, kterou právě
navštívil. Nic naplat, život tehdy kypěl více v kavár-
nách, než dnes kypí v pivnicích a fejetonista nemohl
toto prostředí pominout.

V Nerudově cestopisném fejetonu ze sbírky Z paříž-
ských obrázků, napsaných v roce 1863, jsme pro kouz-
lo tehdejšího jazyka zachovali původní pravopis.

** ** **
Zrovna naproti bytu mému zvěstoval nápis zvláště

Švýcarům známou kavárnu “de la Rotonde”. Zašel jsem
tam co do nejbližší kavárny hned druhého dne zrána
a poručil sobě jednoduše kávu. Trvalo to nějaký čas,
než mně sklepník přinesl plechový tác, velký jako sto-
lek, a na něm mimo chleby, máslo, řetkvičku a cukr
celou mísu kávy. Se zbožnou hrůzou díval jsem se
s počáku na kávovou studeň, odlil pak trochu do skle-
nice, as tolik, mnoholi český žaludek mužský snese,
zaplatil pak vše a nabyl poučení, že mám po druhé
žádat “une demi-tase”, totiž pouze koflík as jak u nás
velký a v našich kavárnách obyčejný. Odpůldne přiná-
ší již sklepník bez dotazu sám demi-tasse černé kávy
a k ní hned lahvičku koňaku, naznamenanou čísly,
podle kterých pak, až ke kterému se odlije, plat se řídí.
Pařížan nepije černé kávy bez koňaku, jenž je ve Fran-
cii obyčejně výtečný. Ke každé demi-tase přidávají se
čtyry podlouhlé, čtverhranné kusy cukru. Polovička
dostačí ke slazení a zbytek schová i nejelegantnější
Pařížan do kapsy.

Kaváren jsou skutečné legie, na boulveradech jsou
celé řady co nejelegantnějších, a není skoro uličky,
v jejíchž nárožních domech nebyl by se kavárník usíd-
lil. Jako v restauracích a krámcích, jako vůbec ve všem,
je i v kavárnách rozmanitost co největší, od nejvyšší ele-
gance a bohatosti po odřený stůl a rozlámanou židli.
V eleganci kavární jsou tam ale opět vzorem, stále
povstávají kavárny nové, převyšující zase vše dosavad-
ní. Obrovská zrcadla, pokrývající místo čalounů celé
stěny, jsou tak obyčejná, že v kavárnách sestávajících
z více světnic, oddělených pouze stěnami z průhledné-
ho skla, navštěvovatel dlouho se mýlí, hledaje ve skle
obraz jizby, v níž sám sedí. Největší a v poměru ku své
rozsáhlosti i nejnádhernější kavárna je Grand Café Pari-
sien na boulevardu St. Martin. Je to takřka celé náměs-
tí, překlenuté a zřízené kavárnicky. Nejprve dlouhá síň,
pak první sál, jehož strop sahá k druhému poschodí,
nato sál druhý, rovněž vysoký a obsahující přes dvacet
kulečníků, za ním opět velká síň polokružní, zakonče-
ná vodotrysky. Grand Café Parisien není ale kavárnou
tříd vznešených, zde se scházejí jen mužové třídy měš-
ťanské a třeba i dělnické, beroucí ženy i děti s sebou.
Je tu velmi živo, zvláště v neděli a ve svátek.

Pařížanu je kavárna potřebí jako domova, kavárna se
vetlačí ostentativně i do veřejného života, neboť již v únoru vez-
mou hosté stolek a židli ven a baví se tu jako pod teplým neapol-
ským nebem. K výmyslu kavárníků přispěly politické dějiny fran-
couzské, dějiny literatury, rozličné zvyky a zábavy, přicházející
množství cizinců atd., aby byly kavárny co nejrozmanitější a zají-
mavé. Cizinec neopustí Paříž, aby nezašel do Palais Royal
a nenavštívil Café de Foy, druhdy sídlo oposice a první ohniště
revolučních činů. Horace Vernet namaloval tu na strop vlaštovku.
V uzounké a neúhledné rue de l’Anciene Comédie je kavárnička
malá, v jejímž pozadí zachován starobylý stůl, u něhož sedával
kdysi Voltaire, Rousseau, Diderot. Jest to Café Prokope, slavné
kdys svým obecenstvem co nejvybranějším, obecenstvem, na
němž ještě s povzdechy vzpomíná feuilleton i přísná kritika, lici-
tujíce, že není více v divadlech obecenstva soudného, “parteru”

z café Procope. Nyní je kavárna ta navštěvována jen slabě, chodí
tam obyčejně jen starší pánové, kteří hledají místo kuřákům nepří-
stupné. V předních síňkách smí se kouřit, když jsem ale vešel dál,
abych usedl vedle stolku Voltairova, upozornil mne sklepník, zde
že se kouřit nesmí, a ukázal při tom uctivě k stolku. Co do kou-
ření jsou v Paříži velmi přísní, v jídelnách se nesmí vůbec kouřit,
v kavárnách ale již upouštějí a večer kouří se ve všech. Podobná
přísnost panuje i na jiných veřejných místech, zvláště ale na želez-
nicích, kde nadpis “zde se nekouří” není hastrošem pouhým.

Z legie kaváren něčím novým vyniknout stojí buď peníze, nebo
duševní namáhání. Nejjednodušší prostředek je ovšem nový
a nápadný název, a ten vyhledá sobě kavárník právě tak jako res-
taurant nebo držitel hotelu, jenž nazve hotel svůj třeba “U Berlina
a Jižní Ameriky”, “Uhry a Špaňhely”, “U slunce kamčatského”
a jinak. Na jednotlivých kavárnách stojí zpráva, že se tam vyuču-
je kulečníku, jiné se staly pověstnými, že se v nich scházejí nejvý-
tečnější hráči v šachu nebo v dominu, kteráž to poslednější hra
stává se Pařížanu až náruživostí. V Palais Royal je také jedna
kavárna slepců, “Café des Aveugles”, sklep to špatně zařízený
a ještě špatněji osvětlený, v němž nebozí slepci koncertují.
V jiných kavárnách shromažďují se cizinci podle národnosti své,
jakož na př. do jmenovaného již Café de la Rotonde hlavně Švýca-
ři se scházejí.

Nejoriginálnější a nejpařížštější jsou “café-chantants”, pro léto
zřízené v Elysejských Polích.

Zdaleka již lákají a září sterými plynovými světly, míhajícími se
mezi hustým zelením stromů. Vejdeme otevřeným zábradlím
a usedneme za stolem, hodně blízko k jevišti. Na místě trochu
povýšeném je upraven salon, k obecenstvu jako divadelní jeviště
otevřený. Ostatní stěny jsou pokryty bílými a modrými čalouny
a velkými zrcadly. V pozadí nehlubokého salonu sedí na lehkých
křeslech půl tuctu zpěvaček, šaty svými obrazícími francouzskou

trikoloru: dvě jsou bílé, dvě červené, dvě modré.
Právě vstává jedna z nich, krásná blondýnka, a od
nejbližších stolů, kde sedí její ctitelé věrně po
všechny večery, zahlučí aplaus. Slečna se kloní,
upravujíc ještě šat svůj, orchestr pod jevištěm
umístěný spustí a slečna zpívá poněkud slabým
a neohebným hlasem rozmarnou píseň. Zpěvač-
kou slečna není, posuňky její jsou ale tak rozto-
milé, rozmar tak nenucený, že pochopíme, proč
je i mimo krásu svou oblíbena. Po ukončené písni
nepřestává ani potlesk, blondýnka se kloní a ste-
reotypní úsměv na tvářích jejích družek stává se
vždy nucenější; ostatně mluví tyto stále mezi
sebou, jako by se jich výjev ani netýkal. Vtom se
objeví ve dveřích salonu nějaká ženská hlava, při-
volává jednu z nich, a podává jí přeskvostnou
kytku - a již je tam nahoře o jednu blaženou víc.
Kytka budí pozornost a žárlivost ostatních, patr-
no, že se tážou, odkud pochází, obdarovaná ale
odpovídá posuňky celé zahradě srozumitelnými,
že neví. Když se však mní již nepozorovánu, zalít-
ne zrak její v jistou končinu zahrady s takovou
milostnou vděčností, že není více pochybnosti
o tom, že ovšem dobře ví, odkud a kdo. Po něja-
ké krátké přestávce vystupuje muž ještě mladý
(muži se zdržují za scénou) a začne sólový komic-
ký výjev, ovšem beze všeho kostumu a jen ve
fraku a bílých rukavičkách. Vložené písně zpívá
za průvodu hudby příjemným barytonem.
Dobrých, ano i výtečných kupletů, sólových scén
atd. mají hojnost nevyčerpatelnou. Zpěvačky se
smějou nenuceně s sebou, a když se jim něco
zvláště líbí, začnou potlesk samy. Opět malá pře-
stávka a následuje pak píseň k oslavě Polska.
Nadšenost je nesmírná, potlesk nechce ani končit,
po stolech roznášejí a prodávají tu oslavnou
skladbu vytištěnu, a zpěvačky, používajíce vhod-
ného okamžiku, vyslaly již dvě ze svého středu,
aby uspořádaly pro sebe mezi hostmi peněžní
sbírku. Vstupného se tu neplatí, návštěva stojí ale
přece dosti, any nápoje a jídla jsou v značně zvý-
šených cenách, jsou takto co nejhorší. 

Podobná kavárna koncertní je i uvnitř Paříže
na boulevard Sebastopol. Jeviště je tu upraveno
ve vysokém sále až ve výši prvního patra. Spo-
lečnost je stálá, vydává oznámení cedule jako
divadla a ohlašuje také, který z členů stůně
nebo na dovolené se nalézá. Obory má přísně
odděleny, první čtyry zpěvačky jsou udány na
př. co chanteuse premiére, légére, de romances
a dramatique.

V kavárnách pařížských možno dostat všude
pivo, štrasburské nebo mnichovské, ano i víno
a jídlo, poslednější však nejvíce studená a zdra-
žená. V jedné kavárně v rue St. Roch je také

pivo litoměřické, a dosti podivno Čechovi, slyší-li tam “garcon,
du pivo, s’il vous plait!” Toto “s’il vous plait” musíš přivěsit po
každé, když něco žádáš a s “merci” zase za vše poděkovat.
Sklepník pařížský je úslužný a zdvořilý, žádá ale zase zdvořilos-
ti; on není dotíravý a neočekává také žádného kamarádství se
strany hostů. Pozoroval jsem jednou večer v kavárně boulevard-
ní udivené zraky sklepníků, když dva opilí doutníky jim dávali
a s nimi sobě připíjeti chtěli. První sklepníci najímají sklepníky
nižší, sami pak nemají platu, ano platí obyčejně ještě pánům
svým. Zpropitné je v Paříži poplatkem nutným. Pod deset centi-
mů přijímá sklepník jen s úsměškem: z druhého, třetího franku
outraty atd. platí se po pěti centimech zpropitného. Leckde se
vkládá zpropitné do zvláštního osudí, stojícího na stolku vedle
“dame de comptoir”.

PPaařříížžaannuu jjee kkaavváárrnnaa ppoottřřeebbíí jjaakkoo ddoommoovvaa

KKeeďď jjee rreečč oo ŠŠiimmeeččkkoovvii,, ttrreebbaa bblliižžššiiee uurrččiiťť,, oo kkttoorrééhhoo pprreeddssttaavviitteeľľaa ddyynnaassttiiee vvllaassttnnee iiddee.. ZZaakkllaa--
ddaatteeľľoomm kkllaannuu bbooll vvýýzznnaammnnýý tteeoorreettiikk mmaarrxxiizzmmuu--lleenniinniizzmmuu,, kkttoorrééhhoo vvzzhhľľaaddoomm nnaa nneessúúhhllaass ssoo
vvssttuuppoomm vvoojjsskk VVaarrššaavvsskkeejj zzmmlluuvvyy ddoo ČČeesskkoosslloovveennsskkaa vvyyllúúččiillii ppoo rrookkuu 11996688 zz kkoommuunniissttiicckkeejj

ssttrraannyy.. DDnneess jjee uuccttiieevvaannýý aakkoo pprraaootteecc aannttiikkoommuunniizzmmuu.. JJeehhoo ssyynn ssaa eettaabblloovvaall aakkoo ddeeddiiččnnýý ddiissiiddeenntt
aa ppoo rrookkuu 11998899 ggeenneettiicckkýý pprroommiinneenntt.. TTrreettiiuu ggeenneerráácciiuu rreepprreezzeennttuujjee pprreeddsseeddaa ppoolliittiicckkeejj ssttrraannyy PPrroo--
ggrreessíívvnnee SSlloovveennsskkoo,, kkttoorréé ppooddpprreeddsseeddnnííččkkoouu bboollaa pprreezziiddeennttkkaa SSlloovveennsskkeejj rreeppuubblliikkyy..

Stredný Šimečka pred časom verejne označil amerického miliardára Sorosa za svojho priateľa
a konštatoval, že bez Sorosových peňazí by sa nikdy nepodarilo poraziť Mečiara v roku 1998, teda
presnejšie povedané neumožniť Mečiarovi zostaviť vládu napriek víťazstvu jeho strany v parlament-
ných voľbách. Rovnaký scenár najmladší Šimečka avizuje v súvislosti s aktuálnou situáciou vo vzťa-
hu k Ficovi a jeho strane Smer – slovenská sociálna demokracia.

Podľa medzinárodne uznávaného kryptológa a niekdajšieho šéfa československej tajnej služby
generálporučíka Ing. Alojza Lorenca, CSc., len hlúpy hovorí všetko, čo vie. Múdry vie, čo hovorí. 

Vyvstáva otázka, či stredný Šimečka vie, čo vlastne hovorí. Veď priznáva, že slovenské voľby
v roku 1998 a nasledujúci povolebný vývoj ovplyvnili peniaze zo zahraničia. Nie som právnik, ale
chápem, že je to politika spochybňujúca demokratické základy štátu, čo by zrejme v žiadnej normál-
nej krajine nezostalo bez mocenského zemetrasenia. Ale to už nechajme na kompetentných. Nie som
si však istý, či príslušné inštitúcie a ich predstavitelia majú dosť možností, aby prijali potrebné opat-
renia a zabezpečili regulárnu politickú súťaž.

Na záver už len poznámka na tému psychologických a sociologických aspektov šimečkizmu.
Tento trend evidentne vychádza z ideologického fanatizmu a slepej podriadenosti zahraničnej domi-
nantnej veľmoci, ako aj z pohŕdania vlastnou krajinou a jej obyvateľmi.

KKýýhhoo vvýýrraa
Prezident Ukrajiny Volodymyr Zelenskyj zbavil funkce demokraticky zvoleného staros-

tu třetího největšího města země Oděsy Gennadije Truchanova a samosprávu města nahra-
dil vojenským velením. Truchanov z domácího vězení, které je jištěno náramkem na noze,
poskytl dlouhý rozhovor webu Dumskaja.net. 

Poslední otázka zněla: „Často vás obviňují z šíření proruských narativů a viní, že nepod-
porujete dekolonizaci“.  

Truchanov odpověděl: „Není to narativ, je to moje jistota. Naše město má historii. Máme
spisovatele, oblíbené spisovatele, díky nimž jsme se dostali na seznam UNESCO jako lite-
rární město. A já v žádném případě nehájím ruské narativy. Ilf a Petrov, Babel, to všech-
no je naše oděská spisovatelská škola. Nemohu přijmout, že se jí zbavíme. A co ruština
v oděských písních? Pojďme paralelně skládat písně ve státním jazyce, při jejichž zpěvu
budeme plakat. Písně o našem městě. Za ta léta nezávislosti se žádná neobjevila. Proč?
Nemáte rádi Oděsu? Ale my ji milujeme. Miluji ji.“ ((iivvoo)) 

PPAAVVOOLL JJAANNÍÍKKVViiee ŠŠiimmeeččkkaa,, ččoo hhoovvoorríí??

KKrreessbbaa:: FFiilliipp TT..AA..KK..


