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Vietor buducich slov

Zdalo sa, Ze na planéte Zem sa uz nedé ni¢ nové objavit, ale prave vd’aka tejto knihe
sa na mape svetovej literatiry pre mnohych ¢itatelov po prvy raz objavuje novy ostrov —
Slovensko.

Nasa krasna a pohostinnd krajina lezi v srdci Eur6py. Nasimi susedmi st Rakusko,
Cesko, Mad’arsko, Pol'sko a Ukrajina. Svojimi kultirnymi tradiciami sme v strednej Eurépe
viac ako tisic rokov. Dobre pozndme svet a svet nas tieZ dobre pozna, aj ked’ zvicsa pod
menom niektorého z nasich susedov.

Podl'a serioznych odhadov len v Spojenych Statoch americkych Zije tol’ko miliénov
Slovakov a ich potomkov ako priamo na Slovensku. NaSe hlavné mesto je vo svete z historie
zname v latinine ako Istropolis a Posonium, v nem¢ine ako Pressburg, v mad’arCine ako
Pozsony a v slovencine ako Presporok alebo modernejSie — Bratislava.

Spolok slovenskych spisovatelov, ktorého tradicie siahaji do roku 1923 a ktory
zdruzuje najvyznamnejSie osobnosti slovenskej literatury, vynalozil maximalne usilie, aby sa
nasa krajina prihovorila svetu reprezentativnymi dielami svojej sucasnej tvorby. Vravi sa, ze
je lepsie raz vidiet ako stokrat pocut. v pripade literatiry dozaista plati, ze je lepSie mat’
moznost’ priamo sa oboznamit’ s umeleckym dielom, ako byt odkazany na sprostredkované
hodnotenia a nazory inych.

V reflektovani vyvoja nasej spisovatel'skej organizacie sa vzdy prejavovali rozmanité
subjektivne pohl'ady a roznorodé dobové interpretacie. Napriek historickym peripetidm po
cely Cas existencie ide o dobrovolnu, vyberova stavovskd institaciu, ktorej cielom je
podporovat’ rozvoj a Sirenie slovenskej literatiry doma iv zahranici, ako aj programovo
vyhladavat’ mladé talenty a postupne ich inkorporovat’ do literarneho Zivota.

Spolok slovenskych spisovatel'ov sa mimoriadne vyraznym spdsobom podielal aj na
demokratickych premenach v byvalom Ceskoslovensku a je jednou z duchovnych platforiem
modernej slovenskej Statnosti. Systematicky nadvdzuje styky v literarnej oblasti v zdujme
perspektivnej medzinarodnej vymeny kultirnych hodndt na baze univerzalnych myslienok
humanizmu, mieru, vzajomného porozumenia a spoznavania osobitosti sicasnej umeleckej
tvorby.

V Bratislave, januar 2000
Pavol Janik

tajomnik
Spolku slovenskych spisovatelov




... Mudrost je v tom : pochopit cloveka,
jeho dych, pohlad, chodzu, micanie,

jeho hnev, piesen, nelasku i lasku.

Ale vo svete, zakrutenom do slov,

Clovek sa stratil. Je az kdesi na dne.

A potom stretnes necloveka. Co si mal zo stretnuti?
S motylom ano, s potokom, stromom dano.
Ale ludia su radi neludmi. Hrany

si privlastiuju ako skaly, chlad v sebe

nosia ako jaskyne, pychu ako orly, len obcas
ver ich osudu ta s nimi zosurodni,

a vidis, zZe si v nich. Spdjas sa s nimi

v hladani pravdy. Ta je zas v kope slov.
Odhrnas ich, neubuda, odvazas, neubuda,

a v kostyme klauna stupas popri voze

v nadeji, Ze po odvezeni hlusin

najdes rudu...

Julius Lenko : Vecerné hladanie cloveka / fragment/



Julius Balco
prozaik
narodeny v Ciferi (1948)

Posobil ako redaktor literarnych casopisov (Romboid,
Literika).

Pise pre dospelych ipre deti. Debutoval komorne ladenym
pribehom v novele Voskovozlté jablko (1976) o osude ¢loveka pri
hl'adani cesty k spravodlivosti Zivota. Exotické ciganske motivy
vyuzil v baladicky ladenej proze Husle s labutim krkom (1979).
v zbierke poviedok o laske Lezoviska (1986) reflektuje strety
mladych l'udi s neraz drsnou realitou Zivota. Novela Cestujuci tam
ispat’ (1988) je pribehom redaktora, v ktorom pri objavovani
zmyslu uplynulych ¢ias a vyrovnavani sa s krizou konfrontuje krasu
Iubostného vztahu stvrdou realitou. Nekonvencne spaja redlne
s fantastickym najmid vo svojej tvorbe pre deti — v trilogii
Strigonove Vianoce (1991), Strigbiiove prazdniny (1994) a Strigdnov rok (1999).

Je autorom televiznych scendrov animovanych rozpravok. Poviedka Jamky je z knihy
Lezoviska.

Z myslienok:

(o zbierke poviedok LeZoviska):

Chcel by som zdoraznit, ze kniha Lezoviska je zbierka uz uverejnenych poviedok,
rozsahom, ¢asovo, tematicky a vari aj zanrovo, ak este nie aj inak odliSnych préz. k jednej
som sa dopracuval devitnast rokov, iniu som napisal zhruba za noc a ti mam najradsej,
mozno preto, ze takych milych prekvapeni sa mi v podobe poviedok viac nedostalo. s dalSou
som sa zase dost’ natrapil, a prave ta je tusim ,,naj¢udnej$ia“. Ak ich nieCo predsa len spdja,
tak to, o Co som sa v tvorbe vzdy usiloval: ¢istota vyrazu.

(1986)

(O trilogii a literature pre deti):

Strigboni ako nadprirodzené rozpravkové bytosti st zdpornymi postavami a musia
skonCit’ zle, aby sa rozpravka mohla skon¢it’ dobre. Nebyvaju hlavnymi postavami, v mojich
knizkéch vSak su. z toho vyplyva, ze nemdzu byt’ az taki zIi, ako je o nich vSeobecne zname.
Karpatsky strigdii caruje pre radost’ svojej vnucky tak, ako som ja vycaril prvy diel pre svoju
dcérku Kamilku. Predtym som pisal iba pre dospelych, s tvorbou pre deti som nemal nijaké
skusenosti. Zjavne vSak radSej pocuvala rozpravky klasické ako moderné, plné
nezrozumiteI'nych mudrlanstiev bez deja. Toho som sa drzal a usiloval som sa pisat’ tak, aby
tomu rozumela a mala pritom to najddlezitejSie — Citatel'sky zazitok.

... Ak nejaky rodi¢ chece dozicit’ svojmu dietat'u detstvo, nemoze, nesmie mu ukradnut’ knihu.
(1999)



Jamky

V Ccase, ked’ sa klcovali staré vinohrady, mal Viktor Mdder sedemndst’ rokov. Slnko
bolo vtedy zivsie, pritulné ako macka a vobec nepalilo.

Zacali sa prazdniny.

Vsetko, aj holé plane, bolo vel'mi blizko.

Rudov otec pracoval na druzstve a vybavil im tam brigadu. Cheeli si kupit’ na jesen
pretekarske bicykle. Ucitelov syn celtl zimu cvicil s ¢inkami a teraz neprirodzene vykracoval
v ndmornickom tricku s rukami od seba, akoby mu zavadzali bicepsy. Nebolo pochyb, ze
urobi najviac jamiek. o rok neskor uZz jamky pod betonové stipiky hibili stroje, nové
vinohrady sa vo velkom zakladali na drotenkach.

Sli stale do kopca, aZ pod horu. Bola tam maringotka s naradim, uz z dial’ky videli
skupinku brigadnikov rozlezenti po svahu. Pracu pridel'oval namysleny vysokoskoldk, ktory
obcas aj kopal spolu s ostatnymi a po fajronte ratal a meral jamky. Museli mat’ predpisant
hibku a nesmeli byt $irsie, ako bolo dovolené, lebo sa do nich lial drahy cement. Preto sa dna
hibili dost namahavo paisrami — Zeleznymi tyGami so §irokym ostrim, a platilo sa podla
poctu vykopanych jamiek.

Uzemdisty blondin so §irokou, falo§nou tvérou si zapisal ich mena, rozdal im naradie a
zaviedol ich na koniec svahu, ktory sa preval'oval do krovia, za ktorym bol uz les.

Viktor mal kopat’ na samom kraji, iba niekol’ko metrov od hlbokého jarku vymletého
ddvnymi vodami. Ni¢ v lom uz netieklo. Bol zarasteny tfnistymi agatmi, planymi Ceresiami,
Sipkami, divym chmel'om a §'ahtiimi ¢iernych malin. Vonalo odtial’ pralesom, spoteny Viktor
sa zhlboka nadychol. Odlozili plecniaky a vSetci traja sa napili malinovky. Vykolikovany
svah strmo padal nadol. Pod nim sa medzi pasienkami leskla hladina zdvlahového rybnika a
proti slnku bolo vidno celé mestecko s kominmi a vezami.

Vytrhli prvé koliky a pustili sa do prace. Ucitelov syn kopal uz druht jamku a
Viktorovi sa ta jeho videla stale plytkd. Nedarilo sa mu, lebo musel mysliet na nie¢o celkom
iné, ¢o sa odrazalo od hladiny rybnika, na ktory podchvilou pozeral. Zrkadlilo sa v iom stale
to isté: vyvijala sa zo $iat ako motyl’ z kukly, ako keby pritom réstla. Stratena v Satach, drobna
a tenka, zdala sa mu zrazu celkom ind. Povedal jej, ze sa mu nechcelo t'ahat’ so sebou deku,
ale teraz by sa rad pohodlne vystrel. Vazne prikyvla, Ze moze, ak ju naspat’ ponesie on. To ho
trochu zaskocilo, povedal, Ze si to eSte rozmysli, a iSiel si zaplavat’.

Ked vysiel z vody, lezala s rukou pod hlavou, hebka v podpazusi, nehybna a chipky
jej husto svietili aj cez okraje plaviek. Ticho sa spustil vedla nej, ale ona hned’ otvorila o¢i a
usmiala sa. — v taske mam niveu, — povedala. — Natrie§ mi chrbat?

Zem bola tvrdé, ako keby popri krovi viedla kedysi cesta. Od paisra sa odrypovali
specené kusy, samy kamen. Nad mesteCkom sa dvihal ranny opar, vodna nadrz sa studeno
trblietala ako Supina velkej ryby. Zo vSetkych troch tiekol pot, ti nal’avo od nich boli uz o kus
vpredu; Viktor mal pocit, ze vSetko zmeskal. Keby mal tak kridla, iba by ich vystrel a zletel
by nadol ako divy kéacer: ¢l'ap na vodu!

Zasiel ku kroviu, sadol si k plecniaku a vytiahol fl'asu s malinovkou. Bola este
chladné, dlho s chutou pil. Potom pozrel na tych dvoch. Ryli sa hizevnato v zemi ako krti
s vidinami favoritov. Chvil'u ich zamyslene pozoroval. s Rudom bol dobry kamarat, sedeli
v jednej lavici. Mal by mu to povedat, ale ona predsa nebola nijaké krasavica, aspon to nikdy
nikto nepovedal. No jemu sa po v¢erajsku videla viac ako pekna.

Vidinu favorita vystriedala vidina Jany. Tej nendpadnej, skromnej Jany, ktora chalani
prehliadali, lebo jej nik z nich nenatieral niveou chrbat a potom aj nohy, nikto ju nehladkal
tam, kde Viktor, a urCite este nikoho tak nepobozkala.

Musel to nechat’ tak. Vedel, kde je Skolka, a chcel ju vidiet. VEera sa o tom rozpravali.
Srubil jej, ze za tou pride. Hodil si plecniak na chrbat a vykro¢il nahor, ani sa neobzrel.

- 10-



— Kam ten tahd? — opytal sa ucitel'ov syn.

— Asi na hriby, — povedal Rudo.

— Alebo za babami. Bude mat’ figu, nie favorit, — odpl'ul si a zat’al paiser do zeme.

Kracal strmo hore, obchadzal krovie a o chvil'u bol v lese. Pod stromami pocitil chlad,
kosel'n mal v plecniaku. Na okamih zastal, bolo to prijemné. Chladok. Sviezost, ktora mu
prenikala cez kozu. o chvilu ju uvidi. Bolo to vel'mi blizko. Tusil, Ze to chce. Bolo to Gzasné,
ze to chce. Ona to naozaj chcela s nim a on to vedel. Asi sa do neho zal'ubila. Urcite je do
neho zalibend! Zat'ukal d’atel’.

Zobral to skratkou, krizom cez Iuku popri butlavom strome, zktorého eSte
predneddvnom vypiskovali mladé datle. Uz vyleteli. Spomenul si, ako néstoj¢ivo, radostne
piskali, hoci boli stale hladné, stale cheeli jest'.

Kvitli tam zvonceky. Usmieval sa, ked’ ich trhal. Zvonili mu v rukach. Jan-ka, Jan-ka,
Jan-ka...

Ked ju zbadal za nizkou oplotkou z haluzin medzi ostatnymi diev€atami okopavat
stromceky, zase len v plavkach, bola z nich najkrajsia, a povedal si, Ze povie Rudovi, kde bol.
Nech to vie. Nech to vedia vSetci.

Uvidela ho prva a prisla k nemu, nikto to nevidel, nikto to ani len nepostrehol.

A keby aj.

Prisla, a ked’ jej podaval zvonceky, pritlacila sa k nemu ako maca, ktoré nemoze byt
samo.

— Kde si mi ich natrhal? — opytala sa dychtivo.

— Tu na like. Pod’! Natrham ti vSetky.

— Smu sa trhat'?

— Nesmu.

— Naoza;j?

— Cestné slovo... — citil, ako jej bije srdce, cela bola zadychana.

— Vies to iste?

— Iste.

— To je... nadherné!

— Tak pod! — vzal ju za ruku a viedol na opacny koniec luky. Jemnymi, detskymi
prstami mu tuho zvierala dlan.

— Tu... si sadneme, — povedal medzi stromami. Vysokéa hebka trava vyrastena do
semena sa tam v miernom vanku vlnila ako hladina rybnika, bola sivozelend ako hmla, krehka
ako pavucina.

— Tu... nas nikto nenajde, — Sepkal jej, — nikto nas tu neuvidi, — a ked’ ju objal, ani
oni uz ni¢ nevideli, utopeni v luke. Bolo to vel'mi prosté, ako si dala stiahnut’ plavky, a po
prvom milovani sa hlasno rozospieval cely les. Ked’ sa vracal naspit, slnko uz svietilo
z opacnej strany. Spadol z noh, lebo mu nadhle naréstli kridla. Maval nimi a letel. Preletel cez
ten hlboky jarok vymlety ddvnymi vodami, cez tfnisté krovie, s takymi kridlami, aké mu
narastli, bolo mozné vsetko. Letiet’ po nebi! Komu sa to podari?

Zaraz bol na svahu pri Rudovi. Keby chcel, spusti sa k rybniku, alebo sa vznesie az
nad mestskl vezu — aj ta bola na dosah jeho kridel.

Rudo na neho vyjavene hl'adel.

Vidis. Mam kridla, myslel si Viktor. To je, ¢o?

— Cely si doskriabany a mas roztrhnuté nohavice, — povedal Rudo.

— ISiel som skratkou cez jarok.

— Mohol si sa dolamat’.

Pysne sa usmial: — Ja mam kridla. Aha: perie.

Na zodratom lakti mal prilepené pierko. Vzal ho do prstov a slabo don fukol. —
Vidis? Perie!!!

_1l-



Rudo sa rozosmial, smial sa aj Viktor. — Co kulturista? — spomenul si zrazu na
ucitel'ovho syna. — Kam zmizol?

— Urobil dvadsat’ jamiek a iSiel sa okupat, — kyvol smerom k rybniku. Tvar mal
cervenu, rozpaleni od ndmahy. Bol rad, ze Viktor konecne prisiel a moézu odist. — Ja mam
patnast, — pochvalil sa. — a ty... ¢o?

— Ja som spravil jednu.

— Das si ju aj zapisat'? — uskrnul sa. — Idem po toho blond’aka.

— Mozno zajtra, — hodil rukou a iSiel si pozriet’ vykopané jamky. v tom rade ich bolo
naozaj dvadsat’, izkych a hlbokych, dokonald praca. Nevsimal si blondina, ktory presiel popri
nom s drevenym metrom a zoSitom vruke, nazrel do kazdej jamky, ale s meranim sa
neunuval. Bola to na prvy pohlad ¢istd robota. Myslou uviazol v pavuéine lesnej luky,
palcom hladkal svoje pierko.

— Meno! Ako sa volas? — brc¢kavy blondin stdl zrazu pri flom. Privrel dlan
s pierkom.

— Ja? Viktor Moder.

— Moédr, Médr... — Somral brékavy, — kde ta mam? Predstieral, Ze hl'adi do zosita,

no katikom oka ho pozoroval.

Viktor zvesil hlavu, nev§imavo hl'adel do zeme. Blondin vypozoroval, Ze je riadne
zrobeny. Plecnaty chlapik, pomyslel si a pripisal sedemnastku.

Prave vtedy mu nevdojak nazrel do zosita.

Rychlo zosit zavrel a pozrel na Viktora. VSimol si to? Nevsimol? Napokon, mohol sa
aj pomylit’. Sladko sa usmieval a priatel'sky pokyvoval tou svojou baraniou hlavou.

— Len tak d’alej, mlady muZ!

Lahostajne prikyvol.

Brckavy sa naSiroko usmial a sprisahanecky Zzmurkol, akoby sa chcel utvrdit
v pévodnom odhade, Ze je to spravny robotas, akych ma rad.

Viktor mu zaméaval iba kridlami.

Rudo vsak iSiel popri nom, nahlas ratal. Takych veru brckavy vobec nemal v laske.
Mal pripomienky k hibke aj Sirke, handrkoval sa o kazda jamku, no napokon mu predsa len
priznal vSetky. Zato Viktorovi srdecne zakyval a on mu zamaval kridlami.

— Je to zlodej. Je ich dvadsat, a on mi zapisal iba sedemnast’. Zlodej jamiek! —
zakri¢al, ked’ tomu bolo vidiet’ cez svah uz iba hlavu a plecia. — Vidi$ ho, zlodeja jamiek? —
ukazoval za nim prstom a rehotal sa. — Vidi$ ho?

— Neuveritel'né... — povedal Rudo. — Mas ty teda St’astie!

— Stastie? Ja ho nepotrebujem! Naco by mi teraz bolo? — a prudko maval kridlami,
vdychujic do pluc horuci letny vzduch, presyteny voiou zeme a sinka.

_]12-



Maria Batorova
prozaicka, literarna vedkyna
narodena v Trencine (1950)

Pracovala v Literarnovednom ustave Slovenskej akadémie
vied, v su¢asnosti posobi v Ustave svetovej literatary SAV; isty as
bola lektorkou dejin slovenskej literatiry na univerzite v Koline nad
Rynom.

Knizne debutovala literarno-historickou monografiou Roky
uzkosti a vzopdtia (1992) o vyvinovych tendencidch slovenskej
literatiry v rokoch 1938—45. Jej najnovSou pracou je monografia
Jozef Ciger Hronsky a moderna (Mytus a mytologia v literature,
2000).

V oblasti umeleckej literatiry je jej prvou knihou subor
noviel a poviedok zo sucasnosti Zvony v kameni (1993). i komorné
pribehy poviedkovej knihy Ti§ (1996) predstavuji prepracované
psychologické kresby osobitne vztahov muza a zeny, pricom u nej vidno zretelnti tendenciu
bez sentimentality spajat’ zensku citlivost’ s raciondlnym pohl'adom vedkyne. Nadobuda sklon
k zlozitejSej kompozicii vrstvenim a prelinanim viacerych vyznamovych i situaénych rovin,
doplnenych asociativne koreSpondujiicimi verSami. Obdobne, filozoficky eSte narocnejsie, je
komponovana i jej ostatna knizka proz Tell (1999), z ktorej je aj rovhomenna poviedka.

Z myslienok:

Ak nam umelec ma ,otvarat o¢i na nas vlastny svet“ (Nietzsche), ak ma teda
ujasiovat”, vysvetlovat, mdze to robit, ak ma ten spravny ,kl'uc“, ak vie sprostredkovat
,zakladné existencidlne obsahy*, ,,,,povodné idey*, ktoré podl'a Junga nesie kazdy z nés. Ale
vysvetl'ujuca funkcia je len jednou z funkcii literarneho diela. Slovo — vyzva a ¢in je naSa
stard Starovska zakladna. Vraj narod, ktory si nevybojuje slobodu, si ju nevazi, ma ju len ako
dar. Sttrovci ostali slobodni aj pre boj, revolucie. Mnohi intelektuéli tohto storo¢ia, aj ked’
mali rodiny, vzali zbrann a bojovali proti nésiliu fasizmu. Ako zena a matka som proti
zbraniam, proti nasiliu v akejkol'vek podobe. Myslim, Ze politici a diplomati vedia riesit
problémy bez zbrani, ak chci. Ak nechct, privolaji si na pomoc vsetko mozné, aj
spisovatela. Spisovatelia nebyvaju dobri stratégovia. Nemaju v oku ten spravny rozmer. Srdce
plné, hlava plnd, ale oko nevidi spravne, vidi vel'mi d’aleko alebo vel'mi blizko, a vidi veI'mi
vel'a. Spisovatelia piSu pre zivot. Tam, kde zvolavaju k smrti, sa nad kultirou stmieva.

...Cesta za 'ud’'mi, tizba po komunikécii cez tvorbu, reprodukcia seba v tvorivom Cine,
ktorej odraz nachddzame hned’ v ociach iného ¢loveka, to je sloboda.

...Zivot je velmi kratky, aby sme pili zI¢ vino, povedal jeden mudrc. a vel'mi kratky aj
na to, aby sme ho prezili bez snov a ideélov.

(1999)
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Tell

— Nemate pre mna drobné, — otféalo ruku vysoké, chudé dievéa, vlasy nakratko, za
uchom cigareta, Uzke Cierne rifle ju predlzovali a z mladého tela tvorili rachiticky ohnuta
krivku. Preslapovala drobunkymi krokmi oproti davu a akoby v tom istom rytme poskakoval
za nou pieskovohnedy pekinéz. Cudia odvracali hlavu od ¢iernych kruhov pod ocami. Dav sa
valil d’alej, hltali ho zke Cierne vychody na ulicu, alebo padal po schodistiach do rozli¢nych
smerov metra.

Dlan zvyknuté kde-tu na drobnu tvrdi mincu sa automaticky zmftstila okolo papierovej
bankovky. Nebola si istd, lebo darca prichadzal zozadu a dav sa vlnil d’alej. Na druhy den na
tom istom mieste dostala znova celodenni gazu, mohla potom sediet’ pri fontane, Benny sa
olizoval po polovici hamburgera. Takto to Slo tyzden. Bola si uz ista, videla toho ist¢ého muza
odzadu: dlhé Sedivé vlasy, na vrchu hlavy zostrihnuté, upravené, na pleciach roztrasené
v cipoch, kozena bunda na chudom kostnatom chrbte, modré rifle akoby vzdy cerstvo
vyzehlené.

— Fascinuji ma vase nohy, — povedal nad fiou hlboky hlas s cudzim, ruskym
prizvukom. Zastrel jej slnko, takze ked’ pozrela hore, videla ho kone¢ne prvy raz spredu.
Koncista, zanovitd brada, pod vysokym ¢elom hlboko vsadené modré oc€i, okolo nich a na
licach hlboké vrasky. Videla, Ze ma oCi naozaj upreté na jej tenisky, a prislo jej to smiesne,
takze sa rozosmiala, nahle a nahlas. Benny rychlo zdvihol nufacik, vytrestil vel'ké oko, druhé
akoby mal trochu stiahnuté, a vrtel chvostom. Myslel, ze sa za¢ne nahanacka.

— Nohy? Ved’ pozerate na moje chodidla, — povedalo dievca este vzdy so smiechom.

— To, to, to, — odpovedal a pomaly, nepokojne presiel jeho ostry pohl'ad od tenisiek
k jej rozosmiatej tvari. — Cudujem sa, ako mdZete na takych malych chodidlach pretancovat
svet.

— No, Ze by som prave po svete tancovala, sa nedd povedat, — zamracilo sa nahle
dievca. Benny sa pri tomto tone znova zaryl hlboko do dlazby a oprel bok o jej I'avi tenisku.
Nahanacka nebude.

— Mate rada modernti hudbu? Nechcete ist’” dnes so mnou na koncert? — spytal sa
rychlo. — Je to mimo mesta, v jednej starej vezi, pridem sem po vas o pol Siestej vecer.
Volam sa Leonard, — dolozil eSte a, neCakajuc na odpoved, odisiel. Znova videla jeho
rozviate vlasy a sebavedomy krok.

Sedela chvilu a uvazovala, ¢o to ma znamenat. Pozerala na svoje tenisky a
mimovolne sa usmiala. Obycajne muzi obdivovali jej o¢i, tvar, vel'ké poprsie... Chalani jej
hovorili: ty rozprava$ také cool vecicky... Az ku jej chodidlam nikto doteraz nedosiel.
Uvazovala chvil'u, ¢i ma ist’ na koncert, alebo ako zvycajne do Magnusa, pivo, fitana, stale
tie isté reci, vZzdy na konci treba niekoho nafetnutého dopravit’ domov...

Do pol Siestej su celé dve hodiny ¢asu. Vystrela sa na kamenny, vyhriaty okraj fontany
a Bennyho si polozila na brucho. Len ¢o pocul bit’ jej srdce, rytmicky sa rozchrapal.

Na tomto meste je najprijemnejSie, ze si nikto nikoho nevSima. Povolené si vsetky
anomalie a kazdy ich prijima ako pravo ¢loveka byt samym sebou. Nie je to nevSimavost, je
to prijemnd, pestovana tolerancia. Toto mesto je slobodnejsie ako Pariz.

— Tak, som tu, — prebudil ju hlboky hlas nad hlavou. —Vidim, Ze na mna cakate.

— Ani nie, — otvorila napoly o¢i, — len som odtial'to neodisla.

— No, tak pod'me. Motorku mam tu za rohom.

— Na motorke? Ja... nemam prilbu, bundu... mdm psa a strach z motoriek...

Chvil'u na fu pozeral a prenikavé modré oci akoby zmékli. — Pockajte tu, alebo
podte... — chytil ju za ruku a viedol do jednej z ulic. — Vyberte si, ktora sa vam paci, —
ukdzal na rad prilieb rozli¢nych farieb.
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Skusila ¢ervenu a hned’ ju dala dolu. — To akoby som provokovala krv. Aka je vasa
motorka? — spytala sa nahle.

— Cierna.

— No, o tato strieborna metaliza s ruzovymi pasmi?

— a takt l'ahka bundu k tomu. Skuste si ju!

— Nie. Aj ta prilbu vdm potom necham. Mozno sa vam zide pre niekoho iného, —
koketne sa k nemu naklonila.

Na zékrutdch potom nahynal stroj a na dialnici sa slalomom rutil pomedzi auta.
Vytahoval sa a ona myslela, Ze uz-uz musia havarovat’. Zatvarala oci a tisla sa mu k chrbtu,
az Benny v ruksaku skucal na jej prsiach.

— To bolo posledny raz, — povedala, ked’ zliezla dolu.

— a ako chcete ist’ nazad? — uskrnul sa.

Z parkoviska upraveného ako schonbrunnské zahrady isli peSo k vezi. Za fou prave
zapadalo slnko, takze v ¢iernave zricaniny akoby horeli purpurové oknd a v ohni sa mihali
postavy. Zastala v Gzase nad tym obrazom. Leonard sa otocil a chvilu nevedel odtrhnit
pohl'ad od diev¢at’a so psom.

— Pod'te, vecer to bude tiez pekné.

Pomaly kracali malym nédvorim, plnym skupiniek. Leonarda mnohi zdravili, nazdar,
Leo!, bolo tu a tam pocut’ a ju si nik nevSimal. Jej vystrednost’ zanikala v tejto extravagantnej
spolo¢nosti a to bolo prijemné. Odrazu maly amplién nad vchodom zvolaval skoro Septom
udi dnu.

— Podte, pozrieme sa zatial na druhtl stranu do tdolia. Podliezli popod mala
kamennil branku v mure a stali na ploSinke nad priepastou. Dievca rychlo bralo Bennyho na
ruky, lebo zastal na okraji, natiahol krk dopredu, fiuchal a cely sa roztriasol. vudoli sa
kTl'ukatila rieka.

— Boji sa vysky. Strasne sa boji vysky. Okrem toho, malo by tu byt zabradlie, —
otocila sa a podliezla spat’.

Vosli do veze. Na vnutornych konzolach horeli fakle. Cez ¢ierno ¢alinené dvere vosli
do prvej miestnosti na pravej strane. v strede polkruhu stal mladik cely v ¢iernom, aj dlhé
vlasy mal ¢ierne, nahladko ucesané, zviazané do chvosta. o bok, nie o bradu opieral nastroj,
nie¢o ako husle, len s dvoma strunami a vyludzoval na nom zasne jemny, skoro monotoénny
zvuk. Ostatni sedeli na nizkych lavickach okolo steny na kozuSinach skoro na zemi. Leonard
ostal stat’ pri dverach, hoci niekto na neho kyval, dievca si sadlo na zem a Benny sa pri
tichych zvukoch zaryl do dlazky pod jej tenisku. Otocila sa na Suchot a videla uz len Leov
chrbat, takze sa rychlo zdvihla a zavrela za sebou. Isli takto z dveri do dveri. Vzdy iny nastroj,
maximalne dvaja hudobnici, z ktorych kazdy hral svoje. Na uzkych schodoch stretavali
skupinky alebo jednotlivcov, ktori pocas troch hodin menili podla T'ubovdle miesta
v trojposchodovej vezi. v jednej z miestnosti sa ozval potlesk, ked” Leo vosiel. Uklonil sa,
dievC€a usadil a sam si pomaly sadol. Rusovlasad dievCina s flautou zacala posledny part
odznova. Flauta kvilila, burdcala, ak len flauta moze a vladze buracat’. Benny tichucko vrcal.
Zvuky pocuju psy vraj Sestkrat silnejSie ako l'udia. a toto boli disonan¢né zvuky. Vzala ho
teda na ruky a vysla s nim von, potom hore schodmi az na samy vrch veze na balkon.
Naokolo ticho padal sumrak, obloha bola zelenkava a nad obzorom, kde zaslo slnko, ¢ervena.
Skakali po nej medvede, zaby, jeze, dynastie kralov s velkymi bradami a prazdnymi ocami
ako na Goyovych obrazoch, ktoré sa vo chvili menili na profil starej mamy alebo na fiu
odzadu, ako nesie misu s kola¢mi, z ¢oho o chvilu bola osamelo iduca tava. Kto to len
povedal, ze v oblakoch je vSetko?

Balkén bol dookola poisteny drevenou ochodzou. Odrazu pocula tichy sum, a ked’
pozrela dolu do vnutra veze, zacitila slaby dym fakiel, videla okolo zabradlia kazdého
poschodia hlavy a z pootvaranych dveri vychadzala hudba, zvuky sa spdjali a tvorili tichy,
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prijemne nepravidelnu symfoniu. Benny sa silno drzal jej ruky a ani za ni¢ by sa nebol nechal
polozit’ na zem, lebo pod sebou citil hibku.

— No, ako sa vam to paci? — vysiel Leo k nej.

— Je to... predovsetkym zvlastne... ¢akala som koncert, bud’ nejaky na Stadidne,
v Sportovej hale alebo klasicky... toto je... ale paci sa mi to, je to akosi... akési prirodzené...
Akoby ten, kto hra, bol spojeny s prostredim, akoby ho dotvéral, prijemna identifikacia...
neviem to inak povedat’. a o si myslite vy?

Leonard mic¢al. Chrbtom k nej, oprety o ochodzu pozeral do simracného udolia.

— Povedala som nie¢o, ¢o sa vim nezda?

— Nie. Dokonca ste to vyjadrili velmi dobre. Ani jeden kritik toto o tejto hudbe
nepovedal. ESte mozno tak, Ze je to identifikécia nie s prostredim, ale s prirodou, s tym, ¢o je
v ¢loveku z prirody... a hudba je na to. Hudba je najslobodnejSie umenie, nema hranice, tak
ako vietor, more, obloha...

— Popierate tym klasiku?

— Co rozumiete pod klasikou? Myslel som na to, Ze zviazat’ tony do kompozicie je
priam hriech, no, nech je to kamuflaz, cirkusové, nadrilované ¢islo...

— Protestujem. To je popretie tvorby, kombinacie, Struktury...

— Hm, vyzerate, akoby ste boli Studovali...

— Mozno som trochu $tudovala. Otec je znamy moskovsky huslista. Ale to je jedno...

— Vy viete po rusky? Nepoznat’ vam to na prizvuku...

— Zato vam ano. a ¢o potom interpreti, ked’ popierate komponistov. a ked’ nie noty,
prec¢o nechavate vase veci interpretovat’?

Leonarda zjavne zabavalo, ako sa rozéuluje. — Cim viac vas poznavam, tym je to
lepsie. Inokedy to bolo naopak. Vsetky ocakéavania sklamali.

— To sa vam zd4, pretoze uz ni¢ necakate...

— Pocuvajte. Je to pekné, ked’ Clovek pozera do vecernych oblakov.

Zapocuvali sa. Tony stupali z kuzel'a veze a oni boli blizSie k oblakom ako k zemi,
vecerny priestor bol zrazu naozaj nekonecny...

— Preco ste odisli z mojej hudby, nepacila sa vam? — spytal sa Leo, ked mali
nasadnut’ na motorku.

— Mne mozno ano, ale Benny bol nespokojny. Je vel'mi disonan¢nd. Nie som si ista,
¢i aj ja nemam rada viac melodie.

— Spét ste i8li pomaly, — povedalo diev¢a, ked’ ho vysadil pred secesnym domom
z roku 1902.

— Ked’ vy myslite na psa, pre¢o by som ja nemyslel na vas a potom... mozno som
chcel byt dlhSie s vami...

Dievéa sa na neho zadivalo zelenymi o¢ami, ale hned’ ich sklopilo: — Dakujem za
zvlastny vecer.

— Ako sa vlastne volate?

— Ester.

— Ester, kde vés nabuduce ndjdem?

Ester si vtom momente uvedomila, ze ju Leo nechce vidiet na stanici metra ako
doteraz.

— Ale ja nemam in1 moznost’, — odpovedala, akoby to naozaj bol povedal.

— Nepozvete ma za ten pekny veCer na Caj?

— Teraz uz nie. Ale prid'te zajtra okolo Stvrtej. Ten balkon hore, s nikou, je nas.
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— 0. K. Dovidenia.

Ked’ sa na druhy deni Leonard blizil k domu, videl Ester, ako pomaly kraca s Bennym
v naruc¢i. Videl jej malé tenisky, ako sa z kroka na krok vle¢u. Pred domom ju oslovil, a prv
nez jej tvar, uvidel, kym sa otocila, Bennyho znetvorené, velké zakrvavené oko.

— Nejaky bastard ho uhryzol do toho zdravého, — povedala miesto pozdravu. —
Chcem s nim ist’ hned’ k lekarovi, ale idem po nieco hore. Prid'te zajtra.

Leonard ¢akal v protilahlom vchode a videl znova Ester, ako vysla, na konci ulice
vosla do zalozne a potom zmizla za rohom. Ked’ sa o hodinu vracala, eSte vzdy tam stél.

— Chcel som vam povedat’, zajtra ani do konca tyzdita nemozem prist, cestujem... Co
na to povedali?

— Je uz stary, ale mozno sa z toho dostane. Dal mu tam ophtalmoseptonexovi mast,
mozno sa to stiahne. Najhorsie je, Ze je teraz slepy, ni¢ nevidi.

— Psy maju fiuch, zorientuje sa...

— Je uz stary... — opakovala letargicky. — Ale pod’te, uvarime si ten Caj.

Vysli na tretie poschodie. Byt mal predsien, zachod a velk(li miestnost’ do L. Za jej
dverami bol sprchovaci kut, drez s variCom, sklapaci stol s baldachynom, na ktorom viselo
kuchynské naradie, dve stolicky, jedno staré kreslo, stary televizor, vSade po stene regaly
s knthami. Druha cast L bola v strede vodorovne predelena na ,poschodie” s malym
rebrikom.

— Tam som spavala, ked’ zila starda mama, — naberala Ester vodu do velkého starého
ruského ¢ajnika. — Dolu spavala ona. Teraz tam mam pisaci stol.

— Kazdy centimeter je vyuzity. Kedy zomrela?

— Vlani. VSetko okolo mia umiera... — povedala Ester znechutene. Potom si sadla
oproti. Poculi, ako voda ticho bubld. — Posledny mesiac bola v nemocnici, tiplne bez pohybu.
Videli ste uz niekedy dekubity? — Ester neCakala na odpoved’. Musela teraz, prvy raz po roku
vyrozpravat’ tomuto cudziemu ¢loveku aspon nieco z toho, na ¢o sa dodnes strhavala v noci:
— Sivasté, odumierajice miso, otvorené rany a do toho vykaly... ked’ som ju obratila, umyla,
zavolala sestru a ta jej to celé zastriekala, vydezinfikovala, vidim, znova pozvolna to ide na
tie rany a znova... Vedela trpiet, alebo uz vobec ni¢ necitila, lebo sa na mna nadherne
usmievala a Sepkala: Esti, Esti... moja mala... a predtym bola rok v tejto malej izbe... Byvala
striedavo nervozna a zl4 a zase vel'mi dobra. Napriek vypadkom pohybu chcela chodit’ von.
Posledné leto bolo hortice. Kazdy den som siiou ziSla tie tri poschodia v strachu, ze ju
neudrzim smerom dolu... a hore som ju takmer niesla na rukach. Potom s Bennym a tak
dookola. Vtedy som prestala chodit’ na prednasky. Posledny mesiac som sa uz len modlila,
aby zomrela...

Ostalo dlhé ticho.

— Nezacali ste znova Studovat’?

— Nie. Naco. Vsetko okolo mfia umiera...

— Co mate s Ruskom? — pozeral Leonard na &ajnik a $alky. Na zmienku o otcovi
zabudol.
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— Starka bola ruskd Nemka alebo nemecka Ruska. Ako chcete. Narodila sa tu cez
prva svetovii vojnu z nemeckej matky a ruského oficiera. Zila tam a po druhej svetovej vojne
sa vystahovala sem. PriSla som za fou, ked’ sa nasi rozviedli, — Ester vstala, aby uz
nemusela rozpravat, a Bennyho, ktory sa s hlavou na zemi pomaly motkal zboka nabok,
postavila nad misku s vodou: — Ani ti nendjde. Je uplne slepy, — povedala celkom ticho.
Ale Benny len dvakrat oblizol a motal sa d’alej, malym celom nardzajiic o vSetko v ceste.
Polozila ho znova na mékky vankus$ do kosa pod kniznicou.

Ked Leonard o tyzden zazvonil, na stolicke uprostred izby videl skatul'u, v nej na
pravom boku na vankusi lezal Benny, labky zlozené pred sebou ako dieta. Vedla horela
sviecka.

— Vypadol z balkéna, — Sepkala Ester. — Vlastne... vyskocil za mojim hlasom...
povedala som mu: Benny, idem ti kipit, ¢o mas najradSej — pecienky, lebo sa mu to
zlepsovalo, zdalo sa, ze vidi, vonku bol zivsi... pytal sa na balkon, hovorim mu, vyzeraj ma,
rychlo sa vratim... a naozaj, ked’ som odchadzala, sedel v bezpecnej vzdialenosti od zébradlia
ako vzdy. Tak ma Cakaval... len chvil'u som sa zdrzala, kto by to pomyslel... volala na mna
kamoska odvedrla, trochu sme kecali, smiala som sa prave na nejakych jej kecoch a zrazu som
pocula za chrbtom tupy zvuk... lezal na zemi, trhalo ho a chréal... netrvalo to dlho... ako
mohol, ked’ sa tak strasne bal hibky, prave takto skoncit’. Viete, o stale citim? Ako mi silno,
silno tuli hlavku ku krku, ako decko...

— Pod'te, Ester, pochovame ho. Pozndm jedno miesto.

Ester prikryla Bennyho deckou z koSa, Leonard zavrel skatul’u, sfukli sviecku.

— Najma v zime je to tu pekné. Pripomina mi to... — nedokoncil Leonard.

Ester sa nepytala, ¢o mu to pripomina. Bez zaujmu vysadla znova na motorku, eSte raz
pozrela na miesto, kde pochovali Bennyho. Zosadli na Neumarkte.

— Dame si nie¢o? Pozyvam vas.

Ester bezmyslienkovite prikyvla. ISli teda v pravom pride davu. Odrazu Leonard
siahol dolu za jej rukou a zastavil ju. Vedl'a jedného z vchodov do Kauthofu sa chystali hrat’
Styria muzi. v ¢iernych frakoch, bielych koSeliach s maslami, primas nad pitdesiat, so
Sedivou vlnistou hrivou. Cez plece si prehodil biely obrisok a napnuty postoj huslistu daval
tusit, ¢o sa odohra. Na tabulke vedla puzdra citali: Moskovsky komorny orchester. Moznost’
objednavky na doméce sldvnosti. Okolo sa pri prvych tonoch tvoril kruh, ale aj mnohi
s ruksakmi na chrbtoch l'ahostajne prechadzali povedl’a. Rusil aj ¢ierny neumarktsky blazon,
ktory chodi v zime v lete bosy, vydava priSerné zvuky a pl'uje 'udom pod nohy.

— a tito vyhrali vojnu, — povedala Ester. — Hanbim sa, Ze som z nich... Zobracke
impérium! — zakliala ticho.

— Také jednoduché to zas nie je. a Ze to hovorite prave vy...

Ester zmikla. Nadseni pouli¢ni divaci tlieskali, do huslového puzdra sa sypali mince.
Leonard pisal nieco na Skatulku od cigariet, podisiel k primasovi a str¢il mu ju do vrecka.

— Patrite k ruskej mafii? — spytala sa ho.

— Nie. Len som tu uz okolo hudby dost’ dlho. Poslal som ich do bohatych zdmockov
na Ryne. Vecer €o vecer zarobia tol’ko ako na ulici za celti zimu. Nerobievam to, ale tito boli
naozaj dobri. Pocujte, Ester, viete, ako sa vyhnut' modrine? No, rohu, do ktorého by sme sa
buchli, — spytal sa Leo ml¢iacej Ester v malej kaviarni.

Ester si odpila z kol$u a neodpovedala. Mozno by mala vstat’ a odist do Magnusa. Co
st to za blbosti!
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— Nedivajte sa tak na mna. Myslim na to, ako vas ochranit’... Dolezité je vediet, o ¢o
by sme sa mohli udriet’. a ak sa tomu nemézeme vyhnut’, aspon to chytme do ruky, aby sme
uder zmiernili... rozumiete mi?

— Preco ma chcete chranit’ a pred ¢im? Kazdy ma svoj osud a neujde mu... —
povedala Ester pomaly. — Napriklad ja by som chcela cestovat'... vidiet' rusku step... na fiu
ste mysleli na mieste, kde sme pochovali Bennyho, v§ak? Ale to sa mi nikdy nesplni, —
hovorila rychlo, necakajic na odpoved. — Ledva zaplatim kazdy mesiac ten byt. Hl'adala
som pracu, ale ked’ st Styri miliony nezamestnanych... chodila som upratovat, ale teraz ma
nechct, Zenl ma od dveri, myslia, ze ich okradnem, tak som i§la somrovat’, par drobnych pre
Bennyho; teraz uz ani to netreba... ale preco ste ma vtedy oslovili?

— Viete, l'udia st ako telly... Viete, ¢o to je? Tell su vrstvy zeme zachytavajuce ¢as —
jednotlivé kultary, je to prierez, v ktorom archeolégovia zachytavaju jednotlivé epochy... no a
ked’ sa l'udia stretnu, bez toho, Zze by vedeli preco, oslovia sa alebo aj nie jednotlivymi
vrstvami v sebe. Vidite, ja som nevedel, Ze ste napoly Ruska a vlastne ni¢ o vas, a predsa ste
mi nesmierne blizka, akoby az nieo zo mna samého a neviem to vysvetlit. Podajte mi ruku,
Ester.

Ester vdhavo natiahla izku ruku a vlozila ju do velkej, teplej dlane. Obe ruky sa uz
nepohli, ale absolitne v tom momente zapadli do seba.

— Ste s niekym? Mate chlapca?

— Nie. Uz nie. Ked” som $tudovala, bol Robert. Studuje pravo. Aj potom sme sa este
parkrat stretli, ale ked” mi bolo najhorsie, ked’ zomierala starkd, nechal ma o pol jedendstej
veCer samu na stanici S-Bahnu... a minule iSiel okolo v metre a obiSiel ma, sklopil oci, to
vel'mi bolelo, skratka, sa ku mne nepriznal... — vytiahla si Ester ruku z Leovej. — Ale
mozno... sa este vrati, — povedala ticho, sotva to pocul. — Mala som ho vel'mi rada.

— Ester, pod'te so mnou, dnes spravim caj ja.

Viéhavo sa na neho zadivala. Preco chce, aby s nim §la? To, Ze nehatene rozpravala, jej
bolo vlastné. Len teraz tu bol niekto, kto o tom rozmyslal, dopiial to, bolo to zaujimavé...
prvy raz... akoby otec, ktoré¢ho temer nezazila... a mozno eSte Cosi, ¢o sa iskri... a este...
neurcity pocit, Ze ju aj on potrebuje...

Ester nevedela, ako vel'mi ju potreboval vtomto rozkolisanom svete anonymity a
samoty. Doteraz to tak nevnimal, l'udia mu prechadzali cez dusu a nebolo mu za nimi I'ito,
vzdy si stacil, vzdy si bol vSetkym. a tu... toto stratené, utle dievca, rozhodnuté zobrat’, na
zaCiatku zivota sa vzdat' dostojnosti, vSetkého... tak dosledne to robit’... vtom to bolo... a
potom... tie vrstvy, tell istych vrstiev...

Kracali pomaly k nabreziu Ryna, okolo Ludwigovho muzea. Pri jednokolajke,
beznadejne osamelej jednej kol'aji pomnika holokaustu od Danyho Karavana, Leo kracal,
ukladajuc jednu nohu pred druhu, Ester za nim. Pred ¢iernymi kvadrami, do ktorych jedna
kol’aj usti, pripominajicimi Zeleznl pec, Leo zastal a vyvratil hlavu hore. Ester si uvedomila,
ze Cierne kvadre su usporiadané do magického cCisla, zastieraju z tohto miesta vychod slnka a
vyhl'ad na obrovsku sochu Wilhelma na koni. Pomniky holokaustu zastierajui nemecku
historiu.

Po nabrezi §li kasok k najstarSej zachovanej Casti mesta a v dome nad talianskou
reStauraciou Levi kral’ na tretom poschodi otvoril Leonard dvere do tmavého staroddvneho
bytu. Stlacil vypina¢ a razom sa rozsvietilo viacero zékuti vo velkej predizbe. Obrazy
Beethovena, Liszta, Cajkovského...

— Kde ste to vzali? — zhikla Ester. — Myslela som, ze tu budete mat’ samu pop-
muziku. Tatko mal rdd Beethovena. Teraz vraj t4 jeho novd Zena — priekupnicka
s kozusinami — mina v Grécku pri mori 500 mariek denne. On koncertuje... — zarazila sa,
lebo nevedela, preo zacala zrazu prave o otcovi a eSte o jeho druhej zene-priekupnicke a
potom Leo kamsi zmizol, akoby tu zrazu bola sama... — Hal6d, — zavolala tisko a podisla
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k prvym dveram. Leo sedel vo foteli a vyzeral ako prizrak. v Sere sa mu beleli na pleciach
Sedivé prady vlasov. Nad fotelom viseli nejaké zvlastne domorodé husle — drevo s jednou
strunou, a ked’ sa obzrela, vSetky steny boli ovesané rozlicnymi exemplarmi husli. — Ach...
— nezmohla sa na ni¢ iné.

Leo hodil rukou a tazko, bez slova vstal. Sla za nim do kuchyne, na stole stal
starodavny Cajnik, presne aky ma od starkej. Sadla si do kata na mali pohovku. Leo obradne
pripravoval ¢aj, takto to ona uz nevie.

— Kolko ste vlastne v emigracii? — spytala sa, pozorujic jeho pomalé, vlacne
pohyby.

Pretoze sa nepriamo pytala na to, ako zil cely zivot, a pretoze prave to by nevedel
popisat, odpovedal celkom o inom, a predsa na jej otdzku: — Poznam tu jedného Rumuna.
Schopny clovek, vydal neddvno knihu — antropolog, stard matka bola Nemka, napriek tomu
mu nepriznali obCianstvo. Mnohi mu pomahali. Jedna nemecka profesorka mu zohnala byt a
teraz si predlzuje pobyt, ako sa da...

— Ma deti? — pytala sa Ester, znova narazajuc viac na Lea ako na neznameho
Rumuna.

— Prave to je zaujimavé. Ma dvoch synov. Jeden sa narodil este v Rumunsku, ma asi
dvanast’ rokov, druhy je uz rodeny tu, ma asi Sest, a teraz ostava celej rodine dvandst’ rokov,
kym chlapec bude mat’ osemnast’, potom tu kone¢ne budl zapisani nastalo ako jeho rodicia a
brat.

— Ten maly je zdchrancom rodiny, to je také rozpravkové, nie? — usmiala sa Ester.

— ESte aj tak vyzerd, ako Exupéryho Maly princ — zlaté kucery, drobny, krehky,
niekedy, ak chcete, m6Zeme k nim z4jst’... Len to je tiez tak: ona, jeho Zena, bola v Rumunsku
nie¢im, dobra etnografka, ktora sa tu neuplatni; on, ¢len akadémie vied. No a tu, odkdzani na
inych, prosebnici charity, cirkvi, ona teraz studuje teoloégiu, niekde ju uz zamestnaji, potom...
aj cely nabytok, vsetko maju cez cirkev...

— Ako to, Ze vy ste sa tak uchytili?

— Som tu uz ddvno, — povedal vdhavo Leo. — a potom, tu je to celkom ina
paradigma. Vy to neviete, nepamétate sa, aké bolo kedysi Rusko... po vojne... ked’ sme
stavali, budovali socializmus, vel'mi uprimne... a potom toto Nemecko... tazko povedat,
v ¢om to je, na jednej strane taka uzkostlivost, na druhej uplnd lahostajnost’ k vlastnym
veciam. Heine ich dobre charakterizoval: su, akoby zhltli palicu, ktorou ich bili...
Preskakujem bez suvislosti, ale ono to nejako suvisi... Poviem vam princip uspechu, ked teda
chcete, ved’ na to sa ma vlastne pytate... — Leo sa oprel v hibokom foteli a zmikol. Nebolo to
Tahké vysvetlit. — Clovek si voli, — pokra¢oval, este stale uvazujiuc, — medzi tym, ¢o mu je
najdrahsie... tak, povedzme, zvoli si slobodu, tvorbu bez obmedzovania, uz doma to skusal,
ale nechapali ho, pride do slobodnej demokracie, ako je tato, a vidi, Ze ani tu ho nik nechape,
moze to robit, ale plati tu ind konvencia, do ktorej sa rovnako nevojde.

— Hovorite slobodnd demokracia... Demokracia neexistuje. Su len silni a slabi, bohati
a chudobni. Ti prvi mézu byt iba velkorysi, ale o demokracii, ako by mala vyzerat, vedia
nieco iba ti druhi, lebo o tom snivaju...

— Amerika je demokracia a Anglicko... veI'mi stard demokracia.

— Amerika? To nemyslite vazne, — zasmiala sa kratko Ester, — s genocidou
Indidnov a Anglicko so svojimi koloniami?
Leo zamyslene pocuval, potom sa rozvravel: — Celkom s vami nesuhlasim. Sloboda

v umeni vznika naozaj na Vychode, ale da sa plne pouzit’ len na Zapade... Na§ Vychod, Ester,
slobodu nikdy nendjde. Pyramida, riadenie zvrchu, patriarchdlny princip, je to hlboko
v l'ud’och.

— Nie je to balkansky a orientalny princip vobec? — spytala sa ticho, vahavo Ester a
skrizila nohy pod seba.
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Leo zacudovane na fu pozrel. Potom si spomenul na jej politologické §tadia: — Ako
to myslite? — pytal sa pre istotu. — Myslim na byvalu Juhoslaviu, na to, ¢o sa tam stalo, a na
Izrael... na Cinu, ako pustila na druhy den zjednotenia vojsko a tanky do Hongkongu...
Koniec koncov, ¢o sa tyka Juhoslavie — Srbska dnes. Myslite, Ze je t4 invazia spravna?

— Co nazyvate invaziou? — znervéznel Leonard, ba skoro skrikol. — Ja to vidim ako
prelom, toto nereSpektovanie §tatu... naco su Staty? KoneCne sa to porusi, daju im dobre
zabrat’! Ved’ oni, hrdinski Srbi, to vSetko zacali, genocidu v Kosove!

Ester s Izasom a bez slova pozerala na neho, ako rozhadzuje rukami. Potom predsa len
ticho, ale rozhodne povedala: — Ak sa nemylim, Charta NATO deklaruje obranu, nie utok a
potom... Bezpe€nostna rada OSN nedala suhlas na bombardovanie... nebola vyhlasena vojna a
na oboch stranach zomieraju l'udia. Patrite ku krajnym liberalom, Ze neuznavate zvrchovanost’
Statov?

— Isteze. Hadate spravne. Ale spét’ k tajomstvu tspechu v umeni, — ozval sa po
chvili ticha Leonard. — Ked’ vezmete do uvahy, Ester, ze vSetky motivy umenie spracovalo
uz v staroveku, vsetko uz raz bolo povedané, hrané, malované, potom ostava sposob tvorby
ako novy...

— Pri serioznom zaklade vedomosti o klasickych zdkonitostiach? — skocila mu do
re¢i Ester so sotva badatel'nou ir6niou.

— Maém na mysli ¢o najindividualnejSie vyjadrenie seba, — pokracoval pokojne, —
umenie zintimnelo, lebo nendjdete dvoch l'udi rovnakych — tak ma umenie sympatizantov,
malé skupiny, jednotlivcov, ktori sa s vami identifikuja, nie celkom, ale su akosi pribuzni —
telly, viete... v tomto, ako sa tomu dnes mudro hovori, postmodernom svete, medzi zmieSanim
vsetkého so vSetkym, ndjdete podobne citiacich a vidiacich, najmi ak sa ich nepokusate
zvazovat... Aj toto mesto je preto prijemné, ze je krizovatkou mnohych kultur. Jediné, ¢o
ostava pri vlastnej podstate, je priroda, Ester. Ale vratme sa k tajomstvu spechu v umeni...
Ester... vy nepocuvate... na ¢o myslite?

— Myslim na Bennyho... — povedala Ester tak, ako bolo. Leo sa zvlastne, méikko
usmial a akoby urobil pohyb, celym telom pohyb k diev€atu so sklonenou hlavou, sediacemu
na jeho starej pohovke. Potom sa spamital a povedal len: — Chcel by som byt’ vas Benny.

Ester nezdvihla hlavu, ani sa nepohla. Len t4 veta jej vosla az do kosti, prebehla fiou
ako nahla elektrina. — Vyskocil za mojim hlasom... — povedala tvrdo a posmesne.

— Viem, Ze rozpravam nezaujimavo a zdihavo, ale dopoviem, na ¢o ste sa pytali.
Tajomstvo uspechu je v tom, vymysliet’ si zaujimavy aspekt a vediet' ho podat’. Zaujimavy, to
znamena iny... Ester, po¢uvate ma?

— Prepacte, uz nie, a ked’ vas zaujima, na ¢o som teraz myslela, — povedala ako
natruc, — na dobre chladené pivo u Magnusa... — vstala, — prevediete ma po byte? Chcela
by som nieco vediet’ o tych nastrojoch. Ale len kratko, nechcem vas unavovat'.

Leo mlcky vstal, citil, ako sa mu vzd’al'uje, znova citil svoj vek a tmavé priestory bytu
sa mu zdali ponuré. Ester naopak, ked’ sa rozsvietili lampy, akoby vSetky inak muzealne
exponaty ozili, akoby ich spdjala zvlastna dynamika a napitie, v ¢om to len je, rozmyslala,
ako i8li z izby do izby.

Leo rozpréaval zrazu malo. Viac mlcal, pretoze kazdy z predmetov mal svoju dlhu
historiu. Az pred poslednymi dverami zastal a so stradivarkami v ruke, nepozric na Ester,
povedal: — Ostante tu, Ester, byt je velky a ja vas nebudem rusit. — Zaroven si uvedomoval
zbytocnost’ toho navrhu, ved’ Ester uz pred polhodinou bola v myslienkach inde, unikala mu,
bola ako vietor, napriek tomu uz davno, ba vlastne nikdy, necitil blizkost’ iného Cloveka tak
ako jej. Pozrel na jej drobné, zaftilané tenisky, vedel, ze odidu, Ze neostand...

Otvoril dvere do poslednej izby. v strede bola velkd drevend dvojpostel’, pri okne
stojan s notami a puzdro s huslami. Tie, na ktorych hraval naozaj, boli tu. Nad postel'ou viseli
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zvlastne hodiny. Dreveny ram starého okna malého domu, v jeho strede, tam, kde sa latky
krizujt, kde byva kl'ucka, velka ¢ierna podosva, v nej hodinové rucicky, zjavne funkéné.

Ester zatajila dych, ked’ si uvedomila zmysel obrazu: — Co je to?

— To mi venoval mdj najlepsi priatel’, vraj by Siel za mnou na kraj sveta, ale... ani sem
nikdy neprisiel. Asi nemohol. Jedna z mala veci, ktoré som si z Ruska priviezol.

— A... toto? — ukazala nesmelo Ester na stenu, kde vedla obrazu-Casu viseli
neuveritel'ne Utle, uz sivé baletné topanky.

— Matka bola baletka...
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Marina Ceretkova-Gallova

prozaicka, dramaticka
narodena v Zbehoch (1931)

Pracovala ako literdrna redaktorka rozhlasu. Je typickou
predstavitel’kou zenskej literatiry. Debutovala zbierkou noviel
Koniec lisky (1962), v ktorej zobrazila citové a mravné problémy
mladych Zien. Svet zien, odcudzenie medzi muzom a Zenou, medzi
rodicmi a detmi si dominantné ivjej dalSich dielach —
v romanovych novelach Stokrat moje leto, Smrt’ Cervenej jarabiny
(obe 1964), Samota pre bohov, Konak pre Amaliu (obe 1967),
Hriesne dievca Julia (1970). v romane Jednooky (1978) stvarnila
osudy muza v povojnovych rokoch a jeho marnu snahu zaradit’ sa
do vSedného zivota. Na osud deti z rozvratenych rodin sa zamerala
vnovele DIhé cakanie Anny Drozdikovej (1982), v knihe Cudzie
deti (1983), z ktorej je aj poviedka Here¢ka, i v proze Uraz (1987) .
v poslednych dielach — Anjelik (1994) a Nechajte malickych (1998) — sa v ramci svojej
koncepcie snazi odtabuizovat’ niektoré témy.

Je autorka viacerych rozhlasovych hier pre dospelych imladdez (Murovany dom,
Telefon a 1.), televiznej hry Tereza (1983).

Z myslienok:

Vo svojej Zenskej proze upozoriiujem na moznost’ ekologickej katastrofy v nds, na
deformécie naSich vzdjomnych vztahov. Hrozim sa sprofanovaného modelu ndsho stzitia,
absencie lasky medzi nami, neschopnosti citového Zivota, zdemoralizované¢ho vzt'ahu rodi¢ov
a deti, destruktivne pochopenie skodlivej Zenskej emancipacie. Mojim problémom v tvorbe je
uz davno dozadovat' sa renesancie Zenstva v jeho plnosti, docenenia ulohy matky, jeho
privilégium v poradi dolezitosti ocenenia Zenstva. Je notoricky zname, Ze Zena je bytost’ od
muza odliSna uz na prvy pohlad, biologicky a zasadne je predurend na materstvo. z tejto
odli$nosti logicky vyplyva, ze v jej tele i dusi sa odohravaju aj iné procesy ako u muza.

Zdanlivo ako by som nehovorila o literatire; ale &no — hovorim. Najmi o tej
takzvanej zenskej. VSetky moje pribehy by mali byt dokazom Zzenskej autorskej poetiky
stavanej predovsetkym na neodskriepitel'nej odliSnosti zeny od muza a z toho vyplyvajuceho
presvedcenia, ze prave zenského sveta v umeni je malo, Ze ho treba do umenia néstojcivo
prebojuvat’, ze ho treba zdoraziovat, pestovat, robit’ Zensky svet pritazlivejSim, nie iba
v zivote, ale najmd v umeni.

S tymto koreSponduje aj moja tvorba a moje spisovatel'ské pravo dat’ svojej zenskej
hrdinke Sancu byt predovsetkym Zenou, zlcCastfiovat’ sa cez tvorbu na renesancii Zenstva,

materstva.
(1989)
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Herecka

Kreslo je zlatisté a hereCka ma dlhé Saty. Na kolenach drzi ne¢itanti knihu a hl'adi
uprene pred seba, hladi d’aleko, ovela d’alej, ako mdze v tejto izbe dovidiet. Cisto a ostro
svieti svetlo patramenného lustra, vo vzorkach tapiet sedi ticho a telefon je biely. Osamelost’
hereckinej izby rusi iba tikot malych nastennych hodin, hereckine ruky lezia bezmocne jedna
vedl'a druhej, tvar mlci, krk je napnuty ako luk a izba ako zabudnuty Clovek, ako nedopity
pohar vina na stole, kolena pod nec¢itanou knihou zmeraveli.

Uz nemyslela na zradu, ked’ zazvonil telefon, preto sa celd strhla a tvar jej obelela.
v zrychlenom tlkote srdca spoznala svoju davnu bolest’, vlozila ruku na tu rozkri¢anu bielu
vec, ako keby tiSila ¢iusi poblaznent hlavu, a zajakavo, pridusenym hlasom povedala, nie,
prosim ta, nevola;j!

Vlozi aj druht ruku na telefon, zakryva ho ztfalo, ako keby to bola jej vlastna
zahanbena tvar.

Je neprirodzené sediet’ po premiére sama, pomysli si. Po takej uspesnej premiére!

Zasmeje sa a vstane.

Chapem, je to neprirodzené, ale ty ni¢ nechapes, povie herecka.

Stoji tam v ostrom nemilosrdnom svetle, ako keby stila zoci-vo¢i nemu, stoji
uprostred ostrého vyzvanania telefonu, ma Cierne Saty a chce byt sama a chce mu to vsetko
povedat’.

Nechapes, aké neprirodzené a kruté bolo, ked’ si ma obsadil do tej roly. Prvy raz za
mojho hereckého zivota uloha starej opustenej zeny, trochu blaznivej a detske;j!

Vyslo to!

Nemdzes tomu verit. Ako je to mozné, kde sa to vo mne vzalo, ked som na to
nemala?! z jedného dila na druhy z milovnicky stara Zena, pravdaze ma to zaskocilo, ¢o si
cakal?! Prosila som ta, nie, potrebujem cas, td Zena nie je vo mne, som lahkomyselna a
krasna a zenska a zrazu aby som... Vedel si, ze mi je svet tej starej zeny vzdialeny a cudzi,
ach, citila som iba tryzen a urdzku, vedela som, ¢o to znamend, kto nastipil na moje miesto,
mala som pohoriet’.

Pobalila som si kufor, nastapila do toho vlaku a na tej malej stanici som prestupovala,
presne podl'a scendra.

Netusila som, Ze ju stretnem!

Herecka sa prudko obrati k vyzvanajicemu telefonu a povie, chces mi gratulovat'? No
naco?! Neveril si mi. Volas, lebo ti neda tvoja profesiondlna zvedavost, chces ma tam mat,
chces ma mat’ pri sebe ako vzdy, ako po kazdej premiére. Toto je prvy raz, ¢o chybam na
popremiérovom posedeni, prvy raz, vSetko je najprv prvy raz a potom uz nie!

Hereckin hlas sa zasekne ako kI'i¢ v pokazenej zamke, vzrusene dvihne sluchadlo a
rychlo ho polozi, je ticho, telefon znehybnel. Here¢ku podtalo v kolenach.

Tak ja ti to poviem, posepla.

Vydala som sa na cestu, nevie§ o tom. Cas bol taky nijaky, ani trochu pekne a viade
plno rozkvitnutého orgovanu, po celej trati, vo vSetkych zadhradach.

Ked som vystupila, prvé, ¢o mi padlo do o¢i, bola ona. Chodieva na stanicu vzdy
k tomuto rychliku, za kazdého pocasia, uz dlho. Cupkd po peroéne a usmieva sa, ¢istucka a
vysuSena ako tabakovy list. Na druhej strane za Strekou bol dom, pred domom v trave zltli
huasata a nebolo veru ani trochu pekne, bol smutny cas, bolo to v maji. a ona hl'adela do okna
treticho vozia, v jednej ruke vetvicka orgovanu, v druhej vreckovka — pamétas? Nastojila
som na tej bielej vreckovke, nie hocijakej, batistovej, s aziurkou!

Rychlik sa stracal v zékrute, posledné vozne sa za nim vliekli ako chvost. Stala celkom
blizko, pavuciny vrasok na drobnej tvaricke sa husto prepletali, z o¢i vykukali veselé nevédze,
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ach, vyzerala vel'mi nevinne a vel'mi $tastne. Bielu vreckovku zastr¢ila do biednej tasticky
starych pani a pozrela na mna. Odprevadzam, vzdychla a usmiala sa na mna.

Ano, povedala som a takisto som sa na fiu usmiala. a ona mi povedala, nikdy ho
nevolam, chodi sdim od seba. Aj mu dohovaram, syn mdj, ¢o si robi$ oStaru, naco sa ustavujes
pri mne, starej babe, a o mysli§, Ze si da povedat'?! Ze nech také nerozpravam, ¢ ho ani
vystat nemozem!? Nuz reku, Coby, jaj, eSte to tak! a chodi a zas pride, Ze nech mu nebranim,
nuz mu veru nebranim. Ustavi sa zas, ked’ tadeto pocestuje, chodi on po svete dost’, sluzobne,
povinnost’ kaze. Ale pondhlat’ sa nemusi, ani v autiaku sa nemusi rozvazat, lebo on ti je nie
ako ti druhi, on chce byt s 'ud'mi. a v autiaku ¢o mas, ti cestu pred sebou a horedrzané¢ho
Soféra, alebo sa ta natrepe plno vselijakych papaldsov a to by nedbalo slopat’ na kazdom
kroku a on veru nie, on ti nepije, ani slzu, radSej cukriky cmuila, tak drzim pre neho, aha,
zelené, tuhé.

Dievéensky sa zachichotala drobnym veselym smieskom, taka chytracka to bola v tej
chvili. Pomyslela som si, kde sa tu nabrala?! Akoby vypadla z mojho scenéra, akoby to bola
stard Zzena mojho hereckého zivota, ona, prave ta stara Zena, na ktorti som nemala!

Zboku si ma premeriavala a mierne sa usmievala, suché ruky krotko zlozené pred
sebou. Pomyslela som si, a to mam byt’ ja?! a pohlo sa vo mne srdce.

A teraz kam idete? spytala som sa jej a ona mi odvetila, nuz, moja, ako chces. Ked’ ti
to nie je proti mysli, aj posediet’ si mdézeme. Pri kévicke alebo aj pri vol'atom sladkom. Mas
tazky ten kufor?

Nie, odvetila som, kufor nie je problém.

A ¢o je problém? Pride nacas domov, zena ho nevyhresi, Ze sa tak so mnou zasedel. a
vlaky chodia kazdu chvil'u, aj tebe pdjde, neboj sa.

Spytala som sa, a kto je to, vas syn?

Ale jaj!

Potriasla hlavkou a zazmurkala. Potom kyvla prstom a ¢ochvil'a sme vosli do stani¢nej
restauracie. Sibrinkovala mi vetvi¢kou orgovanu popod nos a chvalila sa, Ze jej priniesol celt
obrovsku kyticu. a dezert, to nosi zakazdym, lebo som maskrtna. Tebe dam tuto vetvicku na
pamiatku, povedala cela $tastnd a mne bolo odrazu l'ahko, sedeli sme pri reStauratnom stole
ako dve staré zndme. Povie mi vraj, kto to je, len to nesmiem vytarat, lebo na¢o! Mam si to
nechat’ pre seba, nemusi hned’ kazdy vediet’, Ze za fou chodieva minister.

Minister? zacudovala som sa, ale ona moje zacudovanie nebrala na vedomie, minister
ako kazdy iny, slovo ako slovo, privolala ¢asnika a vel'mi doverne si od neho pytala obliznut’
z toho sladkého a k tomu este vol'aco sladsie, tortiCku so §lahackou, tak. Likérik kostovala po
troSke a po likériku sa zalizovala, mali¢ek zodvihnuty do vysky veselych nevddzi — robila
som to na zaciatku druhého dejstva, spomer si, len si spomen, ¢o som ziadala, aby bol likérik
visnovy, krasnej farby, a vonavy! a Pohanka ako ¢asnik musel robit’ vel'avyznamné gesté a
pritom sa kapitalne nudit’, ach, citila som sa v tej reStauracii ako na javisku, ako dnes na
premiére, hoci som este vtedy nemala tusSenie o skutocnosti toho pribehu. Vtedy to bolo ako
hra a dnes ako skutoc¢nost’.

Zrazu mi stard pani posepkala vel'ké tajomstvo, ze ho volakedy ucila. Jeho, ministra.
Bol, chudacik, tarbavy, nezapinalo mu, ale mal dobré srdce. a ani ona nebola dobra ucitel’ka,
namojdusu, davala prednost’ dobrému srdcu pred jednotkami, na jednotkéach nikdy nenéstojila.
a jemu predpovedala, Ze to d’aleko dotiahne, len nech je usilovny. a nech si ide svojou cestou,
pomaly d'alej zajdes, do ni¢oho sa nehrii. No a vySvihol sa. a srdce ma dobré ako kus chleba.
Ale ja ho nevolam, mysli§, Zze som ho volakedy vabila k sebe? Nikdy. Ani som sa
neponosovala, ani sa mu neprosila, ni¢ neziadala, ani ti penziu vac$iu, ni¢ového ni¢. To si
nesmie§ mysliet, Ze by som ja volao pre seba ziadala, pre seba ni¢. Len jemu dohovaram,
nuz a ¢oze, minister moj, naco ti je dobré srdce v takej velkej funkcii, eSte vyjdes na smiech,
daj si pozor. Radsej vSetko prehajdakaj, aj so svojim dobrym srdcom, aby ti nebolo na

_05.-



prekazku, tak hovorim, tak ja svojho ministra skuSam. Smeje sa, ze figlujem, taky ti je uz
pouceny, spomenie si, ze som aj cez vyucovanie figlovala, o som s nimi mala robit’ za
vsetky tie dlhé roky, ¢o som ich ucila!? Nuz ale s ministrom ¢o nafiglujes, no povedz sama!?

Vtedy som urobila chybu, spytala som sa, aky minister je to, prosim vdas, ¢oho
minister? a to som nemala. Stard pani bola odrazu ako vymenend, urazene po mne zaskulila a
potom vyhrkla, to ti nepoviem, nemusi§ hned’ vsetko vediet! a ¢o ked to vykotkodakas,
podaktord zena je ako sliepka, vSetko musi vykotkodéakat’! a svojmu kohutovi prvému. Mas
muza? spytala sa neCakane a prikro a mne vyrazilo dych. Mam teba a ona sa ma spytuje, mas
muza?!

Poslala som usta do pohara, namocila pery do vina.

Potom som ju odprosila, zatratila som svoju hltipu, nepeknt zvedavost. Usmievala sa
na mna a pohladzala mi ruky. Ja sa zndSam len s dobrymi 'ud’'mi, povedala, aj ty si taka, si
ako ja, pre neho sa netrap, bude sa ti eSte dobre vodit, aj sa budes dobre mat’, to ti zelam a ty
na to nezabudni.

Dopila som na dusok, dlane som mala vlhké, prsty ma neposlichali. Este sa len
zacinala medzi nami debata a uz tu bol koniec. Poznala som to podl'a toho, ako vosiel ¢asnik,
ako sa nedbanlivo navazil na jeden bok, ako jednym plecom dvere podoprel. Za chrbtom mu
vykukala tuéna tvar, Siroka a mozno dobrotiva, taka zenskd, mamickovska tvar to bola.

No pravdaze, to som si mohla mysliet, precedila cez zuby mamickovska stvora a
pohla sa k nam. Vedela som, ze bude zle, ale ¢o bude, som ani len netusila. Mamickovska tvar
k ndm postupovala, fialovy kabat rozopnuty, pod kabatom zIté krimplenové Saty vyse kolien,
iSla, iSla, dostupovala na celé¢ chodidla. Stard pani vtej chvili vyberala zubohej Ciernej
tasticky fotografiu, a ked’ to zacula, stfpla. Zazrela som na fotografii zndmu podobu, ale som
neverila vlastnym oc¢iam, vlastnym uSiam som neverila, t4 mamickovska stvora rozkazovala,
vstavajte, no, o ste to zasa vykonali?! Chmatla staru paniu za laket, fotografia zostala na
stole zadnou stranou obratend ku mne, ja som Sepkala pochabo, povedzte mi meno, adresu,
meno a adresu mi dajte, bolo vSak neskoro.

Kazducky nerv v drobnom tele starej panej sa rozochvel, nevidze v o¢kach stmavli
ako ulica po dazdi. Usmiala sa smutne, na tanieriku zostal kusok torty so Sl'ahackou a
v pohariku kvapka visiového likéru.

No prosim, pod'me, povedala ta stvora, ¢o vyzerala mamickovsky, ale hlas mala drsny.

Stara pani zacala fikat a ja som vyskocila spoza stola a povedala som, nechajte tu
paniu. Povedala som to cudzo a zachripnuto a mamickovska osoba na mna prekvapene
pozrela. Mali ste s iou vydavky, ako vidim, zasmiala sa. Kol’ko?

Posmatrala vo vrecku fialového kabata a hodila na st6l pokrkvanu desatkorunacku.

Kedy nam prestanete robit’ hanbu, osoba, skrikla, ale hned’ sa aj za¢ala mamickovsky
miernit’, vysvetl'ovala, uz nam to robi skoro kazdy tyzden, uz si s fiou nevieme rady, budeme
ju musiet’ pred tymto rychlikom zamykat’, ina¢ ujde, je strasne prefikand, ani by ste neverili.

Casnik sa zasmial, hahaha! a klame, ani ¢o by z knizky &ital.

Stara pani fikala ako malé decko, plecia sa jej triasli. Dobrovolne odcupotala
k dveram, ani raz sa neobzrela.

Stala som ani prikovand, ¢asnik sa poskrabal za uchom, koniec zabavy, uskrnul sa a
zinkasoval utratu a vyrovnal dokrkvant desatkorunacku.

Vzala som fotografiu a vetvicku orgovanu, ¢asnik ma pozoroval, potom povedal, je zo
starobinca, trochu strelena, ale ina¢ neSkodna, ved’ ste videl..

Poméahal mi do kabata.

Vzdy si volakoho vyhliadne, ale inaé ni¢, likérik, sladkost a bajky. Co vam
narozpravala?

Postala som na perone, nebo tam bolo Cierne, vlaky neprichddzali ani neodchéadzali,
bol ¢as smutku a poznania. Tak. Tak to bolo. Ale ty ni€ nevies.
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Herecka sa pomaly pohne, Saty zaSustia, telefon zazvoni druhy raz. Co eite chces?
povie herecka ticho. z necitanej knizky vyberie fotografiu a pozrie na fu.

Nevolaj, prosim ta! Musela by som ti pred nimi vSetkymi rozpravat’ o tvojej matke!
Vzalo jej dych, telefon vSak vyzvana a vyzvana. Herecka sa zadfha vlastnym hlasom. V mene
vsetkych opustenych matiek by som ti musela rozpravat’ o nej. o nej a o sebe!

Jej vzlyk padol strmhlav na zem, ako sekera, tak sa zatal do ostrého vyzvanania
bieleho telefonu, do osamelosti hereckinej izby.

_27-



Etela FarkasSova
prozaicka, publicistka, dramaticka, prekladatelka
narodena v Levoci (1943)

Posobila ako stredoskolskd pedagogicka, v stcasnosti
prednasa filozofiu na Filozofickej fakulte UK v Bratislave.

Debutovala zbierkou poviedok Reprodukcia ¢asu (1978),
v ktorej reflektovala nelahky zapas zZien o spolocenské uplatnenie
sa. Pribuznu tematiku sddérazom na filozoficko-psychologické
stvarnenie vnitorného sveta zien a hladanie zmysluplnosti ich
zivota prezentovala aj v druhej poviedkovej knihe — Snivanie
v trave (1983), v istych obmenach aj v rade svojich d’alSich proz —
Nocné jazvy (1986), Unikajuci portrét (1989), Nedelné fotografie
(1993) a Deni za diiom (1997). Zatial’ poslednou knihou je zbierka
poviedok Hodina zapadajuceho slnka (1998); v nej je aj poviedka
Obloha plna odlietajicich vtakov. PiSe literarne kritiky a eseje,
vroku 1998 vydala knihu Etudy o bolesti a iné eseje. V poslednych rokoch rozsirila svoj
badatel'sky zdujem o feministicku filozofiu. Je spoluautorkou knihy Tedria poznania (1980) a
Styri pohl'ady do feministickej filozofie (1994)

Napisala rozhlasova hru Rozhodnutie (1981) a viacero rozhlasovych poviedok
(Navraty, Pivnica). Preklad4 z nemc¢iny a anglictiny.

Z myslienok:

Pre mna je filozofia zaujimava najmi tam, kde hovori o ,,diani* v cloveku, respektive
v priestore medzil'udskych dotykov — a, podobne, literatira tam, kde sa ststred’uje najmé na
,udalosti vnutorné®, kde pribeh ustupuje pocitu, zazitku, reflexii. Toto uréuje mdj pohl'ad na
vzt'ah ich oboch.

...Ako citatel’ke i autorke mi je celkom iste najblizsia poviedka, ktort by som oznacila
ako filozoficku ¢i filozofujiicu, a takisto esej, priblizujuca sa k hraniciam poviedkového
zanru.

...Myslim si, ze v Zenskej literatiire (uvedomujem si potrebu vymedzit’ tento tradicny a
nie prave najstastnej$i pojem novym sposobom) ide predovsetkym o artikuldciu Zenskej
skusenosti (aj s dorazom na kazdodennost, na konkrétnost, na detail, a zaroven na
celostnost), ide o artikulaciu pocitového zazitkového, fantazijného sveta, proste — zenského
prezivania — a to zvnutra.

Zenské literatira vSak prinaSa, prirodzene, aj pohlad na na§ spoloény muzsky a
zensky, teda l'udsky svet, pricom mdze spriezracnit’ také vrstvy, dimenzie 'udskej skuto¢nosti
a skusenosti, ktoré mozu unikat’ oku muzskému, respektive ktoré sa z hl'adiska muzského oka
nejavia a ani nemusia javit’ ako relevantné. Ved je zname, Ze zivotna situacia a skiisenost’
ovplyviiuje perspektivu. v tomto zmysle chapem Zenské pisanie ako obohatenie pohl'adu na
svet, ako o jeho rozsirenie o aspekty, ktoré st ddlezité prave zo zorného uhla Zeny.

(1998)
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Obloha plna odlietajucich vtakov

Poloha, z ktorej sa jej po dlh§om case zakruti hlava; nesmie fiou prudsie pohnut, pred
ocami sa jej zakazdym roztancuju iskrivé body, ostro svetielkujuce na Ciernom pozadi,
napriek tomu neodold zvukom prichadzajiicim zhora, eSte nezretelnym, no kazdou sekundou
bliz§im a urcitejSim. Napokon sa pozrie nahor, vzapéti musi rychlo obnovovat ohrozenu
rovnovahu, dlanou sa oprie do navlhnutej, slnkom preteplenej zeme, ma nesmierne rada tento
dotyk, tepla, vlhka zem pripomina zivy organizmus, pomysli si: mékké, utulné pramaterinské
telo, na ktoré sa mozno vzdy spolahnut’.

Trochu sa zhaci, zneistie, kde sa v nej v tejto chvili vzala myslienka na akuisi vecnu

pramatku (kde sa v nas vobec beru slova a do akej miery su to naozaj moje viastné slova, do
akej miery hovorim slovami a vidim obrazmi, celymi sietami obrazov, ktoré uz predo mnou
utvorili ini; ma este dnes zmysel usilovat’ sa o svoje slova a o svoje obrazy, moze este také
Cosi jestvovat)?
Zvuky nad nou silneju, akoby sa jej chceli z obla¢nej vysky prihovarat, akoby ju chceli
oslovit’ uprostred tejto jesennej zahrady. Este vzdy skréend, s vystretymi, do pody zaborenymi
rukami, upiera pohl'ad tam, kde ich tusi, zatial’ ich eSte nevidiet’, aspoii ona, so svojimi piatimi
dioptriami nedokaze rozoznat’ na modrosivom pozadi konkrétne tvary vtacich tiel, hoci hlasy
st Coraz zretelnejSie, Coraz vyraznejSie. Vahu prenesie z pravej nohy na lava, pri takmer
nepostrehnutelnom kroku, ktory pritom urobi, zaciti v prstoch ostré pichnutie, tif, ktory si
nevSimla, sa jej zadrel do pokozky. Opatrne sa narovnava, oprasuje si dlane, chrbtom jednej
ruky strie tenucky Cerveny pramienok na prstoch druhej, stoji medzi ruzami, v strede dlhého
zahona ruzovych krikov, to bolo prvé, co im spolu s V. napadlo, ked’ kupili tito zahradu: dolu
celym svahom vysadit’ ruze, nottinghamky, eiffelovky, amadeusky, no najviac eiffeloviek, od
chalupy az dolu k jazierku. Cervené, z1té, biele, fialové.

Za plotom vykopava sused staré korene jahod, oneskorene, tamti robia takmer vsetko
s posunom, mozno z pohodlnosti, mozno z akejsi I'ahostajnosti voci Casu, z inavy alebo
rezigndcie na terminované povinnosti (mozno su uz za bodom poznania, ze tak ¢i tak ich
clovek nemdze splnit’ vSetky a uz vobec nie absolltne, a preto by sa nimi nemal dat’ celkom
zotroCit'); aj on si uz vSimol vtacie hlasy, nastojcivé, prenikavé, charakteristickym
polomalatnym spdsobom kyvne rukou k oblohe, no hned” nato sa zase zohne k ryl'u, len ¢o
medzitym zakri¢i smerom k domu, kde sedi na lavicke jeho Zena, pomaly, akoby sekal vetu
na samostatné celky: postav na kdvu, pocujes, mohla by si konecne postavit’ na kavu.

Pozna uz susedov, vie, ze z lavicky nepride odpoved’, tak trochu ¢udny par, azda
Sest'desiatnici, pomensi, zaokruhleni, spomaleni v pohyboch aj v rec¢i, len zriedkakedy ich
pocut’ zhovarat’ sa; spdsob rozhovoru, pri ktorom médze mat’ ten druhy pocit, Ze partner
nedopocuje, nechce pocut’, nepriklada pocutému vyznam, pretoze to, ¢o bolo treba, uz aj tak
bolo povedané, azda i vypocuté. Sused opat pomaly, pomaly a priticho zavola este raz, ti
kavu keby si nezabudla, a neCakajic na Zeninu odpoved’, napokon, mozno ho ani nepocula,
pokracuje v praci: ryl’ sa rytmicky zaryva do zeme, kedy-tedy cvengne o kovovu ty¢ plotu,
o kamene, v tej pode, nech je akokol'vek dlho obrabana, niet o ne nidze.

Zvuky nad nou nadobudnu nahle taku silu, ze nevdojak opit’ vyvrati hlavu k oblohe,
teraz ich uz aj uvidela, chvilami to vyzeralo, akoby sa hybala celd obloha, husi, mozno labute,
no podla hlasov skor divé husi, na okraji pamdti sa zatrepoce spomienka na rozpravku,
z ktorej na nu v detstve zakazdym dychlo tajomstvo osudovosti: ¢lovek, vtak a opat’ ¢lovek
vykupeny trojobetami (naozaj treba za kazdu premenu, za vSetky prinavratenia platit, a
spravidla tym najdrah$§im?); pretrvavajuca tarcha sklisenosti vyjavenej rozpravkou.

Jej zmysly sa teraz celkom upnu k oblohe, o€i, usi, este aj do nosa akoby jej vstupila
nova, zvlastna vona: mozno tak trochu vona horiaceho razdia, dymu, no predovsetkym
dialok, zhlboka sa nadychne, jej cuchové bunky si ju predsa este pamitaji, priblizne takto si
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v detstve predstavovala vonu, ktord sprevadza cosi nesmierne vzdialené, takmer
nedosiahnutel'né, a prave preto lakajice, az bolestivo vabiace. Mimovolne si spomenie na
basen slavnej ¢inskej poetky, ktora sa jej prednedavnom dostala do rik, z jej slov dychalo Cosi
podobné: kontrast nenehybnosti, pripatanosti k pevnému bodu, ktory nepusti, a zaroven
nastoj¢ivého volania dial'ok; smerovanie za uvidené, zazité, spoznang.

Ked' letia divé husi na juh,

tuzim, nech tam s nimi zaleti aj moj vykrik!
Ked' letia divé husi z juhu,

tuzim, nech sem s nimi prileti aj zvuk vlasti.
Len velmi, velmi vysoko letia divé husi

a nedolahne k nim plac mojej pistaly...
Desiveé prazdno zrazu v dusi pocitujem.
Mysel’ spustnuta...

K bésni, vktorej Cchaj Wen-Ti pred osemnastimi storogiami vypisala Ziale Zeny
s dramatickym osudom, sa vracala po niekol’ko dni, celkom nepodstatnymi sa odrazu stali
rozdiely v priestore, Case a aj vsamotnom osude, konkrétny pribeh naozaj nie je
najdolezitejsi, Cosi z pocitov, starSich ako tisicrocie, vniklo do jej paneldkovej izby, usadilo sa
na jej pisacom stole, voslo do jej pera, dotklo sa jej oka, ucha, pokozky na koncekoch prstov;
pribuznost’ preciteného a azda aj pribuznost’ vysloveného, tak trochu méituca myslienka, ze
poetka to napisala uz aj za fu, za fu aj za vSetkych ostatnych, ktori raz, podobne zasiahnuti,
zastanu s pohl'adom na oblohu plnmi odlietajicich vtakov (treba eSte pokusy o vypovedanie, ak
toto uz raz bolo vypovedané, pokusy o menej dokonalejSie variacie na tu isti alebo podobnu
tému; ibaze je vobec mozné existovat’ v jazyku bez akychkol'vek varidcii? Pretoze jazyk ako
retazenie, odovzddvanie a prijimanie, pretoze bytie v jazyku ako uCast na permanentnej
Stafete). Akoby tie verSe boli v istom zmysle predtuchou jej vlastnej skisenosti, predtuchou
dnesného podvecera, fejto oblohy plnej odlietajucich vtakov, oblohy tohto okamihu.

Obloha v pohybe: so zatajenym dychom pozoruje pevne zovreté zoskupenia,
vytvarajuce pravidelné trojuholniky, necakane, akoby na povel prelievajuce sa do novej
podoby, do nemenej prisnej zovretosti, len zopar vtakov leti mimo spolo¢ného geometrického
utvaru, drziac sa pri jednom zo zadnych vrcholov trojuholnika, aj tie vSak vytvaraji
pravidelny mensi utvar. Zmena uhla, ktory vtaci zaujimali predtym, sa udiala niekol’kokrat za
sebou tak rychlo, Ze sa jej ani nepodarilo postrehnut’ jednotlivé fazy, ak sa sustredila na jednu
Cast’ trojuholnika, uniklo jej preskupovanie v ostatnych Castiach.
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tuzim, nech tam s nimi zaleti aj moj vykrik, napisala ¢inska poetka

(nech tam zaletia aj tizby, nech sa tam vznesu aj sny, hovori teraz ona, sny, ktorymi
chceme prekracovat svoju konecnost, ktorymi sa chceme presahovat, dospiet’
k transcendencii); kedy stakymto uzasom hladela naposledy na oblohu s vtakmi: vlani,
predvlani, este skor, nespomina si, no v poslednych rokoch to pravdepodobne nebolo, prilis sa
ponorila do prace, celkom sa fiou davala pohltit’, od rana do neskorého vecera, nové ciele a

-30-



predsavzatia sa rojili v hlave rychlejsie, ako stadila spinat’ tie staré, myslela si azda, Ze naozaj
moze nieckomu svojimi textami pomdct’, Ze nieCo nimi mdéze na svete, na ostatnych zmenit’; ak
zmenila, tak len na sebe, overovala si hranice vlastnych moznosti, aj tymi textami si ich
premeriavala: hranice, ktoré napokon musela prijat’.

Nebo posiate vtakmi: (odlietajucimi do dialok k neznamu, k spomienke alebo k predtuche?)
nebo plné vzdalujucich sa krdlov.

Vrasti celo, kliesniac si pristup k jasnej$Sim obrysom polomatnej spomienky: akoby sa po jej
boku mihol tien postavy, krac¢aju kamsi spolu, mama c¢osi rozprava, chce ju o Comsi
presviedcat’, odovzdat’ jej pravdu vydolovanu z vlastnej sklisenosti, ona protestuje, vidi veci
zo svojej perspektivy, vaSnivo uvadza protiargumenty, odrazu vSak obe zastanli, oslovené
Sumom nahustenych kridel (pocit neCakaného prekvapenia, nutnosti zastat’; ale o ¢om sa to
vtedy ony dve spolu zhovérali, o aké pravdy sa preli?).

A potom este jedno nebo, ponorené do este vzdialenejSicho Casu, spomienka sa len
tazko odtrhava zo spodnych vrstiev pamiti, vlastne je to len spomienka na spomienku,
prerozpravand nespocetne vela raz rodiCmi, pamdtas sa, zatinaji sa vety, ktorymi sa jej
prihovarali, pamditas sa este na Sarkany starého otca?

Posticha si dlan, zasvrbi ju ani nie tak od zaschnutej hliny ako od spomienky na dotyk
s motizom, na jeho druhom konci sa plavil vo vzduchu nezvyCajne krasny, velkostou a
farebnostou napadny Sarkan, zavideli jej ho deti z celej ulice, Sarkany, to bola Specialita
staré¢ho otca, toho, ktory u nich potom dozival do devétdesiatky, po niekolkych porazkach
priputany k posteli, celkom nehybny a vo svojom trapeni nesmierne statocny a pevny (slova,
tvoriace sucast’ prerozpravanej spomienky), také sarkany, aké vedel on zhotovit, nemaval nik
na okoli, no ved' sa hadam aspon trochu pamditas.

Vtaky teraz celkom zaplnili priestor uprostred oblohy, vysypali sa na iiu ako obrovské Cierne
zrnd, sleduje ich s vyvratenou hlavou, vrchol trojuholnika

(medzi¢asom si uvedomila, Ze je to rovnoramenny trojuholnik) sa nachadza presne nad
nou, spaja ju s nim myslena
Ciara vztycena od jej oci kolmo nahor,
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a, jedna z podob spojnic medzi nebom a zemou, svojrazna katedrala: keby sa
vtak letiaci na Cele pravidelného zoskupenia spustil v tomto okamihu nadol, po ¢iare, ktoru si
primyslela, musel by dopadnut’ priamo k jej nohdm, narazit’ do jej pliec, zoSuchnut’ sa okolo
jej lic, dotknut’ sa jej tvare, bola o tom presvedc¢end, potrebovala toto presvedCenie, aby si
zabezpecila vztah medzi svojim telom, svojim zivotom a itvarom pohybujucim sa po oblohe,
vzd’alujicim sa do neurcita a ldkajicim nasledovat’ ho, silne lakajucim; zosuvztaznenie
s oblohou, s celym priestorom tamhore, aspor o geometriu sa opierajice zosuvztaznenie (len
velmi, velmi vysoko letia divé husi a nedolahne k nim plac¢ mojej pistaly...).

Uprene sa pozera na krdel’ odlietajucich vtakov, na meniace sa podoby svetlomodrého
neba, cez obrysy pravidelného utvaru akoby za¢inala dovidiet' do d’alSej spomienky, akoby sa
odrazu aj ona sama ocitla kdesi tam, bola sicastou odlietajiceho krdl'a. Azda len nie
pozostatky kolektivnej inStinktivnej pamaiti, pomysli si a opét’ sa vpija pohl'adom do tamtej
letiacej uzavretosti, zrenicami opakuje kazdi zmenu v pohybe hore nad fiou, az po dobrej
chvili zacina chapat’ zmysel svojej podivnej spomienky na skusenost’ lietania, vo vtacom
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trojuholniku odrazu s jasnozrivostou precitala Cosi zo seba, svoju tuzbu, svoje snivanie,
prikryvané opatrnost'ou, rokmi, sklamaniami a ¢im vSetkym este. v tomto okamihu chape, ze
to ona sama ukladala od detstva svoje tizby do vtaCich obrazov rok po roku, jesenl po jeseni,
ked’ sa cosi akoby konCilo, stracalo sa a vnej ostavala len lGtost za nenaplnenym a
nezadrzanym, prvy raz mozno uz vtedy, ked’ ruka v ruke krécali so starym otcom ku Kozej
luke vyskusat’ si obrovského Sarkana, a potom mozno o par rokov neskor, v ten podvecer, ked’
sa pokusila o svoju prvi basei, bol to prazvlastny pocit vidiet' na papieri svoje vlastné slova,
vtedy verila, Ze tie slova patria naozaj jej a iba jej, vtedy eSte verila, Ze také Cosi je mozné. a
potom aj vtedy, ked’ sa prvy raz zalibila do spoluziaka v piatej triede, spoluziak sa o tom
nikdy nedozvedel, alebo este neskor, ked’ uz spoznala V., a ked” spolu ¢akali dieta, ked’ uz
z nich bola Stvorica a potom eSte neskor, stotoznend s pohybujicou sa oblohou, s plynutim,
ktorého posledny bod urcenia nepoznala, iba ho mohla tusit’, predbezne jej unikal, stracal sa
jej a rozplyval v neukoncenosti, v nerozlustitelnosti kazdej buducnosti. Zvykla si obcas
predstavovat’ aj to, Ze ona sama sa premiestiiuje, vykreslovala si v duchu svoj, do iného
priestoru, do inych suradnic vysunuty zivot a premyslala o tom, ¢i by bol v tych novych
stradniciach ovela odliSnejsi, lepSi, mudrej$i, zmysluplnejsi (pohybujica sa obloha
rozvibrovavala jej fantaziu, teraz sa jej zda, ze sa vtedy naozaj prevtelovala, aspon svoje
predstavy a sny prevtelovala do ktdl'ov odlietajucich vtakov; len v tych poslednych rokoch na
ne akosi celkom pozabudla).

Trojuholnik, ktory dosial’ sledovala, sa pomaly st'ahuje zo stredu oblohy, mieri nad les, tam
ho uz strati z dohl'adu, nedovidi nan pre vysokanske vrcholce stromov, no kym sa celkom
premiestni k okraju svetlomodrej plochy, jeho miesto zaujima d’al$i, navlas podobny, ten si
doposial’ ani nevs§imla, do zorného pol’a jej vstupuji dva nové vtacie utvary, nebo pripomina
obrovsky zoSit s geometrickymi ulohami, trojuholniky meniace s velkou rychlostou uhly
medzi stranami sa predlzuju a zase skracuji, s clivotou vyprevadza prvy krdel' za horizont,
s neuveritel'ne ostro precitenou clivotou.

Premenlivost’ a relativnost' toho, ¢o sa zvyCajne nazyva Stastim alebo aspon
spokojnost’ou, nel'utuje ni¢ z toho, ¢o zazila, o urobila (muz, deti, zaujimava praca, je to azda
malo, pre niekoho by to bolo celkom iste dost’); hoci na druhej strane neraz l'utuje za tym, ¢o
nezazila a neurobila, len nepripisovat’ svojim nesplnenym tazbam vacsi vyznam, ako im
skuto¢ne patri, ale ani tym druhym, ani tym netreba pripisovat’ viac ddlezitosti preto, Ze sa
naplnili. a predsa: tizby ako to najurcujucejsie: som, len kym tuzim, kym viem snivat, kazda
tuzba, ktoru precitujem, je mojou ciastoCkou, mozno ani nezalezi natol’ko na tom, ¢i sa
nickedy premeni na skutoCnost, mozno najdolezitejSie je iba to napitie medzi zitym a
predstavovanym, vzdy byt tak trochu mimo svojej skuto¢nosti: v nej a zaroveil mimo nej.

Vtakov na oblohe neubtda, naopak, neuveritelné, ze sa ich odrazu nazbieralo az
tol’ko, postcha si krize, nedbajuc na Spinavé prsty prejde si po bolavej chrbtici, zakrazi
sttpnutym krkom tak prudko, az sa jej zazd4, ze obloha vykonava teraz uz zlozity dvojpohyb,
akoby cela, s lietajucimi vtac¢imi trojuholnikmi rotovala este aj okolo zvislej osi. Nemoze sa
na fiu vynadivat’, napriek pichaniu v krizoch a nezvy€ajnému zavratu sa v nej rozlieva radost’,
v pohybe oblohy s odlietajucimi vtakmi akoby nasla ¢osi polozabudnuté, dotkla sa v sebe
svojich vlastnych dial'ok, ¢ohosi, co pokladala za ddvno umftvené, nejestvujice, ¢o si prestala
aj pripamitavat’ (akoby sa tym dotykom vzoprela proti jednosmernosti ¢asu a cez dialku sa
opat navracala kamsi k svojim pociatkom); tesi sa ztohto novoobjaveného pocitu,
vychutnava ho dosyta, s pohl'adom este vzdy nahor.
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Strhne sa az po hodnej chvili, ked’ sused za plotom hrmotne odhadzuje ryl’, nedockal
sa kavy a teraz ju chce ist’ sam uvarit: sebe a aj Zene, nedava najavo hnev ani sklamanie,
naucil sa nevyzadovat’ nemozné, mozno aj v nom tie vtacie krdle ¢osi prebudili a mozno ho
zenie naozaj len chut’ na ¢erstvo uvarenu kédvu. Skor vsak ako sa rozkyva, opiSe rukou vel'ky
polobluk a pozruc nahor, povie ticho, ale sa ich nazbieralo, ¢oskoro pride zima, ked’ tak hufne
odlietaji. Navyknuty nedockat’ sa odpovede, ani sa nepozriec do susednej zdhrady, ¢i ho
pocula; stoja priblizne na tej istej urovni, deli ich iba plot a zopar oprsanych krikov malinéia.

Odlietaj, povie takisto potichu a zvlastny Steklivy zachvev, ktory sa jej predtym
zmocnil, je prekvapujucou obnovenostou natolko intenzivny, Ze neodola a aj ona eSte raz

upne pohlad k oblohe.
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zopakuje, tentoraz uz len v duchu pre seba; akoby sa cosi koncilo, akoby sa ¢osi vzd’al'ovalo,
zavrSovalo (hoci neukoncené, nezaviSené, opit ten dobre zndmy pocit z vlastnej
nedokonalosti, z neschopnosti zapriet’ sa do sveta celou silou), stoji s rukami pripravenymi
k robote, rozpoltend medzi svetom skuto¢nosti a svetom sna, pozoruje d’alsi krdel letiaci nad
jej hlavou a predvadzajuci preskupovaci manéver, aby v zmenenej podobe pokracoval v lete
nad okraj lesa a tam sa jej napokon stratil z dohl'adu.

Teraz ostali hore uz len dva trojuholniky, patra po nebi nalichavo a s I"itost'ou, no
dalsie krdle sa tentoraz na lom neobjavia; aspon tie dva posledné verne vyprevadza na
daleku cestu, o ktorej sa v jej neskorojesennom podvecere opét’ po rokoch, po dlhom case,
aspon na maly okamih zazda, akoby to bola (hoci uz vpisovand do ciest inych) aj jej vlastna
cesta.

- 33-



Andrej Ferko
prozaik, dramatik, publicista, scendrista
narodeny v Bratislave (1955)

Posobi ako pedagég na Matematicko-fyzikalnej fakulte
Univerzity Komenského v Bratislave, prednaSa numericka
matematiku a pocitacovu grafiku.

Debutoval knihou poviedok Jemné cesta (1977) o mladezi
v meste 1 na vidieku. v poviedkach zbierky Stopa (1983) sa sustredil
na mladez velkomesta, ktord svoj pocit nenaplnenej sebarealizacie
kompenzuje zdanlivou vulgarnostou a surovostou. Autor uplatiiuje
hyperbolu az recesiu hraniiacu s absurdnostou ivo svojej d’alsej
tvorbe, v sonde do zivota starych l'udi odsudenych do domovov
dochodcov v knihe Proso (1984), v zbierke experimentalnych proz
humoristického ladenia Sumaroid (1990), v ktorej je ipoviedka
Intra muros populis, v pribehu vidieckeho chlapca z knihy Cobogaj (1991), v humoristickych
eko-sci-fi poviedkach knihy Noha pod klobukom (1992), ale aj v poviedkovej knihe Orbis
dictus (Nekonecny sex) zroku 1998. sotcom Vladimirom napisali romanovi sagu
o slovenskych drotaroch Ako divé husi ( 1994).

Je autorom viacerych knih pre deti a mladez (Kazko Vlasko, o troch nezbedkoch,
Pocitac Hamlet), piSe idivadelné a televizne hry (Balada o doktorovi Husékovi, 1996)
1 vysokoskolské ucebnice. Vyrazne je ¢inny aj ako publicista. v roku 1999 mu vysla kniha
eseji o historickom bezvedomi.

Z myslienok:

Kritici v niektorych  mojich  prozaickych textoch nasli ,tradicionalistu-
experimentatora“ a ,Cisté poteSenie z literatiry. Mozno mam iba S$tastie pri volbe tém a
autorskych stratégii. Vysvetlujem si to tak, ze piSem spontanne, Ze prenechavam zasadné
rozhodnutia intuicii, ze piSem na danu tému prave vtedy, ked’ ma to drapsne. Potom akoby
vznikala v textoch hudobnost’. Moje knihy st vypredané a v knizniciach ohmatané, pacia sa
P'ud'om vsetkych vyznani a presvedceni. Postavy mojich hier nenechavaju l'udi l'ahostajnymi.
Skuto¢ne nepocitujem Ccitatel'sky nezaujem, ani zajatie tradicnymi zanrami. Najaspesnejsi
pribeh som vSak napisal spolu s otcom Vladimirom. Roman o paméti Ako divé husi je sice
dvestostrankovou otdzkou, zanrovou hadankou — zaroven vysiel v troch vydaniach a prave sa
nakruca jeho filmova podoba. Mozno mam iba St’astie. a som za to vd’aény prozretelnosti ¢i
nahode. Prehlbuje to moju pokoru k rozpravaniu, k 'ud'om, k zivotu. Niekedy ma az zaplavi
dojatie, ako sa l'udia teSia.

... Elektronické média limituji pole pdsobnosti knihy, otvaraji nové polia. Podla
poctu realizovanych titulov som nie prozaikom, ale divadelnikom a scendristom. Vznika
paradox: najviac viditelnd Cast’ mdjho pisania sa najmenej reflektuje. Myslim, ze pritizka
definicia literatiry sa coskoro bude musiet’ rozsirit’.

(1998)
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Dievéatko zautocilo a seklo ma palicou po ruke.

- Bran sa!

- Nechce sa mi.

- Zbabelec!

O c¢o musim byt silnejsi, aby som si mohol dovolit
nechciet bojovat.

Intra muros populis

Gregor tak zrazu nadobudol obrovsky kus ¢asu a nevedel, o by v iom mal robit’. Byt
bol hotovy, Cokol'vek navySe by ho privelmi preplnilo. Penazi staCilo vdaka vyhre
v Medzinarodnej lotérii novinarov, kde sa nedopatrenim zatilal jediny hodnotnejsi Zreb aj do
takej ibohej krajiny, ako je Slovensko; inak vel'ké vyhry pravidelne figurovali v metropolach
Ciech, Nemecka, Franctizska a inde. Tento Zreb si Gregor vybral a na celoZivotné zdesenie
predavaca si hned’ prebral jeho hlavné likadlo, auto znadky Skoda. Gregor zobral technicky
preukaz, nasadol a odviezol sa do Autobazaru, kde auto hned’ predal o €osi pod cenu. Stal sa
tak celkom nezavislym od prijmu. Zavisel len od vydaja. Vydaval na stravu, tla¢ a ndjomné,
iné mu nechybalo. Cez muzské dni nepravidelne navstevoval Janu, hotelovu prostitutku, ktora
dakedy miloval este ako Uplnu amatérku. Jana si prenho ponechala isté sympatie a pre seba
isté iluzie, kedze sa schadzali v jej vyhovujicom cCase, ¢o pokladala za prejav neziStnej
Iubosti. Nezistna I'ibost’ vyhovovala Gregorovi financne, a preto sa rad za Janu zaruéil, ked’
ju ohrozoval isty usilovny tajny, ktory v hoteli okrem in¢ho evidoval aj prostititky.

Gregor sa vtedy predstavil ako Janin snibenec, ¢o Janu naramne dojalo a vytiahlo
z neprijemného vysvetlovania svojej vysokej zivotnej irovne. Mala, ako vsetky jej kolegyne,
priestranny byt s troma fingovanymi podnajomnickami, Studentkami, ktoré sa rady vzdali za
stovku mesacne svojich podpisov a udajov a byvali nadierno v internate. Gregor vyuzival
mnozstvo Casu sprvoti na hlivenie, ale potom usudil, Ze pri§la moznost zapocuvat’ sa do
svojho vnutra a urcit’ si vyhovujici zivotny $tyl, ¢o bola otazka nadmieru palé¢iva po dlhych
skusenostiach so sekundovou presnostou a celodennym hlivenim v nemocnici, dvoma
predchadzajucimi extrémami. Najprv prebral modne viny. Styl nie je svetonazor. Bigotny
idealizmus, ktorého na okoli bolo skrytého dost, sa mu nezahovaral, ked’Ze nevedel najst’
jedinu zaruku, ktora by ho ubezpecila asponi 0 moznosti existencie cohosi, ¢o by sa dalo pri
troche zaslepenosti nazvat bohom. Gregor zvazil vSetky moznosti, na ktoré prisiel, a zacal po
ich suhrne zhl'adtvat’ jedini nehmotnti ideu.

Zdalo sa mu spociatku, ze idea, ktort vyslovil davny mudrc, by mohla byt nehmotna,
lebo je schopnd zmiznat' v zabudnuti i rozrast’ sa na redlnu silu, ¢o vSak tak ¢i onak boli Cire
hmotné procesy, vyplyvajuce zo zivotnosti a akéhosi $tastia tej-ktorej myslienky. Gregor sa
odhodlal na kontrolu vSetkych T'udskych poznatkov, ale vSetky oblasti vedy, politiky,
dogmatizmu ¢i kultury, kde by sa dala hl'adat’ nehmotna idea, boli trpko historické, suvisiace
s l'udskou existenciou, a nielen to, mohutne vzdy pojedndvali o hmote, pripadne nejake;j
abstrakcii, ktord vzdy mala hmotny alebo socidlny koren. Obycajné abstrakcia, ako napriklad
pocet alebo krasa, bola vzdy len nanajvys$ sedemstupniovou zhinkou nejakych vlastnosti,
suvisiacich s kvalitou alebo kvantitou hmoty; vSetky pojmy sa dali nddherne zobrazit' v n-
rozmernom vektorovom priestore, ako vektory potrebnej dizky, ¢im si Gregor nahradil akysi
cudny izomorfizmus; o vektoroch uz potom d’alej neSpekuloval, ich redlna interpretacia bola
trivialna.

Pravdaze, tvrdenia, ktoré sa priamo ¢i nepriamo opierali o predpoklad existencie onej
bytosti ¢i nebytosti s bytostou dialekticky spriahnutou, musel Gregor vynechat’; tak by sa
dostal do bludného kruhu tautolégii. Okrem toho pri vsetkej sile argumentov, ktorymi ho
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v tomto Case obsypal vasnivy diskutér a svedok asi Jehovov Tadeas, s ktorym sa Gregor
zoznamil v kniznici, kde si kradli spred nosa novinky teoldgie, skritizovanej z pozicii
vedeckého ateizmu, musel by Gregor zacat’ verit', pripadne sa dlhé roky modlit’ za nekonecnu
boziu milost, ktord by mu nakoniec dala silu viery. To Gregor odmietol z pozicie vcelku
jednoznacnej; ¢im sa ¢lovek ohlupuje dlho, samostatne ¢i externe, intenzivne a zaryto, tomu
rychlo podlahne, nech by islo o akékol'vek nezmysly.

Tade4$ poskytol nato Gregorovi pasované katechizmy zo Svajéiarska, Rima a
certvieodkial, kde sidlili cirkevné tla¢iarne, dost’ bohaté, aby investovali aj do vydani v takom
nepocetnom jazyku, ako je slovencina. Spisy menom Jezi§ na Reeperbahne, Vecnd nadej,
Dejiny spasy a Neveriacemu Tomasovi z pera profesiondlnych teozofov, napisané pre
Sestnastrocného Citatel'a, vychovaného vo veriacej rodine, docielili u Gregora stav
rozveselenia, najmd ked sa vnich autori striasli vSetkych vykladaCov biblie vtipnym
vynalezom tzv. literarneho obalu, ktorym pestro manévrovali. Gregor tu nasiel dokonca
odpoved’ aj na otazku, ktorou uviedol Tadeasa do rozpakov, totiz preco je po sudnom dni
potrebné navratit’ vyvolenych obyvatel'ov raja do onoho slzavého udolia so zmftvychvstanymi
a nedokonalymi telami, ked je ich rajskd existencia takd nepomerne blazena. Tu sa patri
nestiahli ani na privel'mi defenzivistické pozicie literarneho obalu, ktoré spochybnili vSetky
mozné evanjelia, ale prisli s nejakou novou kvalitou existencie tela, ¢o je typicky
materialisticky tovar napriek vSetkému moznému preduchovneniu.

Ovela vaznejSie vSak vyzeral spis saleziana Antona Hlinku, ktory sa nazyval Cesty
k ve¢nosti. Gregor musel po prvych slovach uznat, ze l'udia, ktori ¢usia v klastoroch a maju
dost’ ¢asu na uvahu, vymyslia podobne ako dlhoro¢ni autori sci-fi argumenty na opravnenie
cohokol'vek. Tak batko Hlinka zacal vel'mi prijatel'ne, totiz s existenciou nabozenstva ako
historického faktu vo vSetkych moznych civilizaciach, ktoré si zname. Potom vel'mi prudko
vymedzil priestor prirodnym vedam, ktoré obmedzil na akési chudery, ¢o nie s schopné
posudit’ taku vSevesmirnu zalezitost, ako je napriklad vd’a¢nost. Urobil tak na zéaklade
nejakej nadvedy, ktord sa zaobera kompetenciou jednotlivych vied. Tu uz Gregor zavetril
nekalosti, najmd ked wujec Hlinka vyhfkol jednym dychom ¢cosi o druhej vete
termodynamickej v suvislosti s tepelnou smrt’ou vesmiru, ¢o sa mu naramne zahovaralo.

Gregor si dokladne prestudoval aj exaktny dokaz existencie boha, ktory spocival
v tom, Ze otec Hlinka dokazal, ze existuje eSte Cosi okrem hmoty na zdklade ¢achrovania
s pojmom nekonecna, ktory sice uznal, ale dodefinoval ho ako nesmierne vel'ké kone¢no, ale
predsa len kone¢no. Podobnymi Gpravami pojmov vnimania l'udskej obmedzenosti, s ktorou
sa matematicko-fyzikéalno-astronomické zékony uplatiujii na nekonecno, ktoré l'udstvo nikdy
neobsiahne, sa zrazu vylipilo obrovitanske nehmotno, ktoré uz automaticky malo vsetky
vlastnosti boha. Rozveseleny Gregor zaSiel ku TadedSovi, vratili mu vsetky knihy so
spasonosnym obsahom a oznamil, Ze vec je jasnd. TadeaSovi sa rozziaril zrak svitym ohfiom
zadostuCinenia. Ked mu Gregor povedal, Ze ich znamost ho nezvratne utvrdila
v materializme, Tadedas sa rozplakal, spytal sa boha, preco ho skusa, Gregorovi povedal, ze
mu neveri. Gregor sa spytal, ¢i neveri jemu, ktorého dobre pozna, a ked Tadeds prikyvol,
Gregor sa spytal, preco veri bohu, ktorého ani nepozna. Potom eSte predniesol svoj odpor
k akémukol'vek kultu a ku kazdej kultovnickej cirkevnej organizécii, ktora je plna
darmozracov, ktori sa mohli venovat’ aj inej produkcii okrem plastov svojho tuku.

Taded$ mu pohrozil, Ze za rihanie ho stihne trest. Gregor sa rozlu¢il s nddejou na
nekone¢nu milost’ boziu, ktord kazdého, kto vcas olutuje, postihne v nekone¢nej miere, ktora
je tentoraz naozaj nekonecna na rozdiel od chabého nekone¢na farara Hlinku, a teda ze ked’
bude priharat’ v ohni pekelnom, tak Gregor spozna svoje viny, olutuje ich trpkym l'itostivom
a navrati sa do lona zahrobnej cirkvi, ktord nesporne organizuje pestry duchovny zivot v raji,
ocistci a vyludnenom pekle, prazdnom od ol'utovavsich smrtel'nych hriesnikov. Gregor teda
zavrhol zivot spestreny modlenim, Sepotom prednasanych staznosti na vlastnii nemoznost’
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prikorenentt zavistou voci uspesnejSim veriacim a neznabohom. Priklonil sa k joge, ktora
bola vytvorend na podklade budhizmu, ktory ako najmudrejSie, slabo dravé naboZenstvo,
prenikal k podstate Tudskej meditativnosti spitej s telesnou uvedomelostou. Asany ako
cviCenia sa v trpezlivosti mu po matnych dozvukoch zhonu spred par rokov prisli nevhod,
menej vSak reci o lotosoch a nirvanach, stavoch otupenosti od hladu a laxného Salenia. Tieto
Gregor zavrhol ako plany literarny obal, pamétlivy salezidnskych postupov s nevyhovujicimi
pasazami.

Ucarila mu joginska Cistotnost’, oproti ktorej sa tidajne hygienicky eurdpsky sposob
zivota javil celkom zasrany barbarstvom Spinavosti. v tejto hygiene nasiel Gregor jednu
z najpritazlivejSich stranok jogy, lebo mu dovolovala pocit povznesenia a opovrhovania
ostatnymi, hrie$ne Spinavymi I'ud’'mi, ktorych jazyk sa nedozil po cely zivot nalezitej oCisty od
hlienov pomiesanych s chutami jedal, od materského mlieka az po srn¢i chrbat, ktorych creva
mali v zdhyboch usadeniny celozivotného neporiadku, nepremyté nikdy ni¢im okrem novej a
novej traveniny, ktorych plica, vyuzivané v zhone na dve tretiny a menej, boli s nevyuzitymi
lalokmi ohniskami nepokoja v tele, ktorych tukové obaly od hrdla po ¢lenky boli zasobariiou
umelych hnojiv, postrekov, radioaktivity a vSetkych moznych splodin a rezidui, ktoré by
zdravé, aktivne a nezasobiace sa svalstvo nikdy neprijalo, jednym slovom, hriesne Spinavi
Pudia, hotové zdsobarne nechutnosti, neupratané sklady starej potravy a novotvarov, boli
Gregorovi tak ako kazdému zodpovednejSiemu joginovi nesympaticki, menejcenni, ¢o sice
bolo v priamom rozpore s budhistickou proklamaciou znasanlivosti, ale v zamarasenej Eurdpe
plnej zavisti a nenavisti, po pokolenia Slachtenych a zvelad’ovanych, sa to ani inak vyklut
nemohlo.

Dany stav svojho povznesenia si Gregor charakterizoval ako prienik hygienického
kastovnictva davnej Indie do cholerického rytmu novej Eurdpy, pricom do najcistejsej vrstvy
patrili ti, ktori mali najviac ¢asu o Cistotu dbat, ¢o pravidelne hladovali, aby sa ocistili od
tuku, ¢o dychali plnymi plicami, aby nevytvarali oschnuté sliznice, €o si premyvali traviace a
vylucovacie ustrojenstvo, aby sa zbavili ndnosov v ¢revach a mechuroch, ktoré nestihol
organizmus vycistit' sdm, ¢o si premyvali o¢i a nosohltan odvarmi, ¢istili jazyk jazykovou
lopatkou a nenapchavali sa kusmi zvieracich mrcin, ktoré sa CastejSie nazyvaji masom.

Ano, stravu Gregor po presvedivych argumentoch o momentalnych hnilobnych
procesoch v mise, ktorych nahromadenim vznikd mftvolny jed a ktorych umelé
spomalovanie nehra nijakii Glohu v odstraneni ich zapocatia, preorientoval na mlie¢no
vegetariansku, do ktorej po dlhsich tivahach zaradil ¢erstvé oplodnené vajcia, v ktorych bola
zaruka samoochrany, ked’Ze zarodok udrziaval bielkoviny v pohotovosti na zrod nového
zivota, ¢o — podl'a Gregora — zaruc¢ovalo odstup od hniloby. Mlie¢ne kvasenie ako iné sorta
zmeny potraviny smerom k inej, a nie ku smradlavému hnoju, mu predurcilo mlieko na ulohu
dodavatela zivo¢iSnych bielkovin.

Ked sa vsak v dokladnejsej literatire najméd od belgického Lysebetha a niektorych
svamiov priamo z Indie, ktorych podrobnejsie a autoritativnejSie spisy poprekladali sukromne
zdruzeni jogini z Race a okolia, zacali objavovat’ vyhrady voci tepelnym upravam jedal,
predpisy na rytmizaciu dychu a iné detailistické poziadavky, zacal Gregor citit’ isty odpor.

Zbavil sa sice oralnej iandlnej plynatosti, ked do seba pustal hltmi len dokladne
rozzutl potravu, premieSanii so slinami na hladka kaSicku, v ktorej sa vd’aka tekutosti
nemohla udrzat' ani bublinka vzduchu, zloZenie stravy zabezpeCovalo hladky priebeh
premeny, zahustenia preglgnutej kasicky na vzhl'adny vykal. Stal sa panom svojho spanku a
Ciasto¢ne 1 krvného obehu, ale vSetky tieto vyhody mu pripadali dostato¢né; chrimat’ surovi
zeleninu, divZze nie ritudlne vypestovani, sa nipadne pondSalo na zvyky kopytnatych
prezavavcov, ktori su v Indii vd’aka svojej lenivosti posvétné. Ked si Gregor premyslel
suvislosti, objavil, ze joginstvo vedie Cloveka ku kravskému zivotnému Stylu, comu
zodpovedali aj niektoré asany, prebraté od trpezlivych krav v najsurovsej podobe. Tento fakt
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spolu s objavom precitlivenosti vel'mi precisteného ¢loveka voci zaspineniu a ochoreniu zo
Spiny a infekcie, iked’ s naslednou l'ahkou smrt'ou, zvratil trocha Gregorove pomaly pevné
predstavy. Prestal dochadzat’ na joginske stretnutia, ktorych intelektualna napli sa mu nahle
zazdala bandlna a nudna, nasilu spestrovana klebetami o intimnych problémoch nejoginov,
zvycajne hercov.

Hned’ po tomto vyznamnom rozhodnuti spoznal Gregor spravnost’ svojej volby; opat
sa ho zmocnil dojem slobody ¢i jej vzrastu, ktory budi nové sily v mysli, v tele elan a v hrdle
chut. Néhodou sa dozvedel o viere koCovnikov, ktori sa vystrihali oCisty v nadeji, ze si
uchovaju vsetky predpoklady tspechu v laske iv boji. o vede koCovnici neuvazovali ani
v najhrubsich ¢rtach. Gregor sa pokusil absolvovat’ tyzden bez hygieny, ale pokus sa skoncil
trapnym utekom pod sprchu, nevraviac o Janinom zmf$teni nosa. Celu Gregorovu joginsku
éru niesla Jana statocne a zabudnutie na Gregorove objatia naSla v intenzivnej praci, ktord
lieci vSetky docasné sklamania. Pracovala tak usilovne, Ze jeden ndhodny Franctz sa usiloval
o manzelstvo, lebo Janino umenie kontaktu a dialogu ho uchvatilo udajne viac ako
temperament Nigérijcaniek. Jana sa skuto¢ne zlepsila, ¢o Gregor rychlo zistil po odklone od
asexualneho CcCistenia mysle od nizkej Zziadostivosti podla najnaro¢nejSich poziadaviek
ravalpindskej skoly niektorého vychyreného svamiho, o ktorom Gregor nadobudol nezvratny
intuitivny typ presvedCenia, Ze je ziadostivosti neschopny, a to hned po vychutnani
najnovsich lahodok z Janinej progresivnej kuchyne.

Takto sa v Gregorovi otvorila bezmala zahojend jazva pohlavnej vaSnivosti, ktora sa
jatri az do Uplnej straty citlivosti vekom alebo irazom. Na pomoc prisla Jana, ktora Gregorovi
poskytla spis, ktory sa nepravom nazyval pornografiou, hoci skuto¢ne pochadzal od istého
danskeho uradnika z ministerstva priemyslu. Gregor si prestudoval pornografiu, ktora bola
silnym podnetom k objaveniu erotiky, tej slepej moci uvolnenia, ktoré sa nikdy nevie stratit’
nacisto, odolavajuc vSetkym ndstraham tzv. mravnych l'udi, ¢ize I'udi, ktorych Zenie zavist
zrodend z vlastnej nemohucnosti ¢i nedostatku odvahy, aby prenasledovali tych, ktori su
dostato¢ne mnohostranne vychovani, fyzicky a pudovo na vyske a dost inteligentni na
kultivovanie slasti. Ked’ze mentélni ¢i skuto¢ni kastrati nedosiahli nikdy absolitnu moc, aby
mohli uskutocnit’ svoje l'adové programy sexualnej slepoty, nasiel Gregor dostatok partnerov
a najma partneriek.

Partnerov Gregor ihned wvylic¢il, lebo vnom vzbudzovali dojem konkurentov;
skupinové podujatie navstivil len raz, ale hned’ sa stiahol, lebo atmosféra sa mu videla silend,
¢o bola aj pravda. Laske sa tu spolo¢ne venovali vysokoskolsky vzdelani I'udia so sklonom ku
malomestiactvu v blizkej budicnosti, zvedavi na raritu a svoje reakcie v neCakanom prostredi
a situdcii, privel'mi socidlni, silne rodinni a partnerski na to, aby sa vedeli zliat' do tej
jednoliatej masy rozkoSe, ktorti si vSetci slubovali po tajne premietnutom ndrskom
pornofilme, ktorym vnadil taliansky chemik Lodoviko, iniciator celej seansy.

Gregor presiel viacerymi skisenost’ami, aby sa utvrdil v tom, ze l'udstvo je este vel'mi
zaostalé. Uz ho prestavali zaujimat’ lyrické reCi gymnazistiek, odhodlanych na kazdu
skusenost’, i dajne mnohovravné vzdychy tazkych zrelych zien, hladajicich vzruch, elan,
unik z manzelského jarma; Janu nepretromfla ziadna z nich, vSetky, ktoré Gregor miloval,
boli eroticky sice nadSené, ale biedne Skolené. k tomuto sklamaniu sa pridala este vedomost,
ze samcenie odburava ostrost’ usudku; Gregor vyrazne otupel.

Vyraznost’ bola taka silnd, ze ho nepozndvala ani Jana, ba nepoznal sa ani on sam.
Viedol v tom ¢ase slabomysel'né tivahy o malichernostiach a dost’ dlho mu trvalo, kym si
uvedomil, v ¢om sa nachadza a odkial’ prameni. Po kratkom zotaveni, pocas ktorého cibril
svoje skusenosti v joge, si okrem iné¢ho priznal, ze na takéto dobrodruzstva sa uz nehodi.
Nebadane sa dostal do veku, ked’ muzovi staci jedina Zena. Prepinanie svojich sil si vynutilo
mohutné misozravectvo, korenenie a alkohol, ¢ize zlozvyky, ktoré uz neraz zavrhol. Casu
mal stale dost, do zamestnania ho netahalo, navraval si, Zze otdzku sposobu zZivota musi pred
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vstupom na pracovisko doriesit’ Gplne. Pokusil sa hl'adat’ vychodisko v zabave, ale rychlo
zistil, Ze zdbavou sa nazyva takmer vSeobecne liatie Skodlivin dolu gagorom. Po niekol’kych
opiciach a sedemdesiatich dvoch novych priatel'stvach, ktoré sa dostali za dvadsat’ mintt
k totalnej zhode vo vSetkych ohl'adoch, sl'ubu vernosti az za hrob a osliznutym a pachnucim
bozkom vratane hlasného metabolizmu a kolektivneho spétného travenia, sa Gregor spitil.
Rozhodol sa, ze zdbavu nemusi pestovat’ prave masovu, ze mu bohato postaci niektord zo
zabav stopovych, ked’Zze okrem bleskovej pseudoerotiky, alkoholizmu a obzerstva su vSetky
zabavy v absolitnej mensine.

Ako prvy ciel’ sa mu triafala kultira. Ani ona neunikla pecati masovej zébavy; zo
sedemdesiatich dvoch Gregorovych priatelov bola polovica kultirnych, vyznamnych, ba
priam rozhodujicich dejatel'ov, bez ktorych by to jednoducho nebolo myslite'né, ako zhodne
prehlasovali vo chvilach, ked’ kazdé slovo ma cenu zlata a prisahy ¢i overovania st smiesne
zbyto¢né. Napriek tomu tito priatelia ¢asto dokazovali svoje kvality novinovymi vystrizkami
¢i priruc¢nymi archivmi obsahujucimi najcennejsie zozltnuté dokumenty. Zvysni priatelia boli
budtci orli kultirnych vySin, oni jedini vedeli rozoznat’ pravé umenie, ako ma vyzerat
svetova kultira a ako bude kone¢ne vsetok I'ud spokojny s umeleckou avantgardou, ked’ ich
mena zaziaria v dlhych zoznamoch klasikov. Zvlastnu slabostku mali mladi basnici; napriek
rozdielnym poetikdm a svetondzorom sa bez vynimky oznaCovali jazvami po neuspesnych
samovrazdach, lebo vaha béasnického génia je najtazsia. Vytvarnici a divadelnici budicnosti
tieto problémy nemali, o mozno suviselo s vySkou honorarov.

Krehké literatky poznal Gregor CcCiastocne zkréiem, ciastocne davnejsSie, eSte
z erotickych obdobi. Jedinu vrstvu kultury Gregor nepoznal. Boli to I'udia okolo hudby. Ti sa
venovali honbe za peniazmi, ¢o jediny z Gregorovych priatelov, ktory sa neoznacoval za
vynimoc¢nu osobnost, ale za Spickového Sportovca bez akychkol'vek rozumovych ambicii,
komentoval stru¢ne ako obavu pred nahlym prichodom novej kvality, ¢o sa hned’ aj podujimal
dokazovat’ na odtazitom priklade vrcholovych stredisk Sportového dorastu podl'a mizerného
nemeckého vzoru. Preto Gregorovi hudba unikla. Pokusil sa najprv o filmové divactvo, lebo
film ako umenie najmladsie, najmodernejSie, najrychlejSie sa rozvijajiice prinasa najlepsie
podnety cloveku sucasnosti. Jana do kina nechodila kvoli pracovnému casu. Gregor jej vSak
mohol povedat’ o filme malo povzbudivého. Kamera cusala v hladisku, neliezla za nijakym
novym pohl'adom, vSetko boli samé otrepané klisé, filmova hudba bola pre nahluchlych
primitivov, aby neznejsi divaci videli a poculi dve mintty pred udalostou, ¢o sa stane, aby sa
im nebodaj nepokr€ili nervy od prekvapenia, herci vykonmi Setrili prave tak ako reziséri
napadmi, pribehy, ak sa tak dali nazvat, boli sentimentélne, banalne, priechl'adné...

Film sa plne utopil v pohodlnosti tvorcov, v ich veku a sprachnivenej poetike. Gregor
si povedal, ze nema Stastie, Ze jedovitd ndhoda ho vodi po priehl'adnych krvéakoch,
namixovanych zo sexu a brutality bez jedinej hodnotnejSej myslienky, po tendencnych
gebuzinach vypisanych scenaristov, po naivnych hororoch, zalozenych na hlbokych ténoch
organovej hudby, po komédiach s jedinym ustvanym komikom, na ktorého popularite sa
osnoval cely primitivny dej; komédia bola miestom, kde si mal komik dohrat’ svoje staré
gagy. NajCastejSim zaberom boli malo vyrazné tvare neznamych hercov, ktori prave nieco
spozorovali, z inych rekvizit suboj vysoko vyhrali rychle auta ako najfotogenickej$i emblém
Stvortaktnej doby. Balet, opera a ¢inohra sa viezli na Standartnych vykonoch osvedcenych
protagonistov, v repertodroch pachla starina a evergreen, tenko posolené plytkym percentom
udajného progresu.

Na oddych si Gregor precital niekol’ko vrcholnych literarnych vytvorov poslednych
rokov, ale trudnomysel'nost’ sa ho nepustala; proza bola plna klasicistickych opisov, nové
slovo sa zjavilo na sedemsto stranidch raz, pribehy boli dokladne prekomponované, ale
diskutabilne vierohodné, bez omrvinky prekvapenia, vysledky zrucnosti bez hry. Basne
Gregor nedesifroval. Jedinti zaujimava basen mladého eléva z Kremnickych hor ¢i ich okolia
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si dal vysvetlit ako mladym poetkdm, tak aj starym dolezitym basnikom; vSetky vysvetlenia
sa roznili. Navzajom i od Gregorovho nazoru. Gregor sa nazdaval, Ze ide o melddiu reci, ktora
je prejavom radosti nad krasou slovenciny a jej ohybnosti.

Vec uzavrel tak, Ze si povedal, ze nie je na slovesnu kulturu dost’ vnimavy. Prezrel si
niekol’ko vystav mladych izosnulych vytvarnikov, ale koncepcie popisané v bulletinoch sa
mu nezjavili. o architekture si len pomyslel svoje; pohlad zokna mu daval dost pri¢in
vynechdvat' toto umenie eSte nadlho zo sféry svojho zaujmu; na Slovensku architektura
hranicila s katastrofou. Zachrafiované pamiatky réznych Stylov na uzemi strednej Eurdpy
suviseli s itlakom a porobou, o Gregora apridrne popudzovalo proti starym plesnivym
murom, tyc¢iacim sa nad krajinou a dodavajicim jej tak svojrazny kolorit zeme blaznivych
stavitelov ruin. Drobné drevené chalipky, zakomponované s citom umelca do okolitej
scenérie, si pamiatkari nevSimali, akoby chystali hrady pre potomkov feudalov. Gregorovi
napokon zostala hudba. Kupil si vicsie radio, aby mal kvalitny zvuk a aby skoleni l'udia
zvolili program miesto neho, lebo nemal prehl'ad. Ale kdeze!

Vysvitlo, ze hudbu vybera ¢udny spolok zosvagrenych skladatel'ov a veducich vraj
hudobnych skupin, ktori predovsetkym obohravali o Gregorove usi svoju matnu produkciu
v intenzite ako pre slabomysel'nych. Gregor chcel uz radio predat, ked’ zbadal, Ze je v iom
zabudovany gramofon.

Zakupil si niekol’ko platni, da¢o mu pozitala Jana, ale vysledky boli slabé. Uspesni
producenti nejakého povodne dobrého a neskor opakovanim sprofanovaného hitu sa spol’ahli
najprv na meno tzv. hviezd, na ktoré potom navalili tarchu komercie. Sumarne to kultara
u Gregora prehrala, lebo vystavnictvo, ktoré rozsiruje obzory, nikdy nepovazoval vd’aka
mohutnému obchodnému zazemiu vystav vyrobkov za nejaky umelecky ¢in, skor za vynosny
doplnok na prildkanie zavistlivych malomestiacok a povinnych Skolskych vyprav, vitanych
kvoli vynechaniu nudného vyucovania.

Muzed, plné ndhodnych veci, vyznamnych tym, Ze maji trocha viac rokov, ako je
zvykom, ho nemohli taktiez uchvatit — podobne ako zvesti o dobach, o ktorych existovali
ovel'a vyCerpavajucejSie monografie. Gregor si uvedomil, ze do kultiry nezahrnul vedu, ale
pred svojim svedomim urobil obratni klucku typu rozdelenia kompetencie. Rozdelil
informacie na kognitivne a estetické, ¢im jasne vymedzil oblast’ kultury i oblast’ vedy. Svoj
stav po tychto pokusoch Gregor nazval sklamanim kultarou. Zistil, Ze vkus sa da ovplyvnit’
tvrdoSijnym opakovanim, ze kultura chudorl’avie v unavenej rutine opotrebovanych tvorcov a
priemernej bojazlivosti tvorcov stavajucich sa rutinérmi a bezzubych revolt postpubescentov,
ze vumeni niet hazardu a odvahy, Ze vSetko to, co by malo byt bezplatnym odovzdavanim
vnitorného nadSenia nejakou krasou, je zasvinené peniazmi, z hmotarstva plynicou
konkurenciou a skrupinatym tradicionalizmom, glorifikdciou nahodnych zjavov, Ze totiz cit
v kulture davno podlahol rozumu a rozum vo vSeobecnosti telu. To sice bolo peknym
potvrdenim materializmu, ale Gregora tato skuto¢nost’ rozladila. Pre utechu si povedal, ze
nemal Stastie, ze posudzoval neimerne prisne vzhladom k nepocetnej kultirnej obci, ze sa
stretol so spodinou toho, ¢o sa povazuje za umenie, ze pravdu maju pekné kritiky
v kultarnych rubrikéch novin.

Do cestovania za krasou architektry vnoril iné cestovanie. Cestovanie pre cestovanie.
Cestovanie ako zéal'ubu, napli. Po tyzdni spoznavania cudzich krajin priSiel na nesmierne
utrapy tohto sposobu vyzitia. Atraktivnost’ atraktivnych putnickych miest bola v pritomnosti
mnozstva cudzincov a hrstky krojovanych domorodcov, ktori sa po pracovnom case obliekali
normalne a zaniesli peniaze zarobené atraktivnostou do banky a sadli si ku pivu.

Tak Gregor zistil, Ze prispieva k atraktivnosti cudzich krajin a po dlhej ceste vlakom
z Bukuresti sa zvalil doma do postele a rano isiel s Janou na Kolibu, kde bol atraktivny pre
cudzincov, ktori prisli dvihat' brady pod televiznu vezu. Na Gregora a Janu si ukazovali ako
na zver, na ktorej je atraktivne miesto pobytu. Potom ich pozornost’ pritiahol osamely bezec,
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v ktorom Gregor spoznal svojho priatel'a Sportovca, naobliekaného v karnevalovych haboch.
Gregor sa ho nenapadne povyzvedal na moznosti zabavy plyntice zo Sportovania, ale ked’ sa
dozvedel, ze konkurencia nikde nie je tvrdsia, peniaze nikde nehraju vacsiu ulohu, urazy ze su
zdrojom zarobkov, nominécie vysledkom protekcii, rozhodovanie uchovavanim znamych
mien a moznosti klubovych dotécii, zanevrel na tento namahavy sposob zabavy, ktory okrem
iného likviduje odborni kvalifikdciu a vSetky naivné predstavy o otvorenom vysledku a
hrdom zapoleni, ktoré sa v Anglicku oznacuju slovami fair play.

Iné zabava je faniSkovstvo, uzavrel svoju analyzu priatel’ $pickovy Sportovec, ktory sa
pachtil za udrzanim ktorejsi vykonnostnej triedy, aby v Skole nemusel chodit’ na telocvik.
Gregor zaSiel na futbal: zistil, Ze faniskovstvo je jednou z najuprimnejSich zabav oteckov
spod papuce, kde si moézu vyrevat svoje komplexy v Skodoradostnom kvitovani kazdého
neuspechu nesympatického atléta z protivnikovho tabora.

Vdaka primitivnym pravidlam kolektivnych loptovych hier sa zakriknuti manzelia,
pripadne buduci zakriknuti manzelia, synovia terajSich zakriknutych manzelov, citili
naslovovzatymi odbornikmi v ¢astovani rozhodcu Styrmi najCastejSimi a najpopularnejSimi
slovenskymi slovami a ich odvodeninami, v ¢om Gregor rozoznal jednak radost’ z uteku zo
zamestnania na futbal, jednak neklamné stopy nevycerpatelnej studnice I'udovej tvorivosti.
Revtci, zaduseni ire¢itostou svojho vyjadrenia ndzorov, vobec nepostrehli, Ze rozhodcovi je
vysledok zrejmy od zaciatku do konca; Gregor naSiel zalubu v majstrovskom hereckom
vykone tohto muZza, ktory ovladal vSetky moznosti hluchoty, slepoty, nefalSovaného
prekvapenia ipoburenia, slovom, celého arzendlu vyrazovych prostriedkov, ktorymi mohol
zamaskovat’ svoju iste neziStni a len Sportu podlichajicu zaujatost voci hostujuicemu
kolektivu. Tento vel'ky zazitok 1:0 z penalty priviedol Gregora k ndzoru, ze divadlo uniklo
z javiska do Sireho sveta, aby tak naplnilo davy svojim vSeludskym poslanim, ked'Ze jedine
clovek je vo vesmire vybaveny takym uzasnym telom a vedomim, ktoré¢ umoziuje pretvarku
akéhokol'vek druhu a intenzity, ¢iny ststavne proti presvedCeniu v zdujme preZitia,
zachovania rodu.

Tato vlastnost’ upevnila v Gregorovi presvedcenie, ze patri k zivo¢iSnemu druhu,
ktorému je sudené ovladnut vSetko ovladnutelné, lebo vdaka svojej pretvarnosti je
nezniCiteI'ny, nepreskimatelny a vSemocny. s tymto vel’kym dojmom hrdosti uznal Gregor
svoje posobenie vo sfére estetickych informécii za dovisené. Vysledok tohto posobenia stal
Gregora vel'a trudnych dim, vlastnych netzkoprsej slovanskej dusi, blizkych stavom placu,
sebaznicenia, svetabol'u a inych psychickych ténov z molového registra. Za skutocné umenie
uznal jedine pechorenie amatérov a insitnych umelcov, ktorych rydza, iked nekvalitna
tvorivost’ sa neodskriepitelne nezakladala na najprimitivnejSich materidlnych inSpiraciach.
Inak povazoval celu umeleckll kultiru za vyrobu nerealistickych alebo realistickych, avSak
nesucasnych ilazii zo sveta kombinatoriky vyrazovych prostriedkov podla osved¢enych
algoritmov nendro¢ného a prave na takejto produkcii odchovaného verejného vkusu,
nedoslychavého echa nadsenej radosti divaka, ¢itatel'a ¢i posluchaca.

Podklady, na ktorych boli tieto ilizie prikorenené, skutoény hmotny zivot, vir zmien a
ich vyvoja v Case s kratkymi intervalmi akostnych skokov, sa videli Gregorovi predsa len
trocha chaotické. Slabu nadej mu déaval vznik a vyvoj fantazie a postupného pripodobovania
skuto¢nosti k jej ndvodom ako odpor hmoty voc¢i zravému ¢asu, hoci samotnd fantazia ako
impulz pokroku sa zas ndpadne ponasSala na iluziu, nesplnitelny sl'ub zakuklené¢ho Samana.
Vysledkom Gregorovych systematickych snéh o istotu ndzoru a zivotného stylu bola nechut’.
Zvazovanim negativ, vzdy bijucich do o¢i viac ako normadl, si strpCil vSetky moznosti,
zamietol cokol'vek, ¢o by mu mohlo byt vychodiskom, mnohé z toho uz v stave letmého
napadu, ¢o povazoval za nemozné, Sialené alebo prinadro¢né na jeho kapacitu.

Zdrojom S$tastia sa mu videl nedostatok ¢asu na uvahy o zmysloch a cieloch iluzii
irealit, ¢ize praca a zhon, obvykly liek na vSetky pochybnosti, ¢asty ako derava lopta i
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acylpyrin u obvodného lekara. Do prace sa mu vSak nechcelo, lebo hedonizmus
neproduktivity a subjektivny labilny ¢asovy program boli prijemné. Gregor videl, Ze si
odbural vSetky moznosti a §tyly zivota stadlou pochybnostou a nedostato¢nou oddanost’ou
tomu-ktorému, ¢o ho sice uchranilo pred udomacnenim a splynutim navodu a nazoru, ale
ponechalo ho mimo.

Vokol tusil mnozstvo neznych existencii, Stastnych vo svojom obmedzeni, zaujati
jedinostou, nesnaziacich sa o vSeobecny prehlad a univerzalny modus. Navyse si skl'icene
uvedomil, ze jeho posledné zazitky nie si nicim neobvyklym, ba Ze existuje vedeckd metdda
z konca stredoveku, ktorej meno mu priamo popisuje jeho trpny stav takmer nihilizmu.
Metodicka skepsa ho priviedla div nie k totalnej negécii Zivotnej istoty, illizie zmyslu
snazenia. Spoznal aj priinu tohto stavu. Pustil sa do privelmi odvaznych pokusov bez
solidnej platformy, bez poznania seba a svojich historicky determinovanych, vychovou,
prostredim a genotypom predestinovanych poziadaviek na okolie, na svoj biotop.

Takato iniciacia by mu pomohla spokorniet’ kdesi v joge, stratit’ uStipacnost’ a odstup,
prijat pokoj konzumného Zivota ¢i meditativnych seminarov so sebou samym. Sustredenie sa
na jedini oblast by ho urobilo odbornikom, ¢o by mu zabezpeCilo pocit uspechu a
napredovania, nevyhnutny stimul prvotného uznania sebou samym. Bol by stastny
v obmedzujucom nadSeni jedinym smerom; ostatné by tak ¢i onak zdkonite zakrpateli.
Napriek vsetkej istote v tomto bode, ktory sa tykal obdobia po volbe zivotného sposobu,
nebol si Gregor isty momentom vol'by, tou spletou alternativ, ktoré sa pred nim rozprestierali
na vsetky strany, vSetky takmer rovnako pravdepodobné, ich pravdepodobnost tenko
zdengl'avena ¢i zmohutnena Gregorovou nechut'ou ¢i sympatiou.

Jedinym striktne logicky vyhovujiicim, avsak trividlnym rieSenim by bolo suicidium.
Tento spdsob rieSenia materialneho zabezpecenia do zrelého veku i staroby, ako aj ul’avenia si
od tarchy geniality ¢i rozhodnutia nezodpovedal Gregorovej predstave ¢estného postupu vo
fundamentdlnych otdzkach, medzi ktoré patri aj skon. Zvykové pravo ho doposial
ponechéavalo ndhode, ¢i vedome zosilnenej nadhere stadovitého skonu menom vojna, bez
ktorého l'udstvo nikdy nevydrzalo dlhsie ako storocie. v tomto ohl'ade sa Gregor povazoval za
dostato¢ne odusevneného zastancu zvykového prava, najmid preto, ze mu vyhovovalo.
v pritomnosti, v ¢ase nula si bol vedomy jediného: Chce zit’.

Otazkou ostavali smery a vychodisko tejto obligatnej funkcie metabolizmu,
drazdivosti, sebazachovy seba irodu. Na tento ucel vSak bolo potrebné isté partnerské
spolocenstvo. Gregor sa pokusil oplodnit’ Janu, ale t4 sa len smiala. Gregor sa vazne usiloval
o potomstvo a o Janinu pomoc v otazkach, na ktoré uz rezignoval ako samostatny riesitel’.
Jana mu povedala Cosi o povestiach, ktoré sa viazu k polyandrickym zenam a podl'a ktorych
sa takéto telo v Case neistoty otca brani samo novému zivotu, aby ho tak ochréanilo pred
materidlnym nedostatkom, ked’Ze kfdel’ otcov sa vie rozpfchnut’ rychlejsie ako ktorykol'vek
iny krdel’ akokol'vek rychlych zivoc¢ichov, s ¢im Gregor nemal priiny nesthlasit’. Jana mu
verila, a tak dokonca vynechala dva mesiace prace, len aby sa materstvo podarilo. Gregor sa
usiloval ako nikdy, ale algoritmus kdesi divergoval.

Vstupné udaje boli v poriadku, s ¢im suhlasil aj patricny lekar, ale vysledok sa
nedostavil. Tak sa Gregor po druhy raz zoznamil so zaludnostou prirody, ukrytou v Zenskom
tele a vedomi. Bol presvedCeny, Ze Jana netuzi po diet’ati dostatoCne absolutne, Ze neveri tejto
moznosti, hoci to nijako nedavala najavo. Po dvoch mesiacoch sa vzdali obaja, ¢o bolo
zarodkom ich rozluky.

Netrvalo dlho a Jana sa vydala, ako je zvykom u sebavedomejSich Sloveniek, za
naftového syna ktorejsi arabskej vrtnej veze, ktory po deviatich rokoch uspesného Studia
ziskal absolventsky diplom na ktorejsi Stvorro¢nej fakulte. Gregor si povedal, ze celkom
hravo vyviazol, ¢o vSak bolo slabou néplastou na samotu a tenucku vkladni knizku, ktord za
dva tatranské oplodiovacie mesiace v Areéli snov, plnom madarskych a nemeckych turistov
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v teniskach, podl'a Jany na pokraji insolvencie, stratila vi¢Sinu svojich zaujimavych
stlpéekov. Gregor musel kvoli postovnému za svadobny dar, vydieracsky zvyk, ktory uz zo
Slovenska prenikol aj na iné kontinenty, zrusit’ vkladna knizku. Mal dvanast’ kortn a tridsat’

A4

dni a rokov ako halierov.
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Alexander Halvonik
prozaik, literarny kritik, publicista
narodeny v Novej Bystrici (1945)

— Pracoval ako editor vo vydavatel'stve Veda, potom na

R - Ministerstve kultiry Slovenskej republiky, bol séfredaktorom
i vydavatelom casopisu Kniznd revue, po zriadeni Narodného
literarneho centra veducim odboru literarnej kritiky a séfredaktorom
Casopisu Literika, v sucasnosti je riaditelom Vydavatel'stva Spolku
slovenskych spisovatel'ov.

Popri editorstve a organizatorskej praci v oblasti kniznej
kultary sa sustavne venuje najmi literarnej kritike, sustredene
reflektuje najmd diela povodnej slovenskej tvorby, publikuje
syntetické pohlady, a to v casopisoch, hojne aj v literdrnom
vysielani Slovenského rozhlasu. Jeho prvou knihou je autorské
prerozpravanie starych pribehov v diele Rozpravky z Tisic a jednej
noci (1994). Okrem casopisecky publikovanych poviedok (takou je iproza Strach) vydal
novelu Svrbenie krvi (1996), v ktorej stvariiuje na osude svojho ,antihrdinu® zlozité casy
prechodu od socializmu do novej spolocenskej situdcie, nastoluje problém svedomia a
prisposobovania sa moci, podava obraz ¢loveka na dejinnej krizovatke.

Preklada z francuzstiny (M. Butor, Myty a legendy).

Z myslienok:

Nasa literatira je prevazne vazna, filozofickd, hladava a bludiva. Je pre iu
charakteristické, Ze v nej niet vela radosti. Pre mna je ddlezitejsie, ¢i slovenska proza
skuto¢ne reflektuje naSe bytie. a tu musim povedat’ — so vSetkymi rizikami pausalizacie —
ze ano. Mozno povedat’, ze je vtom reflektovani privelmi poctiva a doslednd. Pritom si
myslim, Ze vlastne ani nemala ini moznost. Ano, Zili sme prili§ vazny Zivot a literatdra na
seba zobrala funkciu sanitarneho vlaku: chcela nas cez vsetky tie bojové polia previest
niekam inam.

(1992)

Naco je spisovatel, ktory sa nema o ¢o opierat, nema komu posielat’ svoje posolstva a
na ktorého posolstva nikto nie je zvedavy. Pisanie ma zmysel len vtedy, ak sa komunikuje. a
predpokladom komunikacie je kultarnost’. a kulttrnost’ je to, ked’ sa ¢ita vel'a knih, nie iba
jedna — ved’ si pamétame, ako to dopadlo s Maom. Takze — chcem byt’ spisovatel'om, ale
mozem nim byt len vtedy, ked’ moje spisovatel'ské myslienky budt korespondovat’ s inymi.
Preto pokladdm za najdolezitejSie, aby vznikali nové knihy a aby sa v nich zhromazd’ovali
impulzy, ktoré si mézem kultirne prisvojit’ a do ktorych mozem i ja vstipit’ svojou hrivnou.
Kultaru treba tvorit” a po troske budovat’ jej zdklady. a tak sa usilujem vydavat’ to najlepsie,
¢o vznika. Ak to vSetko nie je, dovol'te mi, aby som pochyboval o zmysle pisania, a teda aj
0 mojom pisani.
(2000)
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Strach

Tak ako volakedy prepadol Paula Eluarda smutok, Ivana Imela prepadol strach. Dobry
den, strach! Tu es inscrit dans les lignes du plafond. Tu es inscrit dans les yeux, qui j"aime. Tu
n’es pas tout, fait la misére, car les lévres les plus pauvres te dénoncent avec un sourire.
Dobry den, strach!

Strach je smieSna vec, najmi ak sa prihodi statoénému muzovi. o stato¢nosti Ivana
Imela nebolo najmensich pochyb. Neraz riskoval krk, neraz sa spraval ako bladzon, ktorému je
zivot gombicka. ISiel z pripadu do pripadu, ale ani rutina mu nezabrénila prist na kobylku
pripadom, ktoré by ini odlozili do onoho skladiska neobjasnenych pripadov medzi nebom a
zemou. Pravdaze, s trochu prizmirenym okom alebo aj obidvomi. Lebo nie je pripad ako
pripad a nie je vrah ako vrah. Ale nie je ani spravodlivost’ ako spravodlivost. Keby
spravodlivost’ kvitla, bol by z nej podivuhodne krasny, ale aj poriadne vysuseny muzedlny
kvet. Motorom vSetkych zmien st v§ak smiesne veci.

Vrahov vzdy ndjdu iba v detektivkach. v Zivote su niektori vrahovia jednoducho
nepolapitel'ni. Akoby ich miloval nejaky vSemocny Boh. a ked’Ze Boh nemé ¢as zaoberat’ sa
malichernostami, prisla si na svoje profesionalita Ivana Imela. Doneddvna patrila k nej aj ticta
k nezndmemu vSemocnému dobrodincovi, ktory mu na odplatu pomohol vyriesit' vsetky,
doslova vsetky ostatné pripady, dostavajice sa na stdl jeho sukromnej detektivnej kancelarie,
ktorej nezriedka zveroval svoje najchulostivejSie neuspechy aj stat.

VysSetrovanie vrazd, lapeznych prepadnuti, vydierani, znasilneni, unosov a inych
zlo¢inov viak Ivana Imela pomaly zagalo nudit’. Tol’ko banalit! Ano, 4no, vietko zI¢é sa za¢ina
nudou. Nuda je zakukleny nepriatel' pravdy. Lebo pravda nikdy netrva tak kratko, aby
nezaCala nudit. a navySe, zarovno snudou zacal pokoj kriminalistickej duse potutelne
nahloddvat’ hnev na nepolapitel'nych chranencov vS§emohticnosti, na ktorych bol kazdy zédkon
prikratky. v noci zaril, vo dne mu vSetko pripadalo nudné.

Lenze zrazu bolo po nude. Ivan Imelo stal pred pripadom trojnadsobnej chladnokrvnej
vrazdy, a keby bol mal déke vlasy, urCite by chodil najezeny ako zelezné piliny
v magnetickom poli: mal v celach predbezného zadrzania Styroch podozrivych, z ktorych
ziaden nemal ani najmenSie alibi. Mal obete: 37-roéni ucitelku zemepisu, zavrazdeni
v piatok trinasteho o trinastej hodine v chatovej osade Na Tomkéch rychlopalnou pistol'ou
vzor 36 M, jej milenca, 33-rocného poslanca Narodnej rady Slovenskej republiky za HZDS, a
zrejme nahodného 63-ro¢ného hubéra. Vsetkych zniesla zo sveta t4 istd zbrai. Mal
podozrivych: 43-ro¢ného manzela, Uspesného a nezvycajne ziarlivého psychiatra, jeho
milenku, 23-ro¢ntl Studentku posledného ro¢nika Obchodnej fakulty, ktord sa kvoli nemu
pokusala o samovrazdu, nevlastného brata zavrazdenej, trojnasobného Sampioéna Slovenska
v strel’be na asfaltové holuby, ktorého nevlastna sestra oSmekla o vSetky restituéné naroky a
ako na posmech mu prenechala iba otcove strieborné doxy s odlomenou hodinovou ruéickou,
ktoré sa nasli kdesi v jachymovskych vdzenskych skladoch, a rodinného priatela, ktory
skrachoval v obchode s akymisi doveryhodne vyzerajucimi $vajéiarskymi Zidmi a kvoli
trojmilionovym dlhom mu hrozila $tatna exekucia alebo eSte horSie — nekompromisné péste
vymahacov dlhov istej Specializovanej firmy. Pri kriminalistickej obhliadke sa nasli na mieste
zlo¢inu nielen stopy vsetkych Styroch moznych pachatelov, ktoré mohli potvrdit’, ze kazdy
z nich mohol byt vrah, ale dokonca aj spermie a vagindlne vylucky vicSiny zavrazdenych
ipodozrivych. Lenze vrah moze byt iba jeden. Aspon tak sa to vpisalo do génov tejto
civilizacie, ktora toto jednoduché pravidlo dokéazala vzdy vyuzit' na svoj prospech. Vsetci
Styria svoju vinu zanovite popierali, ale to bolo také isté, ako by ju boli priznavali. Jeden
z nich cheel zavrazdit’ jedného zo zavrazdenych, no okolnosti ho prinmitili zavrazdit' aj toho
druhého a navyse si to odniesol aj nevinny hubar, ktory mohol byt svedkom. Dnes sa zabija
za hocico, ale zabija sa dosledne. Zabijanie nie je problém, problémom je vsak trest, lebo
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zabijanie je tak ¢i tak vecou jednotlivca, kym pravo na trest ma vyhradne spolocnost. a
spolocnost’ si trestom rada pripomina, ze je viac ako daky pobludeny jednotlivec, hoci tresta
zviacsa iba bezmocnych. Je to logické, bolo to jasné ako facka. To vSak Ivana Imela tak vel'mi
netrapilo. Ovela viac ho azda trapilo, Zze napriek faktom neuveril, Ze niekto zo Styroch
podozrivych je naskutku vrah. Ak chcel nieco pochopit, musel fakty jednoducho vypustit
z hry: ak mo6Zu mat’ tri vrazdy Styroch vrahov, nemusia mat ani jedného. Ak maju jedného, ¢o
s ostatnymi, ktori nestihli byt vrahmi? Zlocin visel nad kazdym z nich ako zlovestna vestba.
Ved’ boli vSetci na tom istom mieste dokonca v tom istom c¢ase a akiste len nahoda, alebo len
zhluk nepochopenych néhod, ktoré trifalo nazyvame zékonitostami, prinatila vystrelit' iba
jedného z nich.

Viacsmi ako fakty ho preto znepokojovala trojka, ktora v nejakej podobe figurovala pri
kazdom ztroch zavrazdenych 1iStyroch podozrivych. Dobry den, strach! Uz neplati
matematicka presnost’ dedukcii, ale skuseného kriminalistického harcovnika vykolaji akdsi
nahodna trojka, ktord mu nazenie viac strachu ako vSetky vrazdy, ¢o doteraz vysetril alebo aj
nevysetril. Co ak to bol rozhnevany prst onoho dobrotivého Boha? Dobry def, strach!

Najprv chcel prepustit’ vSetkych podozrivych, ale prokurator nechcel o tom ani pocut’.

— Prepustime najmenej troch nevinnych a jedného vraha. Riziko jeden ku trom. Co je
to dnes jeden vrah? Havel ich prepustil stovky a ¢o sa také stalo? — hadal sa s prokuratorom.

— Pravdaze, — povedal prokurator. — PravdaZe sa ni¢ nestane. Bojim sa vSak o vas,
mily pane. Boli ste oporou spolo¢nosti a stanete sa... jej stokou. Budete tiect’ ako... ako
mocovka! Odpust'te, nemam vo zvyku takéto vulgarnosti, lenze...

— Lenze ked’ ich neprepustime, Slovensko strati tvar, nechapete? Praskne mu mocovy
mechur. Dostane upal. Neprijmi ho do Europskej unie alebo este Cosi horsie. Prepustme ich,
pan prokurator. Ni¢ iné ndm neostava.

— Nijaké prepustanie! — skrikol prokurator. — Keby sme mali trest smrti, aj ja by
som sa zlakol. Ale nemame! Niet sa ¢oho bat. Zvolte si vraha a donutte ho priznat’ sa.
Dokazov mate vyse hlavy!

Ivan Imelo odisiel od prokuratora s lahkym Steklenim v podbrusku. Jeho slovd mu
zneli v uSiach ako zvony. Vedel vel'mi presne, ¢o mu chcel prokurator povedat’, ale rovnako
presne vedel, ze ho nesmie poslichnut. Ved’ to znamenalo v podstate to isté, ¢o stary zakon
podsvetia: Pri kurvach nepoznam kamarata. Styroch podozrivych necha na pokoji a pusti sa
do vysetrovania na vlastnu péast. Isteze, bolo by hrackou usvedCit’ vol'aktorého zo Styroch
podozrivych. Lenze on musi hl'adat’ vraha, ktory ho zbavi vlastného strachu!

Bolo par hodin po poludni a on sa zacudoval, Ze mu priSiel na um prave eroticky salon
OKLAMOHA PRODUCTION. Inokedy mu prichadzal na um az v posteli a v $tastnejSich
dnoch, az ked’ sa zvecerilo.

Zabuchal starozitnym klopadlom a na druhej strane vzapéti niekto zaSuchotal. Eunuch
zakri¢al spoza dveri ,,momenti¢ek* a odbehol informovat’ §éfov.

— Zdravicko, pan kapitan! — vycieral nantho o par sekiind cez otvorené dvere bradaty
tuény majitel’ v tmavofialovom saku a zltej kvetinkovej viazanke svoj ziarivy chrup. —
Dufam, ze ste po sluzbe.

— Drz hubu, zasran! — zavr¢al nanho.

Bradaty majitel’ sa stiahol a v uctivej vzdialenosti kracal za nim po tocitych schodoch
do tanciarne. Ivan Imelo sa vo dverach trocha zastavil a ocami zratal osadenstvo. Celkom
jedendst’ dusi. Jedenast’ moznych vrahov. Ocami este hl'adal dvanasteho a trinasteho, ale nikto
viac tam uz nebol. Ale tym dvandstym by mohol byt majitel’ a trindstym on! Tato myslienka
ho zovrela ako ocelova obrug, ktorej chlad zacitil az kdesi pri srdei. Uprostred miestnosti na
ovalnom stole oblozenom umelymi kvetinami lezala pdvabnd maja s poodhalenym prsnikom,
ktoru poznal z predchadzajicich sluzobnych navstev, a s hlavou opretou o laket’ poctvala
vraskavého pidt'desiatnika. Okolo stola postavali domace ihostia s poharmi Sampanského
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v rukéch a s tupymi ismevmi na tvarach. Ktovie preco, ale ked” ich takto videl, hlavou sa mu
mihla matnd spomienka na Rembrandtov obraz Hodina anatémie doktora Tulpa, hoci maje a
zlocinci st nieco celkom iné. Pri hlave damy kl'acal dlhovlasy mladenec, v zahrievacom kole
si daval podla vsetkého marisku a v dievéensky rozsirenych ociach upretych na tmavoruzovu
bradavku sa mu prevalovali hmly. Neskor Ivan Imelo zistil, Ze je to uspesny basnik, ktory
prave investoval honorar za sériu reklamnych spotov na kozmetické pripravky TURQUOISE.
Pétdesiatnika poznal ako stary peniaz: bol to Maro, znamy poval'a¢, kdmos slavneho Kajta,
ktorého pred rokmi odtrhol vietor zo Stranku upevneného na zarubni jedného z poslednych
zburanisk nesldvne chyrnej Vydrice, mila¢ik vSetkych podsveti a neskodny rozpravac
pribehov z milién a jednej noci.

— a vtedy som tomu somrakovi, ¢o chcel byt ministrom kultury, povedal: ,,Lezi tam
Maria Terézia, co nechapes, Maria Terézia. T4 ist4, kerd vymrdala s uherskym snemom, ked
sa tam dotralalakala ze svojim $prndlom. T4 ista, kera pred totalitou stala na Stirovém
namesti. Ja som hu tam potopil aj s mojimi kdmoSmi, ked’ sme hu nasli v jednej kotelni.
Nemoézem odvtedy spavat. Porad ma blbne, abych hu vytahol.“ a ten bazmeg, ked uz mal byt
ministrem, si fakticky najal lod a po nocéach chodil tu Terezku lovit. Na mna sa samozrejme
vysral. Chcel tie rakusacko-uherské dejiny vylovit, zebrak, pre seba. Bol by najal aj cela
dunajsku flotilu, aby hu dostal, lenze koumdk Maro s nim vypékol. Raz, ked’ Seci blazni
strihali v Bergu ty draty, s kdmoSmi vzali vle¢ny ¢ln a Marisku pekne vylovili. Potom som
s na spaval, ale povim vam, nebola to zddna mekota, jak tuto Izidorka. Sak, Izidorka?*

Maro sa priblizil rukou k bradavke, ale predtym sa placho poobzeral okolo seba a Ivan
Imelo mu padol rovno do oka.

— A, pane rado, tictiva poklona.

— Ja ti dam pane rado, ty andelska padavko! Rozpravaj d’alej. Co sa ti jazyk zasekol
v pantoch?

Maro sa nanho pozrel, spodnd sanka mu zostala trocha visiet’ a v izkych ociach sa
zracil zaroven Uzas i uznanie: to uz hej, takejto reci nemozno nerozumiet’.

— Ak je to vyslovné Zelani pana kapitdna, preco nie?

Vsetci prekvapene civeli na Ivana Imela. Maja prevratila o€i, akoby padala od rozkose
do mdlob.

— Padesatka na krku a Marovi sa zachcelo pohodli. Aj sloboda prisla, tak preco si
trocha nepolebedit? Tak som tu Terezku chcel nekomu strelit, ale v celej strednej Eurdpe, ba
ani ve Vidni sa nenaSiel taky, kerému by som hu bol zveril. Jedni hu chceli na kSeft, druhi
mali hlboko do vacku. Kuncaftov by sa naslo, nieze by né, ale mal som svoje podminky.
Jeden taky prestekany pako si hu checel dat’ na chatu, tusim na Tomkach. Nukal mi, hajzel,
tristo litrov na drevo, ale dostal drek. Bal sa Mad’arov a RakSanov, ale ani Slovaci mu moc
nevonali. Nakonec som to spaktoval s kAmoSom, s jednym tirdkom, aby mi tu sochu odviezol
do Salzburgu a dal hu Karlovi Krylovi. Myslel som, Zze Kar¢i si hu da do zdhrady pri svojej
vile, ¢o zdedil po Mozartovi, lenze ten busak zadnu vilu ani zadhradu nemal, ba tusim tam ani
nebyval, tak ten kdmos hu strelil nejakym stavbarom a ti hu porezali na kvadre a zabudovali
do jakéhosi mrakodrapu ¢i do ¢eho. Tak posla moja patronka.

Maro si odpil zo Sampusu a zvedavo sa pozrel na Ivana Imela. Ostatni hl'adeli kamsi
do zeme. Basnik zavzdychal. Maja mu zobrala z st cigaretu a povedala:

— Teda ti poviem, Maro!

Ivan Imelo kyvol hlavou na Mara. Milacik podsvetia odovzdane mykol plecom a
povedal:

— Co sa da robit.

— Neber nam ho, nacelnik, bude tu bez neho nuda, — povedala ktorasi krasavica, ale
vtedy uz Ivan Imelo rozhodnym krokom vykroc¢il k dveram a Maro sa oktiiavo pobral za nim.
Komusi zapiskalo v nose.
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Pred vychodom Ivan Imelo pockal na Mara, ktory sa zrejme Iucil s eunuchom.

— Tak ¢o je, kapitan? — spytal sa milacik podsvetia.

— Nie som pre teba nijaky kapitan! a vysyp mi, kde si bol v piatok trindsteho.

— v piatok trinasteho? Som uz na také veci stary, kapitan.

V piatok trindsteho som asi cely deni drichmal.

— Samozrejme, sam. a v noci? Povedzme medzi Siestou a deviatou?

— Asi som tiez drichmal. Kapitan, mna uz okrem drichmania ni¢ nebavi.

— Ale Tomky ti nieco hovoria, nie? Poviem ti to na rovinu. Sme predsa stari kamosi.
Rozhodol som sa, ze sa ti postardm o penziu. Sam vravi§, zZe ta uz ni¢ nebavi. a ani sa
necudujem. Tie tvoje dristy uz nedokdzem pocuvat’ ani ja. Sdm musi$ uznat, ze vol'akedy to
byvalo nieco inSie. Potrebovali sme sa ako obloha a zem. Myslim, Ze som t'a mal dokonca
rad. Mozno mi ani neuveris, ale tie tvoje pribehy mi odrazu akosi ni¢ nehovoria. Sdm vies,
kolkym kedysi pomohli od krimindlu, ale teraz je koniec. Skoncili sa moje tajné sympatie
k 'udom ako ty. Dohrali ste, spodné vody spolo¢nosti! Si len ubohy amatér, Maro. z toho
nevyzijes. Nijaka socidlna siet’ ta z toho nevylovi.

— Korlko teda, kapitan?

— Co kolko?

— Kolko rokov tej penzie?

— Predsa dozivotne. Za tri vrazdy mdzes dostat’ aj stodvadsat’ rokov.

— Tri vrazdy? To nemyslite vazne, kapitan. v zivote som ani nepomyslel na vrazdu.

— Lebo si bol slaboch. Keby si nebol, bol by si naozaj zabijal. a nebol by si teraz taky
odpisany. Nemal by som na teba narok.

— To je pravda, kapitan. Ale ¢o dokazy?

— Netaraj, Maro. Je menej pravdepodobné, Ze niekto nezabil, ako ze zabil. Teraz
potrebujem vraha a ubezpecujem ta, ze niet ni¢ 'ahsSie ako ho najst. Nie sme v sociku. Som
teraz bohatsi a podlejsi. a ty si stale umelec, nie?

— Kde st tie ¢asy, kapitan... Dostal som kanara. Dik, ze mi davate Sancu.

— Vedel som, ze sa dohodneme. Tak ma zajtra o siedmej ¢akaj pred mojim domom.
Vies, kde je to? Uhlarova 99... Tak sa ma;!

Ivan Imelo podal Marovi ruku a pustil sa dolu ulicou. Po chvili sa obzrel a videl, ze
Maro zostal stat’ s natr¢enou rukou, akoby zdrevenel. Milacik podsvetia sa rychlo spamétal a
zovidlne mu zamaval.

— a nezabudni si zobrat’ volkmena. Zariadim ti, aby si mohol pocuvat.

Ulice zacali pustnut, z dvorov sa rozliehal dzavot detvakov. Nechcelo sa mu domov,
ale ako natruc pridal do kroku. Dokonca musel pobehnit, lebo sa mu zachcelo na velka
potrebu.

Len-len ze to stihol. Sadol si na zachod, ale odrazu ho to preslo. Namiesto toho vSak
zacitil na tvari kvapku. Najskor myslel, Ze je to pot, ale z o¢i mu vyhrkli slzy a rinuli sa po
licach tak prudko, ze Ivan Imelo ich nestacil utierat. Odtrhol z kotti¢a kus toaletného papiera,
ale ¢ochvila bol aj ten mokry. s odporom ho odhodil do misy a odtrhol d’alsi. Ale aj ten sa
hned’ rozmocil. Videl v zivote vari viac krvi ako vody, ale slzy? Mimovol'ne mu chodili po
rozume freudovské rozpravky o sebatrestajicom zloCine, ale bolo to nendvratne minulé
storoCie, ziadna sa nehodila k jeho slzam. Vytiahol si nohavice a v kiipel'ni sa postavil pred
zrkadlo. Pozrel sa do svojich sivych o¢i. Boli pokojné a bezvyrazné, ale vytekali z nich
pramienky naozajstnych siz. Naozajstnych? Ochutnal ich. Boli naozaj slané. Tisli sa spod
vieCok a v suvislom pramienku stekali do keramického umyvadla. Ivan Imelo stisol viecka,
ale nepomohlo to.

,,Telo je mudrejSie ako rozum,* povedal si a Siel si lahnut’ na divan. Pod hlavu si
polozil hruby uterdk, ktory vSak bol za chvil'u premoceny.

Asi po poldruha hodine zastrkotali pri dverach klI'i¢e. Do bytu vosla manzelka.
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— Tvan, si uz doma? Hned vidiet! Co st to tu za flaky? Zas si polieval kvetiny?
Tvoja slavna farba bielej kavy! Cely koberec je samy fl'ak. Teba fakt nemozno nechat’ samého
doma!

— Ahoj, Blanka! — zakrical Ivan Imelo z divdna. — To budu asi tie slzy.

— Aké slzy? Zas si pil? Boze, mam ja to za zivot!

Verna a jemnocitnd manzelka vosla do obyvacky, a ked’ videla svojho muza lezat' na
divane s uterakom pod hlavou, najprv sa zhacila, ale vzapati spustila:

— To som si mohla mysliet. Ani sa nevyzul. Clovek by sa rozplakal nad tolkou
bezohl'adnostou.

— Neplag, staci, ze placem ja, — povedal Ivan Imelo a v duchu sa zahanbil. Zaroven
viak bol rad, ze mu to vykizlo zust a Ze vlastne vietko bolo vyriesené. Ni¢ nemusel
vysvetlovat'.

Manzelka zrozpacitela, neveriaco zastala vo dverach, ale hned’ k nemu priskocila a
zacala mu tahat’ spod hlavy uterak.

— Boli ta hlava, ¢o? To si uz stacil aj vytriezviet’. Fu;j!

Ivan Imelo sa vSak ani nepohol. Zostal lezat’ tak, Ze si nemohla nev§imnit mokré
Smuhy na jeho tvari. O¢i ho Stipali od soli, ale citil ako sa mu po spankoch rini nové
pramienky.

— Blanka, nieCo sa so mnou stalo, — zamrml’al.

Manzelka sa vystrela. Zacala Sipit zradu. Uvedomila si, ze to akosi zo zvyku
prestrelila.

— Pozri, jednoducho slzim. Slzim, rozumies. Nerozumies, lebo ani ja nie. Slzim. Ked’
otvorim o¢i, slzim, a ked’ ich mam zatvorené, tiez slzim? Da sa tomu rozumiet’?

Dobra manzelka sa neveriaco pozrela na mokry uterdk, potom na manzelovu tvar.
Zdalo sa jej to neuveritené. VSetko by bola ¢akala, ale Ze manzel premoci uterdk slzami, to
nie.

— A... preco places? Stalo sa nie¢o?

— Ni&. Totiz... neviem. Neplatem. Te&t mi slzy. Cojaviem! Ni¢ ma neboli, neboj sa,
— mykol plecami.

— Ale preco?!

Sklonila sa k nemu a prstom sa mu dotkla lica.

— Ivan, pozri sa na mna.

Otvoril o¢i. Videl ju sklanat’ sa nad svojou tvarou a ovanula ho jej blizkost’. Inokedy
by ju bol stiahol k sebe. Teraz sa vsak rychlo obratil na brucho a chytil si dlafiami spanky.

— Zavolam pohotovost, — povedala neisto manzelka.

— Nie, — zavrcal cez stisnuté zuby Ivan Imelo. — Vari nevies, kto som?

Telo! Cely zivot s nim zvadzal neuprosny boj a zrazu snim takto neuveritelne
vypieklo. Cynicky sa mu vysmialo. So slzavymi oami sa mdéze dat’ vypchat. Nemdze sa
ukéazat’ na o¢i ani Marovi, nieto dokazovat’, ze niekto je trojnasobny vrah. Myslel, ze do rana
mu to prejde, ale nepreslo to ani na druhy den. Marovi, ktory sa rano po akademickej
Stvrthodinke vzorne ohlasil vchodovym zvoncom, povedal do automatického vratnika, ze
zatknutie sa odkladd na neurcito. Ked volal operacnému riaditel'ovi policie, Ze si narazil
meniskus a ze nemdze chodit,, netusil, Ze slzenie sa nezastavi ani po tyzdni. Bol naozaj vazne
chory a nemohol sa ukézat’ na svet. Za ten ¢as mu prestali chodit’ po hlave vrazdy a naucil sa,
ze mokro pod hlavou méze byt ovel’a strasnejSie. Mal pocit, ze je holy. Tento druh nahoty mu
vsak pripadal obludne perverzny. Najviac starosti mu robila starostliva manzelka. Vypytala si
neplatené volno a taktne ho pozorovala spoza zasklenych dveri. Ob¢as mu svojim tichym
hlasom nieco ponukla a diskrétne sa vzdialila. Po par dioch si zvykol aj na Skripanie
elektri¢iek aj na ranné tirovanie aut pod oblokmi. Cely den prelezal so zatvorenymi ocami,
lebo sa mu zdalo, Ze cez slzy vidi vSetko zbyto¢ne velké. Chvilami sa mu zdalo, ze umrel.
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Na siedmy den za zatiahnutymi vieCkami opdt’ zacitil manzelkino telo. Pritiahol si ho
k sebe a odzadu ho pomiloval. Nedovolil manzelke nazriet mu do tvare. Ked sa potom
pritisol ako kedysi k jej teplému chrbtu, necitil ziadne doverné teplo. Citil iba premocent
osusku pod hlavou.

— Blanka? Bola si mi niekedy neverna? — spytal sa.

Citil ako sa telo pred nim strhlo, ale vzapiti sa upokojilo.

— Nikdy si sa na to nepytal, — zaSepkala. v jej hlase bolo ¢osi romantické.

— Tak bola, ¢inie?!

— Iba raz. Jediny raz, — povedala v opojeni dovernostou.
Prsty Ivana Imela sa ovinuli okolo hrubnucej §ije a zaSkrtili manzelku. z kutika ust jej
vytiekol pramienok krvi a pomiesal sa s jeho slzami. Potom vytiahol zo zdsuvky sluzobny
revolver a cheel sa zastrelit. Ked’ mal stisnut’ spust, uptital ho vykrik z ulice. Akysi skreklavy
hlas skrikol: ,,Cudia, pozrite!“ Ivana Imela zdvihlo z postele. Priskocil k obloku. Nazdaval sa,
7e na namesticku svojho rodného mesta uvidi pristavat’ prinajmensom lietajuci tanier alebo
ufona. Alebo asponn dakeho zabijaka v palebnom postoji, mieriaceho kalasnikovom do jeho
okien. Jeho zaslzené oci vSak videli iba vlastmi zenu v Satach rozparanych od pfs po stehna.
Stala v zaklone rozkro¢ena na podstavci sochy zabudnutého politika, ktory si pamétal
najmenej pat rezimov, a rukami si roztahovala v rozkroku natrhnuté nohavicky. Vyzerala
naozaj velkolepo a nedostizne. Zbohom, strach...
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Peter Holka
prozaik, publicista, dramatik
narodeny v Povazskej Bystrici (1950)

Ako novinar pracoval vo viacerych redakciach, naposledy
ako Séfredaktor Literarneho tyzdennika.

Knizne debutoval novelou Ustie rie¢ok (1983), v ktore;
konfrontoval mladi dvojicu s nazormi l'udi z obce odstdenej na
zanik. Kniha Leto na furmanskom koni (1986) obsahuje zazitky
Skoldka a jeho huncttskeho starého otca. Novela Pretekar
v dzinsach (1990) je drsny obraz zivota iprvej lasky
stredoskoldkov. Kniha Pirati z Marka Twaina (1993) je opét
o det'och a pre deti. Realisticky drsny je aj v novele Normalny cvok
(1993); znovu stvarnil lasku mladych T'udi, ale aj ich ohrozenie
drogami. Poviedkova kniha Skara (do trinastej komnaty) z roku
1994 reflektuje rozne modifikacie vztahu muza a Zeny (obsahuje aj
poviedku Laska ako zlo¢in), o rok neskorSie vydal prézu Neha. Sen osne (1998) je
sebareflexiou sucasnika, prezivajuceho ,,v posteli plnej snov svoj pitdesiatrocny udel vo
svete. Nezabudnutel'na vona zrelej pSenice (1999) rozprava o dospievani a hl'adani si miesta
v rodine.

Vyvijal bohati publika¢ni c¢innost. Vydal subor rozhovorov so spisovatelom
Vladimirom Minacom (V koseli zo zihl'avy, 1992). PiSe rozhlasové hry (Retaz, Jazva).

Z myslienok:

Existuje literdrne woodoo: ,,Pisanie je zaklinanie, Samanské zaklinanie osudu, aby sa
to ¢i ono uz nikdy nestalo, aby sme pisanim odohnali zlych duchov, a zaroven privolali na
svojich blizkych, na svojich milovanych dobro a Stastie. Priznam sa, vel'mi sa mi paci a
pontka sa mi ako mozna odpoved: ano, veru ano, pisanim sa da aj zaklinat: vzyvat bohov,
duchov, vsSetky prirodné, duchovné i nadprirodzené sily, aby mi pomohli zit, prezit a pisat’
tak, ako sa mi chce a paci. v nedavnej minulosti sa mi totiz stalo, ze som nie¢o napisal a ono
sa to po istom ¢ase aj prihodilo. Bolo to smutné a deprimujuce...

A Co sa tyka lasky a erotiky? Nazddvam sa, ze bez lasky, v tom najSirSom zmysle
slova a vyzname, by sa ujalo vlady zlo a na Zemi by sa prudko ochladilo. Bolo by tu smutno a
otupno, zivot by stratil chut, farby a vone, aspoii mne by sa bez lasky nechcelo zivorit.
Erotiku, ked’ je navySe presvetlend spominanou laskou, pokladam za prirodzenu a krasnu
sucast’ l'udskej kultury; mozno ani nie je ovela intimnejSia, ako pisanie dobrej prozy c¢i
dobrych basni.

...Kazdu knizku piSem zkonkrétnej vnitornej pri¢iny, z konkrétneho osobného
dovodu ¢i vonkajsSieho podnetu alebo problému, ktory sa vSak stane aj mojim problémom.
Zamerne ju piSem ako ¢o najsubjektivnejSiu spoved’ i odpoved’. Ako sa, ako kazdy, menim,
Cize starnem, tak sa meni moja skisenost” a s lou aj moje texty, ktoré su vlastne aj spravami
o konkrétnej zivotnej skiisenosti.

(1998)
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Laska ako zlo¢in

Dokonaly zlo¢in existuje; je ho mozné premysliet’ do najmensich detailov, potom ho
podl’a planu vykonat’ a nechat’ kriminalistov, nech sa Skvaria v plamenioch svojej ubohosti. Po
mesiacoch a rokoch marneho patrania pripad odlozia do regalu s oznacenim ad acta. Tato
predstava ma ovladla, nasiakla mi do nervstva, pradila mi v zilach vedno s krvou.

Svoj vylet s Dorou som v duchu prirovnaval k dokonalému zlo¢inu. Hoci vSetko bolo
uplne inak.

Dora vtrhla do naSej redakcie sUzasnou a vSetko zivé podmanujucou silou jari.
Tvrdim to napriek tomu, ze sa prave zacala dlha, Spinava, a preto bezutesna mestska zima,
nasiaknutd vlhkostou ako stary matrac zabudnuty v opustenej chyzi. Akoby sa po
deprimujico sivych diioch nastahovalo do redakcie slnko isviezi jarny dazd’, akoby aj
v muroch storo¢ného domu zaerdzala nova energia a zacala v nich pradit’ miazga.

— Ja som Dora, som tu nova, — zacul som skloneny nad nevydarenym prispevkom.
Skrtal som v fiom slové i celé vety, prehadzoval odseky, len aby sa dal buduci ¢lanok ako-tak
Citat’.

— Dobre, — zamrmlal som a d’alej som redigoval.

— Budem sa miesat’ do ekoldgie, dafam, ze vam to nebude prekazat’.

Preco by mi to malo prekazat’, ved’ uz roky pracujem na oddeleni kultary?! Kone¢ne
som sa na fu pozrel a vzapéati som pocitil ono fluidum jari. Pristapila ku mne, podala mi ruku
a zopakovala:

— Ja som Dora.

— Tesi ma, Dorka, ja som Marek.

Zvieral som jej tuho dlan, z jej dlhych prstov prudila do mia zivotodarnd energia,
ktoré sa mi rozlievala po celom tele.

— Nie Dorka, volam sa Dora!

— Plati, Dora.

Usmiala sa, v o¢iach blankyt neba a slne¢ny jas.

— Tykéame si?

— Pravdaze, ved’ sme kolegovia, — pritakal som. Zdvihla sa na $picky a zl'ahka ma
pobozkala.

— Vela fajcis, Marek, — skonstatovala. — Ked’ budem potrebovat’ poradit, mozem
prist’ za tebou? Vies, tvoje ¢lanky sa mi pacia.

— Som ti k dispozicii. Kedykol'vek...

Na kedykol'vek som dal osobitny prizvuk.

Usmev, vyslobodila si dlaf, ktori som jej dosial’ zvieral, a zvrtla sa.

— Tak ahoj, Marek! — zahlaholila medzi dvermi.

V Styridsiatke sa nedd hovorit’ o laske na prvy pohlad, bolo by to bandlne a
nepravdivé. Cerstvy Styridsiatnik je zrely muz, ktory ma stabilizovanii a bezproblémova
rodinu, ktory uz vie, ze nedobyje nielen vSetky $tity, lez ani pahorky a jaskynky tohto sveta,
preto sa kone¢ne naplno venuje svojej praci. Na citové avantiry a digresie v iom uz takmer
niet miesta: bud’ pre citovi vyprahnutost’ ¢i opotrebovanost, alebo v dosledku racionalneho
pristupu k zivotu, ked’ si uvedomuje, ze nové city by posobili v jeho Zivote rusivo, ze su
neadekvatne jeho veku i postaveniu. Takuto predstavu som si vytvoril o sebe a skutocne som
sa venoval novinam. Nijaké velké prekvapenie som uz od zivota necakal, nijaké som si ani
nepripustal. Jedno nevydarené manzelstvo mi stacilo, druhé sa snazim chranit’ a zvelad'ovat’
ako dobry gazda svoju zahradu. Dlho po rozvode som sa nedokézal poriadne sustredit’ na
pracu; prenasledovala ma predstava, ze som permanentny ni¢itel’, ze kazim zivoty druhym
isebe. Rano ¢o rano som sa zobudzal unaveny, a vedno s otvorenim vieCok mi v mozgu
zabubnovalo: Ach, aky si biedny! Preto sa svoje svedomie snazim oklamat v druhom
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manzelstve, snazim sa vyvarovat’ chyb, ktoré viedli k predchadzajicemu krachu. Nie, nie som
vzorny, tobdz nie idedlny manzel, lez ani nevyvoldvam zbytocné konflikty.

Ale v okamihu, ked” do méjho Zivota vstipila Dora, sa moje predstavy zrutili. Citil
som priam fyzicku potrebu hladiet na fiu, dotykat' sa jej, objat ju a nadychnut sa z jej
prirodnej sviezosti.

Vyrazni zmenu som postrehol aj v spravani redakénych kolegov: vecne zamraceni,
zahladeni do seba a svojich problémov, neoholeni a neraz v prepotenych koseliach po
preflamovanych nociach sa odrazu pretekali vo vystrelkoch panskej mody, v galantnosti
i Sarmantnosti. Pravdaze, pred Dorou, vo vztahu k Dore a spriehladnym zédmerom:
vmanévrovat’ ju do postele. Vecni domasedi dostali odrazu chut’ cestovat’ po celom Slovensku
— s Dorou. Kaviarenski povala¢i boli ochotni opustit’ svoje krémové kral'ovstvo a vybrat’ sa
na prechadzku po Spinavom a smradlavom meste, a ¢o ma Sokovalo — podstapili utrapy
talagiek v horach. Uprimna radost’ z metamorfozy muzskej, teda vidsinovej Gasti redakcie
mal najmi $éfredaktor, lebo ambicie kohutov prerastli do kvalitnejSej novinarskej tvorby.
Akoby sme sa zmenili na pochabo zal'ibenych gymnazistov, ¢o ¢akaji pochvalu od povabnej
profesorky...

Dora bola vsade, bola jej plna redakcia a coskoro aj noviny. Na moje prekvapenie sa
rychlo udila, jej ¢lanky mali hlavu ipétu, a ¢o je u zien priam nepochopitel'né, aj osobitny
Styl, jemne podfarbeny ironiou, takze Coskoro zacali na jej prispevky reagovat’ aj Citatelia.
Dora pisala so zapalom, z jej textov bolo citit’ iskru osobného presved¢enia i zaujatia, a co ma

privadzalo do pomykova — svojim textom naozaj verila, myslela ich smrtelne vazne, ba
predpokladala, Ze pomo6zu napravit’ krivdy pachané na zivotnom prostredi.
— Marek, pozri! — s jasotom a neskryvanym nadSenim mi vbehla do kanceldrie a

podala mi svoj vobec prvy ohlas od Citatel'a. Nejaky horar daval Dore za pravdu, ze viky st
v nasich lesoch naozaj potrebné, ba pre zdravy vyvoj ich fauny priam nepostradatel'né.

— No vidis, coskoro z teba bude hviezda prvej vel'’kosti, — podpichol som ju.

— Myslis?

— Pravdaze, ale ked’ze sme seridzne noviny, prida ti to pracu, lebo budes musiet’ na
kazdy takyto list odpovedat. Pekne sa pod’akujes, vyjadris svoju radost, Zze mate rovnaky
nazor, prihodis dve-tri zdvorilostné frazy a ostanes so srde¢nym pozdravom: Vasa Dora!

— Si cynik! — skonStatovala.

— Nie, hovori zo mna skusenost’.

— Naozaj? Ale akaze je to praca?! Budem ju robit’ vel'mi rada, aj keby som mala tie
listy pisat’ celé noci.

— Celé noci? — uskrnul som sa. — To vari nie...

— Marek, uz aj ty?!

— Ved’ ja ni¢, len si myslim, Ze v noci treba spat’ a nie vypisovat’ hltipe listy.

— Naozaj?

— Fakt. Na ni¢ iné som ani nepomyslel...

— Tak dobre, — letmo ma pobozkala na lice a utekala odpisat’ svojmu milovanému
horéarovi a jeho vlkom. Dora ma svojou spontannostou a uprimnostou celého poblaznila.
Kazdy den sa u mia na chvil'u zastavila, hovorili sme o jej clankoch, ale daval som si pozor,
aby som pred nou neodhalil svoje utrapené vnutro. Zozieral som sa predstavami ¢i vidinami,
presnejsie preludmi naSho vzajomného vzt'ahu naplneného Sialenou rozkoSou; v noci som sa
budil prepoteny do nitky, citil som pod svojim bruchom jej pokozku. Zva¢sa som vstal,
osprchoval sa v studenej vode a faj¢il som v okne. Hl'adel som do noci, akoby mala vystapit’
z tone brezy ¢i viby, o rasti v par¢iku pred domom. Nevystupila. Nie, nemohol som sa pred
Dorou odhalit: povazovala by ma za starého blazna, ktorému pomutila rozum; mohla by sa so
mnou pohravat ako macka s mySou. Nie, to som nemohol dopustit. Trapne sa vSak
prizndvam, Ze som za fou tajne sliedil, Ze som ziarlil na kolegov, ktori ju vecne obletovali,
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pozyvali ju do bufetu na kavu, lez i na viacdiiové sluzobné cesty. Trapil som sa a vzdy som
cakal na jej navrat. Potom som ju i doty¢ného redaktora uzkostlivo sledoval, ¢i nepostrehnem
zmenu v ich spravani, ¢i nezbaddm c¢o len mali dovernost, dotyk. Napokon, v redakcii sa
nikdy ni¢ neda dlho utajit’, kazda dovernost, kazdy, i nahodny vzt'ah sa coskoro rozkrikne a
na par dni sa stane predmetom chodbovej Suskandy.

Okolo Dory bolo ticho. Ticho ako pred burkou. Ked’ nepochodil ani redakény plejboj
Zaketsky, ktory s fiou bol tri dni vo Vysokych Tatrach, a po névrate sa mi stazoval, Ze ta
zenska je bud’ frigidnd, alebo Sibnutd panna, teSil som sa ako dieta na Vianoce. Ba pozval
som Zaketského na poharik konaku, z ktorého bolo osem poldecakov, ale aspoit sa mu
rozviazal jazyk. Vraj vyskusal vSetky osvedcené finty, ktorym by podlahla aj Panna Maria, no
Dora nie.

— Clovete, bola mila, zlata, na zoZranie, ale akoby o sexe vobec netusila, akoby bola
z inej planéty, kde sa rozmnozuji nejakym laboratornym spdsobom. Tak som jej rovno
povedal, Ze si to s fiou chcem rozdat’, — Zaloval sa Zaketsky.

— No a? — nevydrzal som. — Ako zareagovala?

— Krava, tvérila sa, Ze nevie, o com hovorim. Bol som u nej v hotelovej izbe, tak som
jej ho cheel v duchu Komenského vrazit’ do ruky. Kristepane, skoro mi vyletel z gati. a ona
ni¢. To sa mi eSte nestalo... Hovorim, bud’ je frigidnd, alebo Sibnutd panna a nevie, na ¢o to
ma. Alebo je lesba!l — vypadlo z neho. — Ze mi to nepri§lo skor na um... Glovede, ona je
zarucene lesba!

Tomu som neveril. Zato som kul diabolsky plan. Plan, akoby som sa pripravoval na
dokonaly zloCin, na zloCin absolitny a neodhalitelny. Svitlo mi: Dora je takd posadnuta
prirodou, Ze sa s fiou stotoznila; priroda sa stala integrovanou sucastou jej osobnosti, akoby
bola iba prostou samicou v zivociSnej riSi, ¢o omylom vbehla medzi I'udi a dosial’ sa
nedomestikovala, Cize nescivilizovala. Takze jej sexudlny ¢i skor rozmnozovaci pud je
riadeny prirodnym biorytmom. PriSiel som na to v zoologickej zdhrade, kde som sa
prechadzal so svojim synom.

Uz sa zvecerievalo, bolo tesne pred zdvereCnou a zoologickd zahrada sa takmer
vyl'udnila. Maly Peter ma este tahal k opiciam. Podvolil som sa a urobil som dobre, lebo pred
klietkou s makakmi stala Dora ako fascinovana a uprene hl'adela na statného samca, ktory sa
prave paril so samicou. Opodial’ sedel medzi kapustnymi listami mlad$i samec, v drobnych
¢iernych prstoch si drzal dlhy, tenky ¢erveny ud a onanoval.

— Tatko, preco si ta opica natahuje pipika? — opytal sa ma. Zaskocil ma. Pred Dorou
som nechcel tarat’ nejaké nezmysly, hladal som prijatelné vysvetlenie, ktoré by malého
zvedavca uspokojilo.

— Pozri na tych vedla, — sklonila sa Dora k Petrovi. — Vidi§, rozmnozuju sa, aby
mali malé opicky.

— No dobre, ale preco si natahuje pipika? — nedal sa maly Peter.

— Rozmnozuju sa, lebo to na nich prislo, presnejsie, na fu to prislo, priroda jej to
oznamila, — hudla si svoje Dora. — Pri pareni je silnejSi samec, aby mali silné¢ mlad’ata. Ten
mensi eSte nema pravo na parenie, ale uz by sa rad paril. Rozumies?

MJj syn zaporne pokrutil hlavou.

— Ked’ bude vacsi a silnejsi, bude sa parit’ aj on. Teraz si to skusa, preto si nat'ahuje
pipika.

— Aha, — Petrovi sa rozjasnilo. Aj mne sa rozjasnilo.

Tusim som uz dost’ dospely a silny samec, aby som sa mohol s Dorou parit. Mozno az
pridospely. Treba mi iba presne vystihnut', kedy sa v nej ozve priroda, potom ju zaveziem na
prihodné miesto, kde nas nebude nikto a ni¢ vyruSovat, najprihodnejSie niekde do bujne;j
prirodnej rezervacie. Len aby sa v nej priroda neozvala, ked’ bude mrznit’, az budi pukat
stromy... AvSak ani na tom by mdj plan neskrachoval. Pripravil som alternativu aj na
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najtuh$iu zimu. Viem o jednom uzasnom mieste: pomerne vysoko v horach je mala chatka
jaskyniarov a priamo z nej sa vchadza do hlbokej jaskyne — priepasti. Nadherné miesto pre
nasu lasku. Zatelefonoval som $éfovi tamojsich jaskyniarov.

— Marek, si to naozaj ty?! — krical do slichadla. — Dévno si sa neozval... Pravdaze
mozes prist’, kedykol'vek. Budes tam mdct’ odpocivat, kol'ko sa ti zachce...

Ach, novinaréina: tisickrat preklinana, a predsa milovana. Clovek ma priatelov a
zndmych vo vSetkych kutoch Slovenska. Je to dosledok polokocovnickeho Zivota: od mesta
k mestu a dedine, z hotela do hotela; I'udské tvare, stovky a stovky tvari, ktoré obcas splyvaju
do beztvarej masy s tisicami o¢i, nosov a Ust...

Ked’ sa lamala jar do leta, kamarat ma pozval na rybacku.

— Marek, ¢udujem sa ti, Ze nerybarcis. Ved uvidis, — zastrajal sa Jano.

A videl som. Zaviezli sme sa vari sedemdesiat kilometrov za Bratislavu, pod tu
nest’astni supergiganticku priehradu, o ktorej tak casto a s hlbokym zaujatim pisala Dora.
Jano odbocil so svojou starou Skodovkou z asfaltky na hlinacku, kus sme sa viezli po hradzi a
potom sme sa stratili v dzungli vib, topol'ov a jelsi. Zastavil uprostred pozemského raja — na
polostrove obmyvanom z dvoch strdn ramenami a z tretej hlavnym tokom Dunaja. Pod
nohami jemny dunajsky piesok, vokol diva zeleit a omracujuci spev vtakov, v ramenach ryby,
ktoré sme si za sumraku piekli na razni. Senzacia.

Prave sem a nikde inde priveziem Doru.

Ked sme sa po troch dioch vracali do Bratislavy, poziadal som Jana, aby vynuloval
denny tachometer a kazdé odbocenie na ceste som si zapisoval, vedno s kilometrami aj nejaky
napadny prirodny symbol, ktory ma mal nezvratne priviest do ciela. a v duchu som si
opakoval, ¢o mi Jano rozpraval o rybach.

Od Jana som si neskdr pozical stan, dvojity nafukovaci matrac a spacie vaky. Ulozil
som ich do kufra auta, aby ¢akali na Cas, ked’ sa v Dore ozve priroda. Cez najblizsi vikend
som si trasu zopakoval a na rajské miesto som dorazil aj bez Janovho planika. o tyzden som
sa znova zaviezol na miesto, kde s Dorou prezijem nadpozemska noc plnu slasti a rozkose.
Aby som nadobudol fortiel, zakazdym som tam postavil a zlozil stan. Zvladol by som to aj
pocas najtemnejsej noci; to ma uspokojovalo a dodavalo mi to sebavedomie.

Musel som iba presne urcit’ ¢as. Dorin Cas.

Den po dni som ju pozoroval, cakal som na nepatrné zmeny Vv jej vyzore a spravani.
Mozno som sa mylil, mozno je moja diagnbéza prirodnej Zeny nespravna; zaCal som
pochybovat’, lebo leto rozpucalo v plnej sile a v Dore priroda driemala, nie a nie sa zobudit’.
Vedel som, ze v tomto pripade nemozem ni¢ urychlit. Nijaké zbyto¢né nardzky na jej krasu a
pritazlivost’, ni¢, ¢o by jej naznacilo, ze som do nej blazon. Nevdojak som hodil za hlavu
dlhodobo budovany vlastny obraz pevne usadeného a citovo stabilizovaného Styridsiatnika,
ktory sa naplno venuje svojej praci.

Uz som prestaval dufat’, ked’ sa stalo, co sa muselo stat’. Dora vosla rdno ku mne do
kancelarie, prave som chlipal svoju prvii kavu a fajcil neviemkolka cigaretu, a moje
vycvicené oko profesiondla okamzite postrehlo zmenu: v ociach, kde jej sidlilo slnko, sa jej
rozpinal matny ligot hlbokej noci. Zbystril som pozornost’. a nemylil som sa. Podi$la ku mne
a odzadu sa o mna oprela vahou celého tela, jej prsia sa mi ako zeravé bodaky zabodli do
lopatiek. Takmer som vykrikol. To dosial’ nikdy nespravila!

— Ach, Marek... — zastonala. — Som akasi nesvoja... Neviem, ¢i na mna nelezie
nejaka chripka...

Chripka nie, dievéa moje, pomyslel som si. Coskoro budem na teba liezt ja. Ale
ovladol som sa. Este nie. Co ak sa mylim?! Bol by to tragicky omyl a vietko moje usilie by
vyslo navnivo¢. Nezne som jej polozil dlan na ¢elo.

— Hortc¢ku nemas, — ubezpecil som ju.
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Do nosa mi udrela zvlastna vona, Dora fiou bola nasiaknutd skrz—naskrz, keby som
nefajcil, prisiel by som na to skor: stipalo z nej pizmo roztizenej samice ako vabivy oblak, ¢o
privadza do vytrzenia vSetkych samcov, ktori ho zavetria.

— Nechces vypadnut z redakcie? — navrhol som priskrtenym hlasom.

— a kam?

— Viem o jednom baje¢nom mieste, kde hniezdia kormorany, kde podvecer metrové
bolene rabuji v dunajskych ramenach, a ked’ sa nasytia, zabijaju len tak, zabijaji z radosti ¢i
pre vlastné poteSenie, lebo su to naozaj rabiati, ale krasni rabiati. Viem o takom mieste, kde sa
zastavil Cas a tvoja neSt'astna priehrada na nom dosial’ ni¢ nezmenila. Voda tam vrie, ako sa
v nej s nevyslovnou radost'ou tri roztuzené ryby, aby zachovali svoje potomstvo. Videl som
tam v jame, ¢o ostala po povodni, ako nadherny dvojmetrovy sumec chranil s nasadenim
vlastného zivota svoje mlad’ata... — sypal som piate cez deviate vSetko, na o som si
spomenul z Janovho rozpravania. — Zavediem ta na miesto, kde nie st iba biele ryby, Cize
jalce, podustvy, pleskaCe a dalSia rybia chamrad’, lez aj fascinujuco Stihle a bleskurychle
dravce so zubmi, ktoré preseknu aj dosku. Dora, to musi$ vidiet! Uz ddvno ta tam chcem
zobrat’, aby si vedela, za o naozaj bojujes, ked pises o tej mizernej priechrade. Ked’ to uvidis,
napiSes najlep$iu reportdz na svete; celd vlada padne na zadok a uznd, Ze mas pravdu. Uzna,
ze pre poondiatu elektrinu nemo6zu zni¢it’ posledné odzy pozemského raja. a tie kormorany...
Dora, videla si uz kormorany?

Dora hlboko vzdychla, zastonala ako pri milovani, o¢i jej nepritomne hl'adeli kdesi do
bezodnej prazdnoty. Dlafiou mi vosla do vlasov a iskala ma ako diet’a.

— Pod’'me! Marek, hned’ ta pod'me!

Ach, laska je niekedy naozaj ako zlo¢in. Blahorecil som svojmu chladnému intelektu
za dokonali pripravu; blahorecil som svojej intuicii, co ma viedla po tajnych zlo¢ineckych
chodnickoch; blahorecil som svojej vytrvalosti, trpezlivosti a voli, ktoré mi nedovolili
neuvazenym ¢inom vyplasit’ Doru. Teraz mi sta¢i vstat’ a povedat’: Pod’!

O chvilu sme sedeli v mojom aute s plnou nadrzou benzinu a so stanom v kufri.
Nastartoval som a vyrazili sme v Ustrety naplneniu mojich fantastickych no¢nych vizii. Dora
zarazene mlcCala, na tvari sa jej rozlial akysi zdhadny usmev plny ofakavania. Hoci som bol
nedockavy, daval som pozor na dopravné predpisy. Vzorne som dodrziaval dovolenu
rychlost, aby ndm ni¢ nezahatalo, ani nenarusilo naSu cestu za laskou. Sarkasticky som si
uvedomil, Ze by zo mna mohol byt chladnokrvny zlo¢inec. Presne po sedemdesiatich troch
kilometroch som odbo¢il na hlinac¢ku, ktora nas priviedla na hradzu. Pneumatiky pravidelne
pukotali na paneloch, po Styroch kilometroch som odbocil do kricia.

— Sme na mieste, — oznamil som.

Vystupil som a okamzite som zistil, Ze nase miesto sa od mojej poslednej navstevy
akosi zmenilo. Bolo uzsie, stiesnenejSie. Dunaj hrozivo hucal a jeho vody boli kalné. Nic to,
aj tak sme v pozemskom raji, ba teraz je tu eSte divSie. Dora sedela v aute a hl'adela pred seba
s dosiroka roztvorenymi ocami. Otvoril som kufor a vybral z neho stan. Zaniesol som ho na
vopred vyhliadnutu vyvyseninu, kde sa piesok miesal s ilom. Nechal som Doru Dorou, nech
sa porozhliada, a venoval som sa stanu. Vd’aka dokladnej priprave som o chvilu napinal
vonkajSie lankd. Stanova latka sa napla, ked’ som do nej d'obol nechtom, priam zazvonila.

— Som sméidna, — ozvala sa mi za chrbtom Dora.

— Vino, mineralku, pivo alebo dzis? — ponutkol som jej.

Zamracila sa, zrejme do nej vhuplo podozrenie. MoZzno pochopila, Ze som sa na tento
vylet uz davno dokonale pripravil.

— Pravidelne sem chodim skamaratom rybarcit, takze som vzdy pripraveny
zareagovat’ na jeho telefonat.

Usmiala sa a pohladkala ma po tvari.

- 56 -



— Daj mi, ¢o chce$. Budem pit’ to, ¢o ty. Ale rychlo, mam tak sucho v tstach, ledva
rozpravam...

Otvoril som flasu vina a minerdlku a namiesal dva velké streky. Dora sa zatial
nieckam stratila. Predpokladal som, Ze sa potuluje medzi jelSami a vibami a v ich korunach
hl'ada hniezda kormoranov. Sadol som si do travy a popijal svoj strek. Bol som spokojny.
Mam pred sebou more Casu a zatial' mi vSetko vychadza podl'a planu. Len ni¢ nepokazit,
neprendhlit’ sa.

V tom okamihu mi vyrazilo dych. Dora vySla zo stanu Uplne naha. Nevysla, lez
klacala na kolenach ako dieta, ¢o eSte nevie chodit. Pohadzovala hrivou smolnato ¢iernych
vlasov a klativo sa po Styroch blizila k dunajskému ramenu. Obcas sa zastavila, pretiahla si
chrbat ako macka, az sa jej rovné brucho takmer dotykalo piesku, zadok vystrcila dohora a
pomaly nim kratila. Hl'adel som na ta ziva hrusku, ¢o sa v oblinach zuzovala do tenkého
drieku, hl'adel som na ochlpené pohlavie, ktoré sa jej otvaralo medzi stehnami. Dora vyvratila
tvar k vysokej belasej oblohe a zavyla ako vi¢ica.

Zamarilo sa mi, ze je to prelud. v okamihu som bol spoteny, pot sa mi lial z Cela,
v pridoch spod pazuch a zaplavil mi aj celd hrud’. Zmurkal som, aby mi pot nevypalil o¢i, a
zirivo som zo seba strhaval kosel'u, nohavice a d’alsie haby. Ked’ som bol nahy, vysko¢il
som, zareval ako orangutan, az sa vyl'akali vSetky vtaky v okoli a vzlietli zo stromov, pastami
som si busil do spotenej hrude. Stratil som vladu nad sebou. Aj ja som sa hodil na kolend a po
Styroch sa hnal k Dore, az za mnou odfrkoval suchy piesok. Dora sa prudko zvrtla a zahryzla
sa mi do pravého ramena. Jej zuby mi prenikli cez napnutu pokoZzku, a ked’ povolila zovretie,
na povrch vyvreli velké kvapky krvi. Coskoro sa zliali a Dora ich dychtivo oblizovala.
Péliaca bolest’ z ramena ustupovala a menila sa na slast’. Zrazili sa nam celd a zblizka som
videl Dorine zahmlené o¢i, pocul jej chriplavy dych, citil som, ako sa jej nos trie o moju tvar,
ako mi jemne sekd zubmi do uSnych lalokov. Potom sa zvalila na chrbat, trela si ho o drsny
piesok a vysoko dvihala nohy iruky. Po Styroch som ju obiSiel a tvar som zaboril medzi jej
stehnd. Stracal som sa z tohto sveta, bludil som v temnych hlbindch ddvneho ¢asu l'udstva, az
som zacitil, Zze mi Dora neSetrne zaborila prsty do vlasov a tahala mi hlavu vyssie a vyssie.
Oblizoval a hryzol som jej brucho, prsia, hrdlo. z dosiroka roztvorenych ust sa jej drali
vykriky a hlboké stony.

— Este nie, este nie, eSte nie, — Sepkala a a krutila podo mnou zadkom.

Vykizla spod miia, opit’ si kPakla na $tyri ako macka, obrétila ku mne tvar a pohladom
ma privolavala. Nedal som na seba cakat. Klacal som za Dorou, videl jej zadok, driek a
napnuty chrbat, videl som jej hlboko skloneni hlavu. Odzadu som do nej vnikol a pri
milovani sme sa nebadane posuvali, aby sme spoteni spadli do dunajského ramena. Nast'astie
voda bola plytkd a tepla, dno pokryvalo mazl'avé bahno. Dora ponarala tvar do mutnej vody,
kricala do nej, vypustala vriace bubliny. Ked sme vysli z vody, na oblohe sa zrdzali
nafiknuté bielosivé mracna. Bol som nesmierne unaveny, akoby zo mna kazdym vydychom
unikal zZivot. Vliezol som do stanu a zvalil sa na nafukovacku. Od unavy som zaspaval, iba
v mozgu mi bubnovalo: stdlo to za to, vSetky pripravy sa tisicnasobne vyplatili, moja
trpezlivost’ priniesla ovocie plné dosial nepoznanej Stavy. Dora sa zvalila vedla mna a
vzapiti sme obaja zaspali.

Zobudilo ma burdcanie. Nad hlavou nam pod napormi vetra narazali o seba staré jelse,
vibam odlietali dlhé zelené vlasy a topole sa sklanali takmer po zem. Temné no¢né nebo
rozrezavali blesky, ktoré bolo vidiet’ aj cez stanovu celtu. Vel'ké kvapky bubnovali na platno.
Aj Dora sa zobudila. Privinula sa ku mne, zrejme v nej hlodal strach, lebo lomozenie a
hrmotanie stromov, vyciny bleskov, vetra a dazd’a nahanali hrozu.

— Chcem sa s tebou milovat, — zaSepkala mi do ucha. Vzapiti Stvornozky vybehla
do lejaka. Vysiel som za fiou. Milovali sme sa na rozmocenej trave a vlhkom piesku, vokol
nas padali konare i kusiské stromov, vietor ich odkmasil z mohutnych starych kmenov, dalSie
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poletovali nad naSimi mokrymi a zvijajucimi sa telami, ktoré sa do seba zakliesnili, aby
nepodlahli ni¢ivému zivlu.

Vysileny az do dna som sa po Styroch dovliekol do stanu a napriek burdcaniu hromov
som sa prepadol do sna. Neviem, kol’ko som bludil v hlbinach spanku, no prebudilo ma hlasné
volanie, akoby na mna niekto krical cez mikrofon. Vysiel som zo stanu a zdesil sa. Polostrov
sa zmenil na malicky ostrovéek. VSade vokol sa valila matna voda. z mojho auta tréala iba
strecha... ESteze som postavil stan na vyvyseninu, iba ona dosial’ nepodlahla vodnému Zzivlu.
Ned’aleko hrmel motor na ¢lne rie¢nej policie. Nalozili ma a zakrutili do deky, lebo moje Saty
odniesol rozzareny Dunaj.

— Kde je Dora? — opytal som sa mladého porucika.

— Vy ste tu neboli sdm?

— Nie, bola so mnou Dora... kolegyna z redakcie.

Porucik sa vysielackou spojil so svojimi partnermi v Bratislave i Komarne a ziadal ich
o pomoc. Doru som opisal do najmensich detailov.

— Takze ste boli viac ako kolegovia... — uskrnul sa porucik.

— Rozhodne viac, boli sme spojeni tajomnou silou...

— Viazne? — neveril.

O mesiac ma poru¢ik navstivil v psychiatrickej liecebni, kam ma hospitalizovali,
pretoze som ustavicne tvrdil, ze Dora bola so mnou a oni ju musia najst. Ale nenasli nikoho.
Nevytiahli ju z vod Dunaja napriek tomu, ze sa spojili aj s kolegami v Mad’arsku. Napokon
im $éfredaktor potvrdil ich falosny predpoklad, ze v redakcii nikdy nijakd Dora nepracovala.
Vraj ju nikto nikdy nevidel, iba ja.

Este aj séfredaktor mi teda nahral do karat a nevdojak kryje moj dokonaly zlo¢in. Ba
aj jediné svedectvo — rany na pravom ramene, stopy po Dorinych zuboch, sa mi uz zacelili.
Ostala mi po nich iba retiazka drobnych jaziev.
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Ivan Hudec
prozaik, dramatik, publicista
narodeny v Nitre (1947)

Dlhy ¢as posobil ako lekar. v rokoch 1994—=8 bol ministrom
kultary Slovenskej republiky.

Jeho literarne =zaliatky st spojené s bratislavskym
Studentskym divadlom u Rolanda (1970), pre ktoré napisal niekol'’ko
hier (napr. Ostrovy, 1974).

Knizne debutoval novelou Hriesne lasky osamotenych
muzov (1979) o stroskotanych manzelstvach. Poviedky knihy Bozk
uliénika (1981) st absurdné pribehy zo zivota stcasnikov neraz
s grotesknym ladenim. v romane Ako chuti zakdzané ovocie (1981)
urobil sondu do medziludskych vztahov lekarov-odbornikov
v pracovnom procese. Pangharty (1985) st historickym romanom

S B8 7 prostredia Kysuc, kde isty ¢as posobil. Romanova novela Cierne
dlery (1985) reﬂektuje Pudsku chamtivost’. Kniha poviedok Zahadny tismev Strbavého anjela
(1987) je konfrontaciou l'udskych predstav a reality; v nej je proza Neodtajitelna podoba
dvojc¢iat. Novela Experiment Eva (1989) rozprava o mocnej sile materstva. Spracoval Baje a
myty starych Slovanov (1994).

Je spoluautorom historickych divadelnych hier z obdobia Vel'kej Moravy — Knieza,
Bratia, Kral’ Svitopluk (1986—90).

Z myslienok:

Slovensko je bohaté na ndreCia, ¢o je nesmierne Stastie pre slovensky jazyk. Nas
materinsky jazyk ma prave v ndreCiach ukrytu svoju budicnost. Ukrutne zavidim
nasledujicim spisovatel'skym generaciam, a teda verim, ze ked’ si osvoja narecia, budi mat’
k dispozicii nesmierne cenné literarne nastroje.

Vznikom Slovenskej republiky sa pre rozvoj nasho jazyka otvorili nové moznosti.
Slovensko, ktoré bolo dovtedy zapisané, ak vobec bolo, vo vedomi Eurépy a sveta iba ako
region, malo zrazu Sancu ukazat’ svetu, Ze ono samo ma svoje regiony, bohato Struktirované.
Mozno to dokumentovat’ napriklad na klasickych kulturnohistorickych regionoch, ako st
Orava, Spi§, Zahorie, Kysuce, Zemplin. Kazdy tento region, tento skutocny region, mozno
opisat’ vytvarnymi prvkami, hudobnymi, tane¢nymi a, pravdaze, prvkami slovesnymi. Preto
som sa rozhodol ze ija prispejem konkrétnou troskou do tohto, chvalabohu, rozkriateného
mlynceka slovenskej emancipacie. Zalozil som ediciu nareCovych slovnikov. Verim, ze aj
tymto sposobom sa méze umocnit’ aj prirodzené vlastenectvo. Ten totiz, kto nema rad svoju
rodinu, kto nepozna svoj rod, kto nema napisany svoj rodokmen, kto nema rad svoje rodisko,
svoju dedinu, ten nikdy nebude mat’ rad ani svoj narod. a pravda je aj to, Ze kto nema rad svoj
narod, nema rad ani l'udstvo.

(1997)
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Neodtajitel’'na podoba dvojciat

Zaraz a otvorene poviem: moj brat bol riadna svina!

Poslal mi list a vyzyva ma, aby sme sa bezodkladne stretli. Tazi ho svedomie, chce sa
zbavit’ hriechu?

Ak vam niekto povie, ze jednovajcové dvojicky st rovnaké, poslite ho do... o rok
oslavim Sestdesiatku (prdve som uvazoval, ze oslovim to moje nepodarené dvojvajcové
dvojc¢a, brata Cyrila, a navrhnem mu, Ze to odbavime spolu, aj lacnejSie to vyjde a ktovie,
kedy sa zas pred smrtou stretneme, a na vlastnej kozi som skusil, ako klame tito povera.
Dokumenty, moje spomienky vas presved¢ia rychlejsie ako vedecka rozprava.

On mal rad makovnik a ja radsej kakaovy kolac. Ked'ze maku sa v maminej zahrade
darilo, bolo po jeho! Aj vtedy v Brezne, ked’ sme palili po nemeckych tankoch, dostal on
protipancierovku, darmo som velitel'a prvy prosil! a vobec, platilo iba jedno — podobali sa
nam tvare a postavy ako v zrkadle. Ale to bolo vSetko. Cyril bol hasterivy, neustupCivy, a kde
mohol, tam ma podrazil. NajradSej by ma bol vygumoval z vesmiru. Ked’ sme isli do oha,
vzdy sme sa rozdelili.

— Aby sme nepadli obaja naraz, bolo by ma Skoda, ked’ uz vytr¢i§ kopyta ty! —
posielal ma od seba Co najdalej, no ja som daval pozor, ¢i prave jemu o chvilu
protipancierovka nevypadne z ruk.

Striel’ali sme obaja dobre — to vSak ni¢ neznamend, vSakano. v rote nas bolo takych
sedem a ziadne sedmoréata. Stvalo ma, ked’ som dostal metal ja, onedlho ho dali aj Cyrilovi.
Ja som sa, pravda, tiez nedal odstr¢it’: len o ho pripli jemu, musel som si ho zasluzit’ stoj ¢o
stoj aj ja. Cyrilovi ddvali vyznamenania po mne aj tak zvécsa iba preto, Ze z nas chceli mat’
dvojicky za kazdu cenu. a vuniforme to ide l'ahko. ESte stastie, Ze partizanska nebola
predpisova. To by som radsej bol byval presiel k inému oddielu.

Skoncila sa vojna, na cirkularke mi odrezalo palec na pravej ruke a moja Katka sa
vydala za Cyra. Akoby nest’astie rastlo st’a hribiky, nikdy nie samo. Na svadbu som neSiel,
cely deii a noc som sa dival na ruku v obvédze. PreCo ma fricovské gul'ka obisla, ale smola pri
cirkularke nie? Cyro méa desat’ prstov, ja deviat — a moja Katka vie pocitat’.

Uz vtedy mi povedali, Ze sa nepatri bratovi do sviii Sprihat. Rozumny ¢lovek, ako vy,
to vSak chape a uzn4, Ze inak ani nemézem.

Dobre, odpoviem.

Tridsat'sedem rokov sme sa nevideli, nepoculi. Obaja sme sa odstahovali, ja sem do
Presova a Cyril vraj do Nitry — aspon také re¢i sa mi doniesli, hoci som si pri nich usi
zapchaval: ¢o ma po Cyrovi a ¢o ma po mojej Kat'usi, ako ju vsetci volali, ked’ vypukla vojna.

Najprv som snoval plany. Chvil'u som mu pisal list nahnevany. Ty taky a onaky —
bryzgal som mu, ¢o sa len do obalky vmestilo. a Katu som ani nespomenul — nech si
nenamysla. Ale so stretnutim som suhlasil, ako som uz povedal — aj lacnejsie to vyjde a
ktovie, kedy sa pred smrt'ou este stretneme!

Potom som pisal list odmerany. Strohy, trojriadkovy. Dokonca sa scvrkol na telegram.

Ba stalo sa, Ze som sa rozcitlivel ako baba nad nevestou a moja roztrasena bezpalcova
ruka mu zacala vypisovat tirdady smutku, spomienok a Iitosti, radosti, ze ho uvidim a
stretnem sa s nim, s lotrom!

Na list mi odpovedal telegramom, ze dobre, ze doma v Orlovej, ze v najbliz§iu nedel'u,
ze dopoludnia u sestry.

U rodiny nie! Tak som ija poslal telegram. Ziadna sestra, ziadne hody, Ziadni
svedkovia. v Orlovej je stara kréma a novy hostinec. v hostinci o deviatej, este ho nezaplnia
ludia z kostola, pri rohovom stole, pozndvacie znamenie — posledné Cislo 100+1. Som
zvedavy, kde ho zozenie! Ja ho odoberam, a on nech sa morduje!

Kto mici, ten sved¢i, nuz som sadol do taxika — ja mu ukdZzem — a hybaj do Orlove;.
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100+1 som drzal v ruke, vzal som si biely baloniak, len tak svietil od rik starej slecny
Bozenky, ktord mi ho s laskou prala a zehlila (ech, kypra Bozenka, keby sa len tak vydavat
nechcela!), bledosivy vineny oblek a tmavofialovi, podl'a Bozenky zdhadni, viazanku. Vahal
som, ¢i si vziat aj Cipkovanil bielu vreckovku do predného vrecka saka, lebo Cyro tiez
obl'uboval tento typ elegantnej finty. Po prvé, usudil som, Ze sa jeho zvyky nacisto zmenili,
po druhé, bola to spravna bodka za mojou perfekciou — tak som si ju predsa len zastréil.

Do Orlovej som dorazil o pol deviatej, nuz som sa dal vyviezt' k cintorinu nad
dedinou, odkial’ bola Orlova nastland pod nohami. v kostole si tahavo cistili hrdla moji
rodaci.

Cyril v hostinci este nebol. Prave som si objednal kdvu s rumom, ked’ vosiel.

Ako dobre, ze som si zlozil tmavé okuliare! Prisny Cyro v bledosivom vinenom
obleku, na nose tmavé okuliare, v pravej ruke s neodrezanym palcom 100+1, cez predlaktie
prehodeny biely baloniak a na krku tmavofialova viazanka! Ale v strede ma odporny ruzovy
Strafik — ha!

— Dlho ¢akas? — pyta sa l'ahostajne Cyro a sadne si. Podame si ruky, akoby sme sa
boli rozisli veCer od piva.

— Teraz som priSiel, — zaklamem, aby ndhodou Cyro neutrpel Sok z pySnej
samolibosti.
— Vidim, ze mas dobry vkus, — ohmatkava mi Cyro rukdv obleku, akoby si nebol

v§imol, Ze mu naproti sedi obraz vystupivsi zo zrkadla.

— Mém, — povedal som mu, — aj tvoja Zena. Kravatu si si vSak kapil sam!

— Skoda, mali iba tato so $trafikom, — odvetil, a ked’ zazrel moju, rychlo dolozil, —
vyberal som s malym bordovym vzorom v strede. Takato kravata nesmie byt’ jednofarebna...

— a to uz preco? — zruknem, az sa caSnikovi zatrasie podnos a na fom zazvoni
hrncek kavy.

— Doneste aj mne! — objednd si Cyril, a ked’ zbadd rumplik s rumom, zavonia a
ohrnie nos: — Ty ju pije$ s rumom? Mne doneste konak!

— Méme iba rum, — povie ¢asnik.

— Kvalitny konak, ak treba, kupim celi fl'asu, — zac¢ne sa chvastat’ Cyro. — Nedas si
namiesto toho rumu konak? — pyta sa ma, hoci vidi, ze som uz rumplik obratil nad kavou.

— Konak nemame, mame iba rum, — verklikuje ¢asnik.

— Tak teda rum! — prevrati k nebesam oc¢i Cyril a pokracuje: — Chcel som prist’
presne, nuz som si vzal taxik, — hovori ledabolo a tuzobne caka, ¢i sa nepo... Kedze to
neregistrujem, zvecnie: — Myslel som, ked’ mame uz to $t’astie, — ironicky sa uskrniem, —

ze sme sa narodili v ten isty den a v tu istd hodinu...

— Ale nie naraz, po sebe! — upresnim Cyra, ktory zatne licne svaly.

— Uz vtedy si sa pchal vSade prvy, — akoze velkoryso a 'ahostajne poznamena Cyro,
hoci dobre viem, ako mu zavist’ stisla srdce, — no neodbocujme. Myslel som, aj lacnejsie to
vyjde a ktovie...

— Co ktovie? — pa¢im z Cyra, ktory habkal nahnevany po stratenych slovach.
Nepriznava, ze sa tiez chcel stretnit’.

— Ja som povedal ktovie? — cuduje sa Cyro. — Ja som povedal, ze to vyjde
lacnejsie.

— a potom si povedal ktovie, — neodpustim mu toto slovo.

— Asi som myslel, ze to nie je také isté, ¢i to bude lacnejSie — Co je aj pravda! —
Skriepil sa jedovito, absolutne ho Zivot neokresal, ani Stipku sa nezlepsil!

— Nie, to by znelo v inom téne. Nacinal si druhu cast’ suvetia, iny argument, ba
povedal by som, Ze si nacal druhi myslienku. Povedal si: Myslel som, aj lacnejsie to vyjde a
ktovie... Pocujes$ ti zmenu melddie? a ktovie. UZ si tam polozil spojku ,,a%.
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— Aj ja uz mam obcas poruchy sluchu, — zacal Cyro ustipa¢ne, Zze by som mu hned’
bol tresol po zuboch.

— Nevideli sme sa tridsat’... — zacal som akoze rozmysl'at, aby si Cyro nemyslel, Ze
ktovieako ratam roky, ¢o sme sa videli naposledy, — tridsatSest rokov, — zmylim sa
naschval, — a preto ti odpustam tvoje chytractvo. Dobre, nepovedal si ,ktovie® nikdy
v zivote. Pokracu,.

— Ale ¢oby som nepovedal! — buril sa spravodlivo bratovity brat Cyro. Nebozka mat’
hovorila: Ste viac ako bratia, ito mi bolo aj dat’ vam kazdému iné meno, vy ste bratoviti
bratia!

— Tak si povedal, — hodil som rukou nahnevany. — Lebo nie je isté, ¢i to bude
lacnejsie.

— Presne tak! — suhlasil Cyro. — No a nakoniec, ktovie, kedy ma este pred smrt'ou
uvidis.

Mna porazi!

— a Co si ty Lev Tolstoj? Werich alebo ina legenda? — nahmatal som si vo vrecku
nitroglycerin.

— Som tvoj brat, — odvetil naCisto uspokojeny, ze ma vyprplil.

— Mladsi, — odsekol som.

— Si stale taky malicherny? — chytil ma otcovsky za ruku.

— Ja som malicherny? Ja? a preco teda pochybujes, ¢i nds ta oslava vyjde lacnejSie?
Nazdas sa, ze viac vypijem, alebo zjem?

— Prosim ta, Metod! — chlacholil ma d’alej a mna zaskrelo moje meno. Obe mena,
ktoré nam farar pri krste nanutil. Kol’ko posmeskov sme si za ne vysluzili! Iba vtedy sme sa
zjednotili a rozbijali sme posmievacom hlavy ako bratia. — Nemyslel som na teba ani na
tvoju rodinu. Pri takych raritdch si méze ktosi ¢osi vymysliet’, ¢o ja viem?

— Ty mas rodinu, ja nie, — odvetil som nie netrpko.

— Ty zijes sam?

— No, ako sa to vezme, — nechcel som byt neuprimny, — vacsinou.

— Vic¢sinou? — nerozumel Cyro.

— Ale, sam! — Co mu mam vysvetl'ovat’! BoZena zasa nie je Ziadny vystavny kus.
Ale dobra je, aj pritulna.

— Ved’ aj ja, ak neratam priatel’ky a zndmych, — usmial sa previnilo.

— Ty si Kat'uSu opustil? — zdesil som sa.

— Ona mnia, tento svet opustila. Uz pred patnastimi rokmi.

— Katka zomrela, a ty si mi nedal vediet'?

— Nechcela. Prepac, sl'ibil som jej to.

— Ako?

— Tak! Pol roka sa liecila na leukémiu. Vel'mi trpela. Myslela si, ze staci, ked’ to trapi
mia, preto ziadala, aby som t'a nevolal ani na pohreb.

— Ty tomu rozumies?

Nerozumel.

Micali sme a odrazu mi bolo Cyra I'ito. Nie je predsa len taky stastny, ako sa dalo
predpokladat’.

— a deti? — pytam sa ho, zahovaram smutok.

— Mali sme iba syna. Dala mu tvoje meno.

— Také nemozné meno, — protestoval som.

Cyro pokr¢il plecami. Viem, Ze ani jemu sa jeho meno dvakrat nepécilo.

— Pocul som, ze mas pekny majetok, — odrazu zacal Cyro a dopil kavu. Vycedil aj
poslednt kvapku rumu z rumpl’a.
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— Neminal som a mal som S$tastie. Patent mi kupili v dvanastich Statoch, aj
Ameri¢ania.

— o tom vypalovani podlozia bahnitych zemin pod stavby domov? a kol’ko si na tom
zarobil?

— Mém v PreSove dom, aj na knizke ostalo. Mam dost’.

— Hm.

— C0? — nerozumel som Cyrovmu konstatovaniu.

— Ni¢, — chlacholil ma a kyvol na ¢asnika, — este raz!

— Ja nemo6zem, uzivam lieky na srdce.

— Prosim t’a, to uziva polovica nasich vrstovnikov! D4s si este rum.

— Tak jeden, — suhlasim. — Kde zije tvoj syn?

— v Prahe. Zldkali ho do Metrostavu. Menej roboty a viac penazi. Musi zarobit’.
Splaca.

— Co splaca?

— Takéa neprijemnost. — Nechcel hovorit. Napokon priznal: — Defraudoval,
odsudili ho. Musi splatit’ dvestotisic. — Az ma S$tvalo, ako Cyro stratil chlapskost’. Sedel
predo mnou ubohy starec.

— Keby si mu mohol pomdct, — prosil ako zobrak bez cti, — ja som mu dal vSetko a
viac ho nechcem vidiet’ ! Slovo dodrzim. Bol to vSak sl'ub poslednej hrdosti starca.

Ako ina¢, opili sme sa. S'ubil som Cyrovi pomoc. Pride ma navstivit' a veci ddme do
poriadku. Stale nam nebolo dost’, ¢aSnik sa na nds zacal usmievat’, ked’ sme to nevydrzali a
chvilu sme si porumazgali. Vtedy som dal Cyrovi knizku.. Bolo na nej iba stotisic, ale ¢i to
nie je pomoc?

Zobudil som sa u sestry Marky. Bola ufrflana, no mne to bolo fuk, lebo mi plustalo
ako nikdy. Naposledy som sa takto opil na otcovom pohrebe, ktory Cyro nestihol.

— Ze sa nehanbi§, — Marka plnila svoju povinnost, — $ofér ta dovlegie! Taxikom
cestujes?!

— Kde je? — To bude stojné, pomyslel som si.

— Doma! Vyplatil si ho dopredu, ty o tom nevies?

— Nie.

— Metod, Metod! Kedy ty zmudries?!

Nezmudriem. Mudrost’ sa pri deleni matkinho vajicka nerozdelila. Ostala celd Cyrovi.

— a kde mam penazenku? — pytam sa hlupo Marky.

— Dal si ju Cyrovi.

—7?

— Co ziza$? Nech vraj posle tomu vypegencovi JoZzovi.

— Jozovi? Akému Jozovi?

— Jeho synovi, ¢o Zije v Prahe, — roz¢ulovala sa Marka, ale mne to bolo teraz fuk.

— Ved’ jeho syn sa vola Metod ako ja!

— To ti kto povedal? Ty si ale hlupy, prepac, tak na toto ta Cyro nachytal! Tak ako ti
uchmatol Katu! Navravel jej, ze si chory, ze mas pohlavnu nemoc z vojny, aj meno vojacky
jej prezradil, od ktorej si to dostal!

— Akej vojacky? a aki nemoc?

Marka iba rukou prastila.

— Cela dedina sa ti za chrbtom smiala! a Cyro sa na tom v kr¢me rehlil, PreSovu
predpovedal hrozna epidémiu...

Bol som triezvejsi ako kedykol'vek predtym. Oslabli mi reakcie, aj obranné.

— Dufam, ze si mu neslubil ziadne peniaze, — kricala z pitvora Marka, — mne je
dlzen dvanast'tisic uz Sest’ rokov. Nemoézem ich od neho dostat’, nemam za ¢o opravit’ strechu.

D4 sa na to nieco povedat’?
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Od Marky som si pozi¢al na cestu domov.

Bude mi niekto zazlievat’, ked’ poviem, ze mdj brat je riadna sviia?

O dva tyzdne som dostal bali¢ek. Od Cyra. Poslal mi vkladnmi knizku, penazenku a
listok: Ak ti Mara povedala, Ze som jej dlzny peniaze a nema si dat’ za o opravit’ strechu,
never. Tych Sest'tisic, o mi dlhuje ona, nespomenula? Prv nez od nej Svagor usiel, prisiel si
po peniaze. Mam potvrdenku, ze som mu ich vyplatil — aj tych Sesttisic navrch. Mézem za
to, ze ho v bani privalilo? Dostava dochodok!

Si dobrak, ale sprostak, nehnevaj sa! Nosit’ so sebou vkladnu knizku a opity darovat’
penazenku! Kedy dostane$ rozum? Cyril s ornamentalnym C a paradnou vlnovkou, tak sa
vedel podpisat’ iba on.

To vsetko sa stalo pred necelym mesiacom.

Stojim nad jeho vykopanou jamou, za chrbtom mi vzlykéd a smrka zo pat-Sest’ nosov a
ja si opakujem — moj brat bol riadna svina! Ved som neostal ani na kar, hoci ma jeho syn
pozyval.

Az vo vlaku otvorim nedopisany list stréeny do obalky s mojim menom. Cyrov syn
Jozo tvrdil, Ze ho pisal I'avou rukou, sotva tyzden od mozgovej mftvice.

List bol zlatany, nahrubo zlepené myslienky sa nedali bezo zvysku vylastit.
Vyrozumel som iba jedno. v liste mi chcel naklamat, ze mi Katu neuchmatol, Ze on
nevymyslel pohlavni nemoc ani frajerku — vraj si v klebete zmylili ¢loveka, lebo toto vSetko
sa tykalo Francka zo Skalice, ktory bol sirota a u nas bol v sluzbe.

Nerozsklbal som list iba preto, lebo by ma bola Cyrova posledna lest’ eSte va¢Smi
roz¢ulila. Roz¢ul'ovat’ sa nesmiem, moje cievy a krvny tlak su v doktorovom podani mojimi
strichnucimi nepriatel'mi. Pozor na infarkt alebo na porazku, zdvihal prst mlady doktor.

Uz by som si nevybral radsej infarkt, aj keby som ho kvoli Cyrovi teraz mal dostat’.
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Anton Hykisch
prozaik, dramatik, publicista
narodeny v Banskej Stiavnici (1932)

Povodnym povolanim ekoném, posobil ako redaktor
rozhlasu, pracoval na rdznych postoch v Ustrednej kniZnici
Slovenskej akadémie vied, v podniku Dielo a vo vydavatel'stve
Mladé leta, v rokoch 1993—1997 vel'vyslancom v Kanade.

Do literattry vstupil novelou Sen vchadza do stanice (1961).
Spolu s generaénymi druhmi tvorili tzv. ,literaturu v§edného dna“.
Problémy sucasnosti reflektoval aj v stibore poviedok Stretol som ta
(1963) — vnej je aj poviedka Slobodné kralovské mesto — a
vromane Krok do nezndma (1963). Lubostny pribeh
vysokoskolacky stvarnil v novele Nada (1964). Osudy vojnovej
generacie zobrazil vromdne Namestie v Mihringu (1965).
v novelach Vztahy (1978) a Tuzba (1980) sa vratil do stcasnosti.
Kniha Dobre utajeny mozog (1979) obsahuje sci-fi poviedky. Poviedky s historickou
tematikou Obrana tajomstiev (1990) su sondou do moznosti l'udského myslenia. Historicky
roman Cas majstrov (1977) je z prostredia rodnej Banskej Stiavnice, Milujte kralovnu (1984)
o Marii Terézii.

Napisal aj knihy reportdzi (Kanada nie je kanada, 1968), je autorom popularno-
vedeckych publikacii (Budicnost’ uz dnes, 1987) i viacerych rozhlasovych hier.

Z myslienok:

(o tvorbe a o romane Milujte kralovnu): Kniha je predovSetkym zamyslenim sa
o zodpovednosti vladcov. Zacina sa epilogom — smrt'ou cisdrovnej Marie Terézie, ktora
v hodine smrti skiima svoje vyhry a prehry, pricom ma rézne vidiny. Ako silne veriaci ¢lovek
vie, ze sa bude zodpovedat’. Pribeh som sa snazil napisat’ ako sucasny roman o moci a jej
zodpovednosti.

Aj po svojej skusenosti z politiky si myslim, ze politika sa nemdze oddelovat’ od
moralky. Pre politiku neplatia iné pravidla a vsetci vladcovia, ¢i uz krali alebo prezidenti, s
tvrdo zodpovedni pred verejnostou za svoje spravanie sa. Aj Maria Terézia hovori: budem
sudena, preto musim konat’ tak, aby som pred suidom obstala.

...Slovenské narodné dejiny nemozno chapat’ izolovane, ale v europskom kontexte.
Vystupuje tu slovensky vzdelanec Adam FrantiSek Kollar, ktory bol riaditelom kniznice na
viedenskom dvore a Mariou Teréziou povyseny do slachtického stavu. Prave on pochopil
panovnickinu snahu o postupni demokratizaciu spoloc¢nosti, v ktorej vyznamnu tlohu hralo aj
Slovensko — v tom ¢ase oficialne pomenované ako Horné Uhorsko.

Snazil som sa predstavit a pochopit Mariu Teréziu ako Cloveka svojej doby s jej
tazkostami, potrebami i slabostami, no mojou d’alSou snahou bolo poukazat’ na vizby medzi
narodmi v Eur6ope. Vidim tu vel'a podobnosti s dnesnou situdciou, pretoze otazka d’alSieho
smerovania Slovenska je stale aktualna. Dufajme, ze vybrany smer je kone¢ne spravny...

(1998)
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Slobodné kralovské mesto

Bola to dovolenka v osamelosti. a kedZze osamelost’ pre mladého ¢loveka je stavom
nudze, bola to dovolenka z niidze.

Mozno sa pri tomto zisteni citil troska zle. Je nevd’acné tvrdit' o letnych diioch
stravenych v rodnom mestecku, ze je to dovolenka z nudze.

Vsetko i§lo, ako predpokladal. Bolo mu to zname z detskych rokov a v prvé dni mu
posobilo rozko§ chodit’ po uliciach detstva v dlhych nohaviciach, s diplomom a plnou
penazenkou vo vrecku. Nekonecne dlho spal, dovolenka v osamelosti sa skracuje spankom,
potom doobeda chodil po hlavnej ulici a dival sa s neskryvanym obdivom naturalizovaného
domorodca na turistky.

Potom absolvoval rodinny obed a navstevy u niekolkych tetiek, absolvoval to
s vytrvalostou, ktort mu dodéavalo len popoludiajsie kiipanie. Len tak mohol s tretou tetou
prekonat’ i prechddzku na cintorine, kde sa potkynal o povalané ndhrobky a horlivo nosil
vodu v kanvicke, aby sa astry zmohli a dostali vlahu. Citil sa vtedy mlady.

Vecer sa vracal do mesta s mokrymi plavkami v ruke a bez chuti chloéru v o€iach. Bol
unaveny, v meste medzi mirmi bolo chladno a nikdy netuzil po pive. Vzdy si tak hodinku
myslel, Ze sa teraz nudi a tento vecer stravit’ bez Zeny je nezmysel, ale o pol deviatej sa korzo
vyprazdnilo a v dvoch kaviariiach boli sami chlapi nad pivom a nad kartami a niekol’ko
turistov.

Slobodné kralovské mesto, este spred tatdrskeho vpadu, malo na hlavnej ulici
ziarivkové osvetlenie, ale omietka sa sypala na hlavu aj teraz a bolo jej dost’ na dalSie
tisicrocie.

Vtedy sa vracal do domu, kde steny medzi izbami mali v priemere devitdesiat
centimetrov a obvodové mury vySe metra. Snazil sa na to nemysliet’ a prizmuril o¢i, aby videl
prirodné kupalisko s tmavymi telami, ktoré nemali v priemere devétdesiat centimetrov, Zzili a
dychali, jednoducho pripominali dovolenku, o ktort tu vlastne islo.

Starostlivo zatvaral za sebou tazkl okovanu branu a kI'ai¢ zavesil na urceny klinec, ¢o
bol vedl'a vchodu najmenej dvadsat’ rokov. Stryc bol uz mrtvy, jedine tohto ¢loveka sa mohol
spytat, odkedy je tu zhrdzaveny klinec. Starcov v rodnom dome sa opytat’ nemohol, driemali
na stoli¢kach a to bola predohra spanku. Presne pat’ mintit po pol desiate;.

Prebudil sa ¢osi po polnoci, vizbe bolo svetlo, mesiac Sialeny a usmieval sa
z empirového zrkadla, bolo to zafalé a clovek mohol dostat’ Sok, lebo zrkadlo bolo na dva
kroky od Sirokého divana.

V literature sa to nestava, v zivote ano. Bolel ho zub.

Nebol tym nijako prekvapeny, ¢o neznamenad, Ze nebol z toho nest’astny. Nosil vzdy so
sebou sedolor, nezapalil no¢nu lampicku, ale pri mesacnej ilumindcii po kratkom case vylovil
z nohavic tabletky. Zbytok vody v pohari bol teply a odstaty ako Siroky dvor okolo mesiaca.

Preglgol a ni¢ sa nezmenilo.

Vyliezol nadisto spod perin a oprel sa o vizgajuce okno, vonku bol vanok a pod
domom Sumeli stromy, ktoré nevidel, a mi¢ali ziarivky na naprotivnej strani, ktoré videl.
o hodinu zac¢ne tabletka ucinkovat’, potiahol si pyzamové nohavice, vyklonil sa z okna,
nalomil muskat v debnicke, snazil sa ho zarovnat, keby sa mu bolo chcelo ist’ k stolu po
zapalky, bol by kvet trocha podoprel, vSetko sa v Zivote podopiera, zivot sa sklad4d z radu
podopierani, myslenych, pravdaze, v dobrom.

EsSte dva dni a potom odcestuje do Bratislavy. VSetko zmizne a bude uz len zbytok
letného kupaliska, Zlaté piesky, kolegyne, rysovacia doska a novy $éf, ktory sa este neprejavil
¢o a ako. Uz po dovolenke, neprSalo vam? Ja som bola v Mamai, to je rozpravka, musite tam
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ist, ste slobodny, preboha, pre vas to nie je problém, ni¢ nevravte a projekt musi byt’ fertig na
podpis do dvadsiateho. Ano, pani Benkova, vykresy buda do dvadsiateho.

Zub boli a v tejto chvili odpocivaju na stenach pod klenbami hradného muzea banski
grofi a ktovie, €i aj na nich svieti mesiac a i aj tito 'udia naozaj zili a ¢i ich boleli zuby, tieto
voskové tvare v zlatych rdmoch, ¢o skryvali vo svojich ryhdch zahadzany cCisty a decentny
prach.

Dom, vktorom spim, ma obvodové mury c¢osi vySe metra, to mi nejde ako
projektantovi z mysle. Ako decku mu to nevadilo, teraz nad tym premysla a boli ho zub. Dom
je nadherny, je v lom chladno aj teraz v auguste, a tu medzi marmi ti nepridu na um horuce
augustové noci.

Vonku za oknami je vSetko ako efektna divadelnd kulisa stylovou oponou na
proscéniu.

Dva hrady — to je naozaj mesto, ako sa patri. Turistom Stedro poskytuje propagacné
brozurky a navstevnici obdivuju ich kriedovy papier, on tu vSak vyrastol a len teraz si
uvedomuje, aky luxus je mat’ az dva hrady nad mestom a oba vidno prave z tohto okna.

Pod tymto domom su okrem toho terasy ulic, medzi nimi miniaturne a strmé zahrady,
strechy rozhadzané ako karty na rozdupanom piesku, boji sa, ze sa dodriapu pod krehkou
pilkou mesacného svitu.

Slobodné kral'ovské mesto nemalo generalneho projektanta a stavali ho starocia. Znie
to vznesene, ale zub ho pravdivo boli hddam nad tristoroénym mutirom, ktory je na Slovensku
novych sidlisk pomaly vzacnost'ou, nad ktorou sa ¢lovek nadchyna aj s ubolenym nervom
v zubnej korunke.

Nefajcil, ale teraz zatuzil po cigarete, aby v jej dyme zaplasil nielen bolest, ale aj
strieborny mesiac, chcel ho vyhnat' zo zrkadla, lebo teraz svetlo oblapilo sosku Kleopatry,
vel'mi gycovitu sosku, ved’ Kleopatra bola pekna a nemala deformované stehné a prsniky, ku
ktorym sa priblizoval zeleny had, chvalabohu, nikdy sa k nim nedostal. Ked’ mal $trnast
rokov, tato soska ho vzrusovala a zelal si, aby bola vacSia, teraz mozno stoji pred zenbou a
soska je vel'mi malicka.

Pozrel sa na hodinky. Vsetko bolo strnulé, nikde ani hlaska ani kroku, je to uzasne
pracovité banicke mesto, v noci sa spi a len niekedy sa miluje, cez den sa fachci a poobede sa
kritizuju turisti.

Kolké prazdniny tu stravil takto bez boja nad knizkami a s vytrénovanymi svalmi od
plavania! a teraz kazdy spi. NamojdusSu, nie je to velkomesto, v ktorom si mozno v noci
predstavovat’ vel'mi ¢udné a zaujimavé veci, niekto pocita, iny vypravuje vlak, miluje zenu
alebo strdzi kasarne, nahrava rozhlasovi relaciu alebo kladie panely na novom sidlisku
v nocnej smene.

Spi. Ur¢ite spi.

Mozno to bude dohanat’ este dva tyzdne. v tomto meste aj mladé zeny spia vel'mi vela.
Setria sa. a on si z(falo mysli: Pre koho?

Doma nemaju pivo, len teplu vyprchanii mineralku a vtedy predv€erom bolo aj vecer
mimoriadne horuco.

Sadol si teda na terasu kaviarne a dolu hrala hudba. Pri parkete hlucky turistov a
miestne veliCiny nad debatami o plane okresného stavebného podniku a Mikul¢i¢kinej afére
v kombinacke s u¢tovnikom z Raja, tu v hoteli, prosim.

Pivo bolo chladené, vel'mi pekne d'akujem, je lepsie ako v Bratislave, aspon nieco
mozno okrem iného vtomto byvalom kralovskom meste pochvalit. Dakujem, odpovedal
uctivo ¢asnik, iked uz nie sme ani len okresnym mestom, udrzujeme si Standard, na ktory
sme boli zvyknuti. Bolo to seriézne a mozno to ¢asnik vravel kazdému, kto sa nepodobal na
predsedu MNV a vyzeral ako cudzinec.
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Samozrejme, ¢asnik sa zmylil, ale vtedy to nasho host'a nad pivom potesilo.

Potom si starostlivo vyhliadol vysoku ¢iernu zenu v tesnych bielych Satach, zhora
z terasy videl vSetko, aj krasny vystrih. Usmieval sa a rozhodol sa, Ze si s iou zatancuje, lebo
ju obt'azoval chlapik v kockovanej koseli. Cerveny a opity. a on neznasa opitych I'udi, pokial
nie je sam v takom stave.

Pravdaze to bola vzneSend a pekna Zena, skoro bajna, na jeho kratkozrakost' sa
pohybovala gracidzne a bola tu, v tomto meste na nejakom zéjazde, lebo sedeli v boxe len dve
a znudené tancovali s opitymi byvalymi kral'ovskymi mestanmi.

Sadol si teda dolu, o dva stoly d’alej od miesta bojiska, objednal si dve deci cerveného,
ktoré uz nebolo chladené, ked’ k nemu pristipil pretucneny Jano Marcak, potlapkal ho po
pleci a zareval:

— Vitaj, Pipo, ty stara filcka... Pod’ si k nam sadnut’.

Nemohol si tam ist’ sadnut’, lebo Marc¢ak bol opity a sedel s Kockovanym. To zrejme
neslo.

— Sadni si, Jano, — stiahol ho na stolicku, dal mu glgnut’ z vina a Jano Mar¢ak mu
povedal, som rad, Ze sa stretdvam so spoluziakom, nemohol som dostudovat’ a tak som
montérom, stucnel som (prilozil si jeho ruku na svoje dvadsatpdtrocné brucho a zacal ho
hladkat’, potom vylial zbytok vina na obrus) a Zeny mi chutia, len ich je tu malo a vSetky su
zname, boha im, kamarat, nebud’ nafukany, ak si hned’ k ndm nelofnes, urazim sa.

— Dakujem ti, — odpovedal mu ticho, — dufam, ze sa mas ako montér bohovsky,
pocul som, zZe chces predat’ motorku a oktaviu budes mat’ hned’. a ak by si nebol momentalne
Stastny, z toho si ni¢ nerob, ani ja som nie.

Pripit’ si uz nemali z ¢oho, Jano sa odplazil a zdrapil Kockovaného za plece, ukazal na
mia a zahrozil mi, vtedy som videl, ze Kockovany upie pod pastou Marcakovou, a vykrocil
som za zenou v bielom.

Tak to bolo, presne tak, biele Saty ako tabletka sedoloru.

Napriek vsetkej snahe spoloc¢enskych priruciek a kurzov spolo¢enského tanca v PKO,
tanec je vzdy, uz od prvej chvil’ky velavravné interview.

Bola pritulna a pripisoval to obojstranne cudzote. Dvaja osameli v cudzom meste sa
bezpecne zblizia i telesne. Bol to infantilny rozhovor, ktory racal dobré predstavy z vkusnych
Siat:

— Ste tu nadlho?

— 0 dva dni odchadzam, pani.

— Dovolenka...? Skiisme to rychlejSie. a nie som pani. Prikyvol a nevedel na co.
Vlasy mala skvelé a dobre udrzované, sestra je holicka a on sa v tom vyznal.

— Ste tu na vylete...? sle¢na?

— Mém vam to prezradit’?

Pravdaze, medzitym prestali hrat’.

— Ten chlap, v kockovanej... obtazoval vés...

— Dakujem, rytier, zachranili ste ma.

Aj nabuduce, pomyslel si a hl'adel do prevrhnutého pohara, ktory odtekal zlostou Jana
Marcaka.

Po prestavke boli prvi na parkete a pokrac¢ovali.

— Predstavte si, mlady muz, ja vds poznam.

— Nie som slavny... Vedeli by ste rozkresl'ovat’ obvodové murivo a priecky?

— Dnes vecer nehovorime o praci... Poznam vas. Mali ste desat’ rokov a —

— Neboli sme do seba zamilovani?
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Pocitil, Ze to bolo hlupe a netaktné, mesto je vel'mi malé a teraz hortickovite premyslal
a predstavoval si uSubrané spoluziacky s maslickami, boze, ako jej vonaji vlasy a tancuje
vyborne.

— Poznam aj vasich rodicov, aj na vasho stryka sa pamatam.

— Nemdzem vam tieto informacie odvolejbalovat’.

— Mozete si ich odtancovat’. Pa¢im sa vam...? Naozaj sa na mia nepaméitate?

A potom znova. Kedy odchadzate? o Styri dni? UZ o Styri dni a boli ste tu uz desat’ dni.
Skoro jej vykizlo, to je skoda.

Bol sklamany. Nie je to turistka, kazdy ju tu iste poznd a tito mestania maju
sakramentsky dobru pamét’, zajtra ma uz s niekym spdria, ale usmieval sa na fiu, lebo mu bolo
dobre a ona to vedela.

Na tanec sa viac nepamaétal. Sedolorové Saty a vlasy. Vsetko je dobre zname.

Veci sa koncia pred dvanastou, lebo ¢asnici byvaji nad mestom vo viskoch a jeden ide
aj na autobus do susednej dediny.

Stal vonku pred hotelom a ¢udoval sa, aké je to zrazu vsetko bez problémov.

— Moja Svagrina, — predstavil vysoku star§iu Zenu. Zadival sa na fiu pod lampou.
Nevola sa Trieska, ale jav sa vzdy nerovna podstate.

Trieska si vykracovala vedl'a nich, nechichotala sa a vSetko brala vazne, a im dvom sa
ruky nendpadne stretli. Bola obycajna letnd noc s ddvkou vanku, ktory rozcuchéaval vlasy, a
pri Trieske nemohol mysliet’ na lasku ani na ni¢ podobné.

Znudeny cakal, kym prejdu dlhanskou hlavnou ulicou a pred branou ho sedolorové
Saty poprosia podrzat’ kabelku, kym otvorim branu, to si vSetko obrovské brany ako na
nepristupnych hradoch. Dakujem, bolo to krasne, Skoda, ze uz odchadzate, spomeiite si na nas
v Bratislave. Pa... a padaci most Zenského hradu sa s hrmotom a rin¢anim hrdzavych retazi
zdvihne do augustovej noci.

Trieska sa neCakane odpojila a i§li sami vari pat’ minut strmou ulicou, a keby sa nebola
spytala, ¢i sa eSte z detstva pamatd, kde bola n-ské Cistiaren, boli by mlcali Gplne beznadejne,
naplneni napdtim, o ktorom sa nedalo hovorit’.

Byvalé kral'ovské mesto bolo opustené a prvy raz bol rad, ze ma na nohach sandale
s gumovou podrazkou. Podl'a zvuku on pri nej neexistoval, bola len ona, jej pekné topanky na
stredovekej dlazbe, na obrovskych obrusenych a vydutych dlazdiciach.

— Naozaj sa uz nepamitate, kde bola nasa praCoviia? Mama tam pracovala Sestnast’
hodin denne.

Zastala pred jednoposchodovym domom, ktory mal zase obvodové murivo vari vyse
metra a oblikovll branu, nepoprosila ho, aby jej podrzal kabelku, ale Sikovne otvorila
obrovsku branu, ktord nezavizgala. a vtedy sa mu zazdalo, Ze je Sestroc¢ny a citi, bezpecne citi
spoza brany zvlastnu voinu pracovne a chemickej Cistiarne a vidi na dvore porozkladané
drevené sudy s roztokmi a drazdivou farbou, ktora Gto¢i na vybielené platna a bluzky.

Bola blizko neho a uvedomoval si, ze to, ¢o citi, su jej vlasy.

Pohol sa v okne a zdalo sa mu, ze sedolor zacina ucinkovat, ale v ziadnom pripade
nemdze spat’, lebo vonku je mesiac a toto mesto existuje ako v rozpravke.

Kdesi tam hore, pod hradom, citil tie vlasy.

Chytil ju za ruku, stiskal jej prsty a premyslal, ¢o robia tie ruky cez den, vcera, dnes,
o dva dni, ked’ on tu nebude.

Privrela branu a boli pod obluikmi velkej a dlhej brany byvalej n-skej Cistiarne. ISiel
vedl'a nej, lebo v jeho dlani bola jej ruka a ofami namahavo vnimal spoza oblika Siroky
Stvorcovy dvor s mohutnymi pavlacami.

Bola v strehu a potom sa o neho oprela.
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— Budeme sa dlho Iu¢it? — povedal posepky. Vedel, Zze teraz sa bozkaju a ona
zmizne kdesi v tomto podjazde.

Bol prekvapeny a zacitil, ze neodide. Ani Zena. Ani on.

Spoza jej opaleného pleca dival sa po dvore, za ktorym sa slabym objatim natahovala
skromnd lampa v kute, a cakal, kto sa vynori z polno¢nych tkrytov. Mal by som ist domov,
stari sa zobudia, ked’ sa budem plazit’ cez spaliiu a zase prevrhnem fl'asu santovky pri otcovej
posteli.

Trocha sa uvolnil a chcel pomaly odist’ k brane, chcel aby ona i$la s nim a mohli sa
opriet’ o dobré drevo tejto brany.

— Pod’'me na kévu... Ale neprezradis ma?

Roztvorili sa mu o¢i, ona ho pohladila, vzala za ruku a poslepiacky otvorila kdesi na
boku sklené dvere, ktoré viedli na tocité schodiste.

— Prosim ta... veI'mi ticho, — prechadzali nie¢im, ¢o spoza roliet mohla byt kuchyna
ako tanecnd sien. Zatvarala za sebou dvere vel'mi starostlivo, na kI'a¢. Stiskal ju ovela viacej
a pocitil na lici obrovski vinu hanby, ktora ho oSpliechala tak, ze ju mohol osusit’ len
viditeI'nym prejavom naklonnosti a neoCakévaného zblizenia.

V nasledujucich sekundéach sedel vedl'a nej na Sirokom divane, svietila mala lampicka
a sedel v strehu nad sklenymi dvermi s kretonom, za ktorymi spala jej matka.

— Vitaj, — povedala nahlas a s hrmotom otvorila barova skrinku, vybrala start karafu
s korkovym vencekom a naliala do nemodernych kaliSkov, nepytal sa, ¢o to je, len pil, triasla
sa mu ruka a kvapol jej na Saty, rozosmiala sa, su uz dost’ pokré¢ené, co myslis, zajtra p6jdu do
prania, na zdravie, na najkraj$i den zivota.

Vypil dva kalisky rychlo za sebou, nedovercivo sa dival na nizke dvere s kretonom a
odvracal zrak od jej Siat, lebo sa bal o seba.

V izbe bolo absolutne ticho bez mrazu, okna boli neurCito zakryté a nebolo tu ani
zvuku okrem ich dychu, dych bol skér opticky, nadvihovali sa jej prsia, bolo to pravidelné a
strasné, prestal pit’.

— Co si o mne mysli§? — spytala sa.

Nepovedal, ¢o si myslel, ale sa k nej priblizil, uz ju mal celu v rukach, bola tazka,
tazsia, ako prezradzali Saty, toto nebola nikdy moja spoluziacka, je ako zrely septembrovy
plod a nikdy nemohla mat’ na sebe maslicky.

— Si krésna... taku Zenu som este nevidel, necitil... — dodal vel'mi ticho a pomaly, ale
bol o tom presved¢eny. Tocila sa mu hlava, citil, ze sa musi zachytit’, aby sa nepremenil v nic.

Hladkala mu tvar, ty nevie$ ni¢, kazdy rok som sa na vas teSila, chlapci, chodili ste
z fakult z Bratislavy, z KoSic, len ja som tu bez Skoly Cistd ako lalia vypachla v tieni
pracovne, n-skej praCovne, mdj mily, pi, len pi, ak neklames, Ze som najkrajSia, vypi more a
potom t'a cakdm. Nezalezi na tom, ¢o si myslis, ak ma citi§ a nevie§ premyslat’.

— Neviem.

Snazi sa teraz zacitit’ to vSetko, ¢o ho v tychto chvilach okruzovalo, chcelo sa mu
vyskat' a maznali sa s menami ako najmensie deti. NajkrajSia Zena. NajkrajSia Zena. Za
oknami je ticho. NajkrajSia Zena.

Bola jedna hodina po polnoci a obaja sa prestali divat’ na dvere s kretonom, vstali,
premeriavali sa, striedavo sedeli a stali, dotykali sa jeden druhého a Sepkali si nezmysly.

— Nehovor o tom, aky som bol ako student, dobre?

— Ako dobre, ze sa na mia nepamétas. Teraz sa ti vel'mi pacim... Povedz po mne...
Vel'mi sa ti pac¢im... Zopakuj to!

Lezali vedla seba a necitili pod sebou rozstrapkané podusky. Bola ako moderna vaza
suzkym hrdlom a tvarmi, ktoré nikto nevedel ohodnotit’, kde sa vedome zuzovali, ale
nakoniec tvary boli tu a boli nezamenitel'né, nepodkupné, boli tu a boli jeho, bez prudérie,
narekov i chichotu, chcel zrazu fajcit’, ¢i by sa boli spamitali, nemali sil.
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Narovnala sa nad strakatou poduskou.

— Co bude zajtra?

Divala sa so strachom, ale potom sa kruhy strachu rozisli po hladine a znova si l'ahla,
zatvorila o¢i a zase rozpravali a vedeli, ze naplnenie je vel'mi blizke.

— Pride$ za mnou do Bratislavy? — vytiahol blok a tahal papier, chcel na¢marat’
telefonne Cislo projekénej kancelarie, Stvrté poschodie vpravo, predposledné dvere, to I'ahko
najdes.

— Neodides. Neodides, — opakovala a bola v iom uz davno, nebolo ni¢, ani sedolor,
existovali a to bolo vsetko ni€.

— Kol'ko mas rokov?

— Dvadsat’pat’.

Jej sa nepytal. Bola silnd a zaroven nadobudala krehkost’ vaz budacich matiek.

— Ja mam dvadsat’Sest’. Nevadi ti to?

Zdvihol ju a stali znova vedla seba, pomaly otvorila dvere tam kdesi do kuchyne,
obaja citili, Ze tma je ich priatefom, vykizli von a nevedeli, kto bol kde, sedeli potom na
nejakej truhlici, z ktorej spadla decka a jemu vypadli kl'ace z vrecka, za oknom na dvore bola
lampa a nehybné obluky, napoly zosypané arkady a spiace dvadsiate storocie.

Potom si videli len obluky obocia a hovorili, ze su to arkady, ni¢ iného sa spoza
zaclonky nelesklo, o to viac sa zbystrili ostatné zmysly a vnimali sa v tejto neuplnej tme
jasnejSie ako hocikedy predtym. Citil, Ze takto bezpecne a pri plnom svetle nebude nikoho
Pubit’ uz nikdy na svete, toto svetlo by bolo zazrakom fyzikov, dalo by sa s nim vyhrievat,
pohanat’ stroje i riesit’ rovnice.

Mal ju pri sebe a citil, Ze aj ona premysla nad tym, co znamend chvila a preco je svet
zlozeny z dlhej rieky velkého ¢asu a z necakanych chvil’, ktoré sa zastavuju a nepremysla sa.
Kde sa zije, ako sa zije? Kto zije a kedy zije? Vo velkom plynuti, v tych malych chvil'ach?
Pravdaze vo velkom plynuti, vedel, Ze musi vto verit, ale tu boli vlasy a bezmedzna
oddanost’, aka sa nehadze dobytku, len 'udom, a ak sa ¢lovek nechce hanbit, musi si ju
zasluzit' a je veénym dlznikom, kym nevyda zo seba vietko, ¢o ma na tejto zemi. Co mam na
tejto zemi a nezavisi od mozgovej kory, skol i Siat, od mirov a od ¢asu, ¢o mdézem dat....

Zdal sa sam sebe slaby na tato velka ulohu, vSetko sa zrazu necakane skomplikovalo,
lebo tu neslo o to vyspat’ sa a potom ticho odist’ a uvazit’, ¢i to bolo dobré a ¢i sa aj ona dobre
citila.

Ticho, v ktorom vyrastaju obrysy kuchynského stola, predsa sa mozno bura vesmir.
Aspofi v tomto meste a v tejto chvili. Vesmir bez rozziareného mesiaca. Ci to citi aj ona?
Mysli na to? Moze teraz ona spat, povedzte, moze?

Obaja vedeli, ze minuty prinesu aj odliv a prestali sa ho bat. Vsetko sa stalo a potom
sa upravuju vlasy a pokrcené Saty. Nahmatal spadnuté klI'i¢e a zrazu ticho povedala:

— Vzal by si si ma? Ako dobre, Ze nemozes, lebo v decembri. No 4no, vyddvam sa.
Pred Vianocami. Neposlem ti ozndmenie, nenahnevas sa?

Vrhli sa k sebe a bozkavali sa nanovo a mozno vzlykali, keby to nebolo pravdivé, bolo
by to banalne, ale to vsetko je bol'avy zub a jedna dovolenka v osamelosti.

— Ja sa neZzenim, — povedal zbyto¢ne a chcel sa este viac usmievat’.

Preco takito I'udia necakaju?

— Na teba? Kym sa ti ura¢i vSimnut’ si vidieCanky? Pan vysokoskolak.

Chytil ju a zapchaval jej usta. Si hlapucka, chodili sme sem na prazdniny $tyri roky a
bali sme sa vas, diev€ata, tak ste sa zmenili, ste mocné a vzneSené, Ze sme sa bali, buduce
zeny potentatov mesta, riaditel'ov kombinatov, namestnikov, tajomnikov narodnych vyborov,
referentov, profesorov, panov primarov.

— MIC.
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Chytila jeho hlavu do dlani, snivali sme o vés, ste z tohto kraja a vy sa nevraciate a
daco tu hnije, prichddzaji sem l'udia so spartakmi a musia sem prekladat’ I'udi, na prikaz
strany sem chodia mladi l'udia pracovat’ do zapaddkova, lebo tieto miry by sa rozsypali bez
normalnych l'udi.

— Je to dobry ¢lovek?

— Je to normalny ¢lovek. Vela chce a je tvrdy... Budes mnou pohfdat’, lebo budeme
mat’ auto a veno zo zbytkov dlane mojej matky... — zasmiala sa, — spomen si na n-sku
Cistiaren.

— Prezil som v nej najkrajsi...

— Psst!

Poutierala mu usta vreckovkou, navlh¢ila ju pod dychavicnym vodovodom, ktory
s rachotom prebudzal staro¢ny dom a rozkmital arkady pod nimi.

— Kde pracujes? Zajtra —

Biirgersky dom pod novym hradom. Pokladnica prevadzkarne emenvé.

— On tam tiez pracuje?

. — Nie, ale tam robia komplexnu previerku. Ak chces, prid’! Nezl'aknem sa.

Bozkali sa a mozno to bolo naposledy.

Schody boli v prostriedku zodraté a zaoblené a prudko sa zvazovali, bol v jej rukach a
zdalo sa mu, Ze ona vel'mi Strkoce kI'i¢mi.

Bréna bola dlha, mozno to bolo desat’ metrov a nevidel, aka je hore klenba, ale nepohli
sa, prejst’ tychto desat’ metrov trvalo mozno hodinu, bolo to vsetko jedno a vedz, zajtra
pridem.

— Idem na dovolenku. Napozajtra, k jazeram.

Ale zajtra tu bude. Zajtra.

Musel privriet okno, lebo zacalo prsat’ a muskaty sa striasali.

Kleopatra mala fuSersku postavu a had bol ako schudnuta uhorka.

Do réna sa vyjasni a on bude dufat, Zze vie, preco hodno zit' v dvadsiatich piatich
rokoch.

A mozno aj tie stocentimetrové mury st nevinnou hrackou malého mesta.

Pomaly si 'ahol do postele a zabaval sa tym, ze tuho myslel na iiu, a bol presvedéeny,
ze ju bude uspesne prenasledovat’ sugesciou. Ved’ pod hrad to nebolo ani tak d’aleko. Nato
staci kazda televizna anténa.

Nie, naozaj, nebola to dovolenka z nidze v tomto slobodnom kral'ovskom meste.

Konec¢ne sa mohol usmiat. Sedolor je biely a skvely, zuby su biele a zaspavaja
v omameni, ktoré vydychuje akusi ¢udni samopas$nu veselost’ zalibenych.
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Andrej Chudoba
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narodeny v Malych Krskanoch (1927)

Bol ucitelom, kreslicom, uctovnikom, referentom a znovu
ucitel'om v Pukanci, kde Zije.

Do literatiry vstupil zbierkou prirodnej a I'ibostnej lyriky
Letokruh srdca (1958). Prevazne vzt'ahom muZza a Zeny sa zaoberal
vo svojich prozaickych knizkach Kde pija duhy (1962), Pusty dvor
(1965), Miesto pre dvoch (1966), Leto s pehavou pannou (1970).
Kniha poviedok Zbohom, Cyrano (1973) reflektuje cloveka
v tragickych udalostiach. Psychologizujuca novela ObkIi¢enie
(1976) hovori o l'udskom vzopreti sa proti faSizmu. v poviedkach
knihy Hlinené husle (1977) zobrazuje ¢loveka determinovaného
spolocenskymi udalostami. Novely zbierky Konecne bude mier
(1979) cerpaji ndmety z povojnového zivota. vromane Nakaza
(1982) sa vratil do rolnickeho prostredia, rovnako ako v poviedkach knihy Krv nie je voda
(1985). Roméan Stoparka (1986) hovori o zlozitych citovych vztahoch mladych Tludi.
v autobiografickom romane Zazrak na konci sveta (1993) sa znovu vracia do povojnovych
¢ias. Poviedka Sneh a havrany je z rukopisu.

Najmi pre mladez napisal knihu Sedemdesiatsedem povesti spod Slovenskej brany
(1974), je autorom filmovych scenarov Most na ta stranu a Pusty dvor.
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Z myslienok:

Fascinuje ma skuto¢na imetaforickd blizkost mojho rodného kraja, jeho
viacvyznamovost, jeho mnohorozmernost, jeho zvnatornenost, prechadzajuca az do
doverného slova, do Sepotu, pripominajuceho matku, zenu a sudicku, ktord mi tento pekny
kraj tak velkoryso prisudila.

Tento kraj je mojim kazdodennym chlebom, je mojim Tludskym a literarnym
zivobytim. v podstate som vo svojom najhlbSom vnutri rojcivy vidiecky chlapec a taky uz aj
zostanem.

...Casto az v situdcii, ktord nazyvame hrani¢nou, az v takejto Zivotnej skiiske si
uvedomujeme jestvovanie svedomia ako zdkladného prvku vsel'udskej mravnosti, pozndvame
nielen tvrdost’ jeho sidu, ale aj jeho oslobodzujicu, o&istujicu silu. Casto si az vtedy
uvedomime svedomie ako neoddelitelnu sucast’” mravného zakona, nad ktorym Zasli nielen
slovutni Kant, Tolstoj ¢i Ajtmatov, ale povedzme aj takzvani obycajni l'udia, ktori viac
intuitivne (vierou) ako vedome pochopili, Ze univerzalny mravny zdkon a viilom obsiahnuty
fenomén svedomia je ,,sine qua non“ l'udského jestvovania, ze ¢lovek, ak chce zachovat’ svoju
totoznost’, musi zit’ v sulade so svedomim a pravdou. Lenze, zit’ so svedomim, kazdodenne sa
podrobovat’ jeho netplatnému stdu, je priam nadl'udsky udel. Lebo svedomie, zial, nepozna
slova ako ,.kompromis®, ,stratégia“, ,taktika®“ — je nemilosrdne jednozna¢né a az nel'udsky
absolutne. Pred jeho sidom obstoji iba dokonaly duch. Ale jestvuje vobec taky duch?

(1989)
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Sneh a havrany

Krajom prehvizd’ala no¢na trojkral'ova vichrica, ale rano bolo pokojné a Cisté a zaviaty
dvor spola odmeteny. Vo dverach stél stryc v baranici, hl'adel na ruzové nebeské baranky a
zhlboka vdychoval priestranné biele ticho, v ktorom akoby zamrzli vSetky hlasy, ked’ sa tu
zni¢oho ni¢ tlmene, akoby spod ladu, z blizkej zaviatej dediny ozvalo clivé klinganie
umieracika.

— Uz sa zasa havran koliSe na zvone, — zaSomral stryc a kapcom odkopol
trojfarebného kocura, ¢o sa mu obSmietal okolo noéh. Stryc, Uzemcisty cCervenolici
Sest'desiatnik, neznaSal macky a Zeny, mozno aj preto, ze uz roky zil pod jednou strechou
s dvoma Svagrinami a troma neterami, teda s mojou sestrou a s dvoma mojimi sesternicami.
Stryc povazoval havrana za posla smrti a hlas umieracika pravidelne sprevadzal prirovnanim,
ktoré¢ pred chvilou vyslovil. Veril na staré¢ ¢ary-mary, znamenia a mamenia a svitosvite
tvrdil, Ze vrany a havrany ohlasuji nestastie a smrt, pretoze ked sa jeden z jeho Styroch
bratov, alkoholik, istej dazdivej jesene utopil v zaliatom hrobe, par dni predtym prileteli nadol
ti ,,Cierni diabli“, jeden z nich sa usadil na domovom S§tite a on, stryc, by mohol odprisahat’, ze
potrikrat vykrakal bratovo meno.

Stry¢ina, vdova po utopencovi, ocistila na snehu dno medeného kotla, zboku fl'ochla
na stryca a opovrzlivo nakrivila tsta.

— Zasa si fl'asku cical, ty stary trepak?! — a hned’ nala¢no, aby mu frustik nezaskodil,
pripojila sa dalSia Svagrinad, moja matka, pocernd s velkymi hnedymi o¢ami a napadne
hrubymi perami, tiez vdova, ¢o miesala vo vedre pomyje pre prasce.

Vtom — akoby zhora ktosi mocne fikol — sneh na streche sa zviril do iskrivého
oblacika a zasypal obe vdovy, takze sa v okamihu premenili na sochy zo staré¢ho striebra.

Obe zensky zapistali. Jedna z nich vykrikla:

— Vari sa tamhore bosorky besnia!

Snehovy poprasok zasiahol aj stryca. Otriasol hnedu baranicu a s prizmirenymi oami
skamal vysoké nebo.

— To nie je dobré znamenie. Ten vetrisko sa eSte vrati.

Sestra vo vnutri, celd vtmavom, v modrotlacovej blize s vyhrnutymi rukdvmi a
zamucenymi rukami, sa nahla ku oknu, no nie kvéli snehovému mracnu, ale kvoli vojakom,
¢o vuzavretom tvare pochodovali cez dvor, Strngotali plechovymi Salkami, $liapali nadol
k dedine na ranajky. Viedol ich presediveny okuliarnaty nadporucik, ale ostatni boli zvicsa
sedemnast-osemnastrocni mladenci, Stihli a vystrihani a doruzova vystipani mrazom.
Sivozelené stkenné Siltovky mali stiahnuté az na usi, pochodujuci vzadu sa na sestru
usmievali. Boli to dve ¢aty horskych strelcov a prisli k ndm este pred Vianocami. Vel'mi nam
asi nedoverovali, lebo kamkol'vek sa pohli, vSade len so samopalmi a nadporucik, ktory sa
ubytoval u nés, spaval zvicsa obuty a dozaista vedel preco, lebo eSte aj nocnu vichricu obcas
prehlusovalo temné dunenie, pripominajice vzdialeni letna burku. Ubytovali sa v opustene;j
pastierni povyse nas, k ndm chodievali po vodu, lebo na kopci nebola studna, kurili v starej
hlinenej peci, ich dym sa miesal s nasim dymom, tak ako nas Zivot s ich zivotom. Nadporucik
aspon desat’ rdz cez denl meral tych dvesto metrov k chalupe pod slamou chodnikom popri
starom orechu, ¢o sa sCasti naklanal nad zaviatou zdhradou, vprostred nej tréali dva strasiaky
s handrovymi hlavami.

Ked dostojnik s poboénikom-tlmo¢nikom po prvy raz vosli do kuchyne, stry¢ina
akurat sedela za krosnami a sestra, sedemnastrocna urastena hepa, miesila v koryte na koniku
cesto na chlieb. Ddstojnik nds po vojensky stroho pozdravil, vSetkym pritomnym popodaval
ruku, dokonca aj mne, pitnastrocnému vyrastkovi, prezrel si izbu, v ktorej mal byvat,
suhlasne pokyval hlavou, cestou naspit’ sa vyhol lampe visiacej z povaly a zastal uprostred
kuchyne. Stal tam vysoky muz, Styridsiatnik, v kratkom kozuchu, podsSitom macacinou,
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ruzovobelaso vyholeny, v okuliaroch, s podlhovastou tvarou a rovnymi Uzkymi bledymi
perami, ozajstny nordicky typ, nemecky dostojnik, akého ndm neskorsie ukazovali vo
vojnovych filmoch. Cosi ho neéakane zaujalo, mozno Cosi prettho nezvy&ajné, no z jeho
stuhnutej tvare a sklenobelasych o¢i sme nemohli ni¢ vy¢itat. VSimli sme si len, ze od jeho
pravého oka smerom k ryhe nad tstami, sa mihol zvlastny zasklb a zjar€il jeho lice ¢imsi, ¢o
sa podobalo vraske, odhal'ujucej staru, ddvno zahojenu jazvu. Mozno ta jazva tam ani nebola,
mozno to bol len tenky pasik odrazeného svetla, mozno to bol len mimovolny mimicky
pohyb, vyjadroval vSak nieCo hlboko vnutorné, zatajované, pre nds nezrozumitelné. Jasny
nam bol iba smer jeho pohl'adu. Uprene hl'adel na sestru miesiacu cesto, na jej bielu Siju nad
Sirokym tmavym golierom, na vyhrnuté rukdvy a na jej mocné zamucené ruky, obratne a
vytrvalo hnetuce cesto, na jej stiipajice a klesajuce plecia, lebo zhlboka dychala, az dychcala,
rozfukovala ruzovy mucny prach, ¢o kruzil okolo nej a zlahka sadal na jej jasnoCervenu
Satku, uviazani vokol hlavy. Nemohli sme ten pohlad prehliadnut’, ale nikto znis mu
poriadne nerozumel. Mohlo to byt ndhle zaujatie nezndmou pracou alebo davno nevideny
obraz mierového zatiSia, hra farieb a svetla na rozpalenej dievCenskej tvari alebo
predviano¢nd nalada vyzarujuca z pokojnych domackych veci rozmiestnenych v priestore.
Nezrozumitel'né ticho, v ktorom bolo pocut’ iba vizganie drevené¢ho konika a ml'askavy zvuk
mieseného cesta, kone¢ne prerusil vol'ajaky priezraény letiaci tieh — zo strechy sa zosudil
naviaty sneh a v slne¢nom svetle sa zatrblietal ako meteoricky roj... Hned’ potom sa nehybna
scéna znova pohla a ozvudila, znova som vykladal orechy z vreca do slamienky, stryc znova
Stiepal polienka pri spordku a matka pontkala dostojnikovi zrebny uterdk so sivym, doma
varenym mydlom. Ddstojnik akoby len teraz precitol do skutoCnosti, prevzal pontkany
uterak, a ked’ si v§imol neforemné mydlo, farbou pripominajuce trojdiiového neboztika, pravé
lice mu znova zjar¢il ten cudny zasklb a povedal:

— Ja, ja... das ist der Krieg.

Zahladel sa na mna, akoby som ja mal na to nieCo povedat, potom vosiel do svojej
izby a az do neskorého poludnia sme ho nevideli. Spal alebo pracoval, nevedno. Medzitym
vSetko pokraCovalo tak ako predtym. Vojacikovia — lebo vojaci to este neboli — znasali
z povaly raznii slamu (kedysi ju dedo chodieval predavat’ az do Stiavnice), motali sa po
zasnezenom dvore, obdivovali matku ako zru¢ne sadze cesto do pece a vyzyvavo sa uskfnali
na sestru, ked’ s vedrami vysla po vodu. v dedine uz dvakrat zazvonili, vojakom na saniach
priviezli varnice s oneskorenym obedom a dvaja star$i vojaci v prilbach natiahli telefénne
droty az k oknu nadporucikovej izby. Naoko takmer idyla: iskriaca belost, nekonecny sneh
siahajuci od pamiti do nepaméti. Oslepujliica bieloba zviditelfujuca vsetky $tastné i trpké
spomienky, ¢istota, preklefiujuca vSetky jamy a priepasti duse, osliujica belasost’ ako sucast’
vesmirneho jasu, ako kvapka z mora svetla, s ktorym raz splynieme. Mozno ho v sestrinych
ociach postrehol aj tvrdy vojak, co dozaista viac raz hl'adel do o¢i smrti a pritom mozno na
niekol’ko minut aj zabudol na zmrazujucu tmu v jej prazdnych ociach. Stryc, ucastnik prvej
svetovej, dlhorocny dedinsky zvonar, si smrt’ zosobiioval v obraze havrana, ¢o sa koliSe na
doznievajicom zvone, lebo vraj, ked’ istého jesenného vecera vyzvanal na poboznost”, cez
otvorené okno vletel do veze havran a pazurmi sa mocne zadrapil do rozkolisaného zvona.
o par dni nato zomrel stary zvonar, strycov predchodca.

— Je to Cierny anjel, posol smrti, to mi nikto z vas nevyvrati — zdoraznoval oboma
rukami, ked’ moja matka s ironickym smevom nedovercivo krutila hlavou, lebo jej $vagor
tento tajomny pribeh vykladal len vtedy, ked’ uz mal dobre pod klobikom a cez Svitvecer
pripojil k nemu aj d’alsi o tom, ako raz jednej noci az vol'akde za Uralom pocul vyzvanat
rodné vianocné zvony. Tento strycov pamétny pribeh patril u nas k Stedrove¢ernému stolu a
zavrSoval davne rodinné udalosti, ktoré sa pri nom obvykle spominali, okrem matkinej
zmienky o tom, ze kazdy ¢lovek ma dve duse — jednu piato¢ntl a jednu viano¢nu...
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Nadporuéik prezil Stedry defi medzi svojimi, a ked’ sa rano vratil, zaZelal nam pokojné
viano¢né sviatky a potom siahol do svojej vojenskej brasny a prekvapenej sestre podaval biele
okruhle toaletné mydlo s vlisovanou podobou odlietajiiceho vtaka. Sestra sa najprv vselijako
okunala a vykracala, ale nakoniec si ten vabivy vonavy daréek vzala. Dostojnik sa vari po
prvy raz usmial a to nds tak vyviedlo z miery, ze mu za dar¢ek nikto nepod’akoval, istotne aj
preto, ze jeho ismev odrazu prekrizoval ten zvlaStny zasklb a znova zjar¢il jeho lice hlbokou
vraskou, ¢o mierila kamsi hlboko pod kozu, azda az tam, kde v kazdej I'udskej bytosti jestvuje
cosi podobné vianoc¢nej dusi...

Stryc sedel na lavici pri okne, strihal zuby do hrabiel’ a znepokojene sledoval, ako sa
z Casu nacas zosypaju zo strechy iskrivé snehové oblaciky. Podchvilou mu ruky zastavali,
obzeral sa a Somral:

— Nepéaci sa mi to. Ani zamak. Tie Cierne diabliské zasa priletia. Nech som huncut, ak
nie!

Ked’ videl nase nedovercivé pohlady, priklincoval:

— Ved uvidite!

A naozaj. o dva dni, pred sviatkami Troch kral'ov, sneh cez noc ne¢akane odmikol a
ony prileteli. Zda sa mi, ze nds vlastne zobudilo ich krakanie. Najprv krakali volakde v poli,
ale Cochvil'a ich teplé vone privabili az ku dedine. Vari patdesiathlavy rakos sa zlietol na
stodolu a okolité stromy. Jeden stary vypaseny havran sa usadil na samom vrchu starého
orecha ako na pozorovatelni a hrubym krakanim akoby usmernioval prelety svojich druhov.
Dedinu v bielom kotle zahal'ovala l'ahka hmla. Nebo vyzeralo ako nehybné zamrznuté jazero.
Stryc uz uzil svoju ranajsiu ,,medecinu‘ a kadial’ chodil, tadial’ vyhlasoval:

— Tej noci zasa dunelo. To dunenie prihnalo tych diablov. Zachytili mftvolny pach,
darmozruti.

Svagrina sa naitho osopila.

— Ba zteba pachne ako z krémy. Rad3ej by si sa mal pobrat’ a vymenit’ Dura na
Lazisku.

Na Lazisku, odl'ahlej samote za dedinou, sme ukryvali kone pred rekviraciou. Stryc sa
ohradil.

— Akoze, ja sa mam pobrat'? Ved' tuto — ukdazal na mna — nas prvy mladenec je na
rade.

— Nepojde. Ja ho chcem mat’ tu, poruke. Ty si uz od bozieho rana nalochany a
vojakov... aha, plny dvor.

— Akychze len vojakov, Svegerina? — zatiahol stryc pohrdlivo. — Ved’ su to este
chlapciska a oficier ich drzi nakratko, tvrdo, po esesacky. Aj ten mal vraj od svojho pluku
odist’ na viano¢nma dovolenku, ale vraj volaCo vyparatil, preto sa s tymito chlapcami musi
vratit’ na front a odviest ich na istu smrt’.

Stry¢ina strmo zakrojila do ¢erstvého pecna:

— Pélenka z teba téra.

— Ale ba, vari ten jeden kalistok, ¢o som si drgol?

— Ze vraj jeden kali§tok, ty... ty...

Stry¢ind chcela Cosi od plic zacifrovat, odrazu vSak odhodila n6z a utekala ku
kypiacemu mlieku. Hned nato sa vonku ozvali dva vystrely. Dnu vbehla rozpalena
Strnastrocnd sesternica a oznamovala, Ze vonku vojaci strielajii na vrany a chichunala sa, ze
pes sa od strachu schoval do budy a pol'akané sliepky vyleteli z kurina.

— To nie su vrany, ale havrany, — zavratil som ju.

— Ze havrany?! No teda! Co nemam o¢&i?!

— To teda nemas, lebo st to havrany.

— anie sU...

Zacali sme sa detsky Skriepit’. Znova padli dva vystrely.
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Zdalo sa, ze na dvore striel'a nadporucikov pobocnik, zopar vojacikov hl'adelo kamsi
do neba. Zo svojej izby vysiel nadporucik, v nizkych dverach sa zohol a pritom sa skimavo
zahladel na sestru ina mma, ako keby sme mali stou strelbou cosi spolo¢né. Dlan mu
obopinal novy cisty obvidz, okuliare mu modravo svetielkovali, navidomoc¢i ho daco
podrazdilo, len som nevedel, ¢i havrani skrek alebo strelba. Vysiel ta von a hned’ po lom
vosiel dovnutra stryc a ustarostene predpovedal: — Tie havrany sa nevyrojili len tak. To nie
je dobré znamenie. NieCo sa stane. o par dni sa prelomi front. Citia to, mrcinari.

Matka-Svagrina prikladala do spordka. Cez liatinové dvierka vyblkol chuma¢ iskier,
matka sa mimovol'ne uhla.

— No, ¢o nevravim. ESte aj ten oheil ndim déva znamenia. Matka rdzne pribuchla
dvierka.

— Noze, netrep vospust sveta, len ¢o strasis deti.

Zvedava sestra vybehla na dvor a o chvilku vtrhla dovnutra celd zadychcana.

— Esesman bude striel'at’ na vrany. Pod’te sa pozriet. Vravi, Ze ti najvac¢siu zostreli
jednou ranou.

— Tou obviazanou rukou? — zapochyboval stryc, ale aj on sa bral za sestrou na dvor.

Na starom koSatom orechu, na samom vrchu, na dvoch protistojnych konaroch, sedeli
dva havrany. Ten najvacsi sedel na najvySSom mieste, obracal hlavu na vsetky strany a krakal,
akoby vzdialenému krdlu posielal dohovorené signaly. Ten druhy sa hré¢il v nasuSorenom peri
a vyzeral, akoby driemal. Nadporu¢ik vzal z pobocnikovych rik kratku karabinu, lavou
zdravou rukou si ju oprel o plece, jednou nohou ustupil trochu dozadu, vystrel sa, zamieril a
havran na orechu sa v okamihu premenil na chumac lietajiiceho peria. Vojacikovia zatlieskali
ako na koncerte. Dostojnik sa k nim obratil s karabinou sklonenou k snehu a v jeho
sklenobelasych ociach, za okuliarmi, sa zrazu zjavilo nieco, ¢o sa mi navzdy vrylo do pamiiti,
ten prazvlastny zasklb v tvari a ta hlboké kosa vraska, mieriaca hlboko pod kozu, az kamsi do
nepristupného vnutra. Této chvil'a sa celkom podobala na tu, ked’ sestre podaval okruhle biele
mydlo s vlisovanou podobou odlietajiceho vtaka. Bol to zasa kratky, ale zretelny kf¢,
zachvev akejsi vnutornej bolesti, nevyslovend I'itost’ zmieSand s pohfdanim, o sa azda
podobalo jeho pohfdaniu smrt'ou a sucasne bolo také blizke laske, ze som nevedel jedno od
druhého rozoznat. Len neskorsie, ked’ som dozrel, sa mi zdalo, ze som ho vtedy na okamih
predsa len pochopil... Dostojnik chvilu potazkaval karabinu, prezeral si ju, akoby na nej
nie¢o hl'adal a podal ju poboc¢nikovi. Len potom sa na sotva badateny pokyn rozbiehali
vojaci hore dvorom, smerom, kam ku vzdialenému lesu odlietal havrani kidel. Vyzeralo to
tak, ze ho ozvena po vystrele zahnala na nendvratny utek.

Zanikajuci krakor a zvedavost’ aj mna pritiahli pod orech.

Cierny vtak, vlastne jeho rozkmésané telo, lezalo v snehu medzi roztrisenym perim a
jeho velké modré a hadam este zivé oko hl'adelo na mna tak neznesitel'ne prisne a vycitavo,
ze som odvratil svoj pohl'ad a so zvesenou hlavou som obisiel skrvavené vtaCie pozostatky.
Déstojnik necakal na mftveho vtaka, vosiel dovnutra, do svojej izby a vysiel znej az
predvecerom na zvyc¢ajnu kontrolu strazi. Sivozeleni mladenci v §iltovkach vyhodili mitveho
havrana na hnojisko, kde sa uz pozvol'na roztapal sneh. Stryc ho tam vSak nenechal lezat. Len
¢o sa vojaci roztratili, zahrabal ho hlboko do hnoja. Ked’ si €istil guméaky na Skrabadle pred
dverami, pocul som ako hundre:

— Zakopal som ho, aby ho nenasli, ked’ sa vratia.

Lenze sa nevratili, do rdna sa nebo zasa vyjasnilo, tuho primrzlo, havrany vari navzdy
odleteli na zimoviska.

Cez noc som spal vel'mi nepokojne, eSte aj v spanku sa mi zjavovali havranie oci, az
tak, ze som viac bdel ako spal, a tak som celi noc pocuval to znepokojujice mumlavé
podunievanie, tak vel'mi pripominajice vzdialenu letn burku... Nadranom sa mi vSak prisnil
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kratky zivy sen... Videl som sestru vo sviato¢nom snehobielom kroji a zvedavo som sa jej
opytoval:

— Coze si sa tak vyfintila, ved’ trojkralovska zabava nebude. — Ale bude, bude a just
bude! — hlavato dupala sestra ¢izmickami a v o¢iach sa jej perlili gul'até slzy...

Réno ma zobudil hrkot vedier, buchot ¢iziem a vzrusené hlasy v nadporucikovej izbe.
Cez pootvorené dvere bolo vidno, ako pobocnik lomcoval bakelitovou telefénnou skrinkou a
do sluchadla krical na kohosi, kto ho dobre nepocul alebo mu nerozumel. Vari o polhodinku
prifrcala na dvor l'ahka Stvorkolesova bricka. Vystupili z nej dvaja dostojnici v brigadirkach.
Jeden star$i a pomensi v travovozelenom plasti s mnohymi gombikmi zapnutymi az ku krku a
ten druhy o hlavu vyssi vkozusku zo zajaCiny, zned’aleka taky podobny nasmu
nadporucikovi, az sme si sprvu mysleli, ze je to on. Ten star$i sa hned pobral smerom
k pastierni, a mladsi nahlivo a bez pozdravu spolu s pobo¢nikom vosiel do nadporucikovej
izby. Len €o ti dvaja privreli za sebou dvere, prestali buchat’ krosnd, nase tvare sa zmenili na
nevyslovené otazky, uvedomili sme si, Ze sa vol'aCo stalo, vol'ato vazne, len sme nevedeli Co,
a vtom bezradnom nevedomom tichu sme sa napdto sustredovali na cudzie hlasy,
prenikajice spoza dvier v neprijemnej tonine, pripominajicej neobyCajne ostru vianocnu
vymenu nazorov medzi nadporu¢ikom a jeho podriadenym. Asi po desiatich mintitach nasSe
nehybné napétie povolilo, obaja muzi vysli z izby. Ten v brigadirke niesol nadporuc¢ikovu
sluzobnu brasnu a pobo¢nik nam vyreénym gestom naznacoval, aby sme d’alej pracovali. Iba
v kuchynskych dverach sa ten v brigadirke obratil a kyvol na stryca, aby vysiel za nim.

Ked sa stryc vratil dovnutra, vSetkych nds obiSiel tajomnym pohladom a vravel
takmer poSepky: — Ludia moji, tu vol'ato smrdi.

Ocami ukézal na nadporucikovu izbu a pokracoval: — Opytoval sa ma naiho. Kedy
som ho, vraj, posledny raz videl?

- Ja som ho videla vychadzat’, ked’ odbili dve, — vykrikla sestra, ktora spavala na
dlazke vedla krosien.

- Cus! o tom ani muk! — zahriakol ju stryc. — Keby nie¢o, ni¢ si nevidela a nepo¢ula.
To je najlepsie.

Stryc sa pokochal vnaSej nemohre a ukonéil ju zasvitenym vyhldsenim, so
zrozumite'nym posunkom: — Dezertoval. a zato je gulka.

Lenze vSetko bolo celkom inak. Bricka sa zhora vratila s ¢imsi, o mohlo byt aj
Pudské telo, prikryté hnedo-zeleno-zltym stanovym dielcom. Videli sme to len zobd’ale¢, lebo
bricka nezastala pred oknami.

Muz v brigadirke s nadporu¢ikovym pobocnikom vosli este raz do nadporucikove;j
izby, a ked’ o chvil'u vysli, v§imol som si, Ze pobocnik je uz bez pistole. Jeho pistol’ niesol
muz v brigadirke. Poboc¢nik vysiel pred nim a cez okno sme videli, ako si sada na kozlik
vedl'a kocisa. Muz v brigadirke zastal pri dverach (vyskou a koziskom nadporucikov
dvojnik), potazkaval puzdro s piStol'ou, neprijemne skimavo si nas premeriaval, az nakoniec
jeho prizmureny pohlad zotrval na sestre, obleCenej vo sviato¢nom, Ziarivo bielom, a mne sa
v tej oslepujucej belosti, celkom mimovolne, zjavilo velké modravé oko mrtveho havrana.

Muz v brigadirke hl'adel na sestru ledva chvil’ku, ale ta chvil'ka akoby nemala konca.

V jeho ociach vSak nebolo ni¢ drsné a vojenské. Bol to len pohfdavy pohlad
unavené¢ho muza.
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Peter Jaros
prozaik, dramatik, scenarista
narodeny v Hybiach (1940)

Pracoval ako redaktor, filmovy scendrista, pOsobil
v Narodnom literarnom centre, teraz v Narodnom osvetovom
centre.

Do literatiry vstapil knihami noviel Popoludnie na terase
(1963) a Urob mi more (1964) o l'udoch v meste. Romanmi
Zdesenie (1965), Vahy (1966) a dvojnovelou Putovanie
k nehybnosti (1967) sa prihlasil k filozofii existencializmu a
k poetike antiromanu. Zazitky z mladosti stvarnil v knihdch Menuet,
Navrat so sochou (obe 1967), Krvaviny (1970), v spomienkovych
prézach pre mladez Az dobehnes psa, v dvojnovele Pyr (obe 1971),
vromane Trojismevovy mild¢ik (1973) 1iv knihdch poviedok
Pradeno (1975) a Telo v herbari (1979), Paradny vylet (1982).
v nich neraz uplatiiuje prvky absurdity, grotesky, detektivky i hororu.

V rozsiahlom romane Tisicrocnd vcela (1972) zobrazil osudy Slovakov od konca
minulého storodia po vznik Ceskoslovenskej republiky. Jeho volnym pokra¢ovanim je roman
Nemé ucho, hluché oko (1984). vromanoch Lasky hmat (1988), Psy sa Zenia (1990) a
Milodar slucka (1991) stvarnuje krizu v medzil'udskych vzt'ahoch.

PiSe rozhlasové hry, je autorom filmovych scenarov (Pacho, hybsky zbojnik, 1973;
Tisicro¢na vcela, 1983).

Z myslienok:

Spisovatel'ska pamét’ funguje tak, Ze sa najmé v niektorych dielach vraciam do svojho
detstva a rodného kraja, k 'udom, ktorych som dobre poznal. Najviac ma oslovujii pribehy
Pudi, ktoré nemusia byt origindlne, ked’ je tam drdma, nieCo zvlastne, osobité v Zivote
konkrétneho Cloveka.

..Umenie je syntézou fikcie a dokumentarizmu, syntézou subjektivneho a
objektivneho. Na dokumentdrne v umeni sa pozerdm dneSnymi o€ami, fiktivne ma priamo
obohacuje. Teda prave fiktivne v umeni je pre mna podstatné, lebo mi dovoluje uvazovat’
o l'udoch. Ale aj o dobe, v ktorej zili ¢i ziju, z hladiska ich vyznamu pre mna osobne, aj pre
stiCasnost’ vobec.

Uvedomujem si, ze mdj postoj k umeniu je postojom poetického senzualistu. Je to
vSak aj moja reakcia na vyprazdiiovanie zmyslového bohatstva vo vnimani reality...

Okrem literatiry a filmu ma dnes zaujima budhizmus... Ak by som mal zhrnat' pre
seba jeho podstatu, je to laska a dobro. a to je asi to najtazsie, byt’ laskavym a dobrym, ¢lovek
sa to uci cely zivot... Laska a dobro! v tychto dvoch pojmoch sa stretavaju vsetky vel'ké
svetové nabozenstva, aj krestanstvo, v ktorom som bol vychovany a ktoré ma na mia dodnes
rozhodujuci vplyv. Laska a dobro sa ponukaju 'udom aj ako zmysel zZivota.

...Kultura a umenie s akousi ekolégiou l'udskej duse. Bez nich I'udska dusa spustne a
zhrubne a Clovek sam zni¢i podstatu, z ktorej zatial’ Zije a stavia, lebo mat’ len plné brucho je

malo...
(2000)
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Grimasy

Uz mam palicu, podopieram sa a krd¢am praSnou cestou. Zmieril som sa s chaosom
fyzického sveta, hoci som este nedokazal k nemu uplne zl'ahostajniet, a preto kra¢am. Ani
neviem, kam do6jdem, a snazim sa, aby ma to ani nezaujimalo. Nesnazim sa dospiet
k nejakému konkrétnemu ciel'u, hoci som si ¢asto predtym hovoril, lepsi hocijaky ciel’ ako
ziadny. Teraz iba kracam... Ano, snazil som sa poucit’ a ¢ital som Bibliu, Homéra, Sokrata,
Aristotela, indické eposy a upanisady, Kanta, Hegela, Feuerbacha, Marxa, Lenina, Engelsa,
Bakunina, Mao Ce-tunga, Lukacsa, Leva Tolstého, de Sada, Kierkegaarda, Dostojevského,
Nietzscheho, Janka Krala, Makovického, Schopenhauera, Husserla, Freuda, Kafku,
Heideggera, Jaspersa, Camusa, Sartra, TomdaSa Akvinského, Spencera, Mickiewicza,
Solovjova, Herdera, Puskina, Gribojedova, Belinského, Skarvana, Masaryka, Teigeho,
Croceho, Bucharina, Bergsona, Kosmasa, RadhakriSnana, Joycea, Chlebnikova... Ale som
pravdepodobne hlupék, lebo som sa prestal pytat: kto som? pre¢o som? a kam idem?... Prestal
som takéto otdzky povazovat za dolezité, lebo som na ne v knihdch ani v sebe nenasSiel
uspokojivi odpoved’. Sta¢i mi vediet’, Ze som a ze kraCam s hrcavou palicou v ruke. Cesta je
dost’ dlha, aby som neprisiel na jej koniec. Neviem, ¢i je to rozumné alebo hlipe, nezaujima
ma kvalita mojej ¢innosti. Nepytam sa ani: ¢o viem? hoci, ako to niekto tvrdi, je takato otazka
doslednejsia skepsa na konsStatovanie: viem, Ze ni¢ neviem...

Cestou robim grimasy a zabadvam sa predstavou, ako asi vyzeram. Hlboko spustim
kuatiky ust a mam dojem, Ze sa podobam na grimbaja, ale ked’ este prizmirim o¢i, hned’ je zo
mia liSiak. Dosiroka roztvorim usta, vyplazim jazyk a som zadychcanym psom. Roztvorim
oc¢i, zrazim krk a zabu¢im ako krava... Nie, nepokuSam sa metempsychozovat’, iba sa
pripodobiiujem niektorym predstavam o sebe... Neprestavam vsSak kracat’, ticho stipam do
mékkého prachu, virim ho podosvami... a aj ked’ sa nepytam: ¢o viem? aj ked netvrdim:
viem, Ze ni¢ neviem!, predsa sa nemézem chvilami zbavit’ jediného tusenia: som hlupak! a
toto jediné mi obcas zakali radost’ z vlastnych grimas...

A hoci sa ma odmalicka snazilo poprerastat’ prirodné naboZenstvo, nabozenstvo
zakona 1 nabozenstvo ducha, predsa len pomerne rychlo zabidam, a to je dobre... Pravdaze,
Casto sa mi vracia do vedomia izabudnuté, ale nie nadlho... VZdy ma zachrania grimasy,
ktoré ani nevidim, lebo nevlastnim zrkadlo, len si ich predstavujem...

Netusim, ¢o predchadzalo legendarnu histériu I'udstva, ¢o predchadzalo archeologiu,
alchymiu, chémiu, astrolégiu, astrondmiu a kam vyusti mytologia, poézia, filozofia ¢i veda,
objavil som vsak, Ze grimasy mozno robit’ aj celym telom ¢i jeho ¢astami... Sta¢i pokl'uknut a
hopkat’ na obidvoch nohdch, aby som bol vrabcom. Je to azda zveli¢end grimasa, ale ujde.
NenasilnejSie vyznie hra na dobrocinnost’. Staci zadovazit’ si kus chleba a kfmit’ na ndmesti
holuby, ktoré by sa inak zaobisli aj bez toho...

Niekedy bolo mozné zrusit' pravo cloveka pravom Statu, alebo osozit' diktatorovi
tiesiiou, ale poriadku sveta, ktory je vraj od Kaina, to asi prospelo malo. Ani nie tol'ko, kol'ko
moja najnovsia grimasa ,,Filantrop®, ktora mi aspon v jeden tichy vecer, ked’ sa mi hmla skoro
dotykala hlavy, robila jediného spoloc¢nika... Lezim pod stromom na chlpe vonavého sena a
hovorim si: vyzujem sa, nech si nohy oddychnu; potom bosy vstanem a este skor ako zaspim,
ochutndm jahody nablizku... Nerobim vsak ni¢, moja nespolahlivost ma uz prestala
zarmucovat’. Lenivost’ je jedind moja vlastnost’, na ktort sa mézem vzdy spolahnut’...

Rozmyslam, myslim iba vtedy, ked’ robim grimasy, a prave vtedy to nie som ja, a to
ma vel'mi nete$i. a eSte viac ma mrzi to, Ze moje myslenie d’aleko zaostava za intuiciou, ktora
ma obst'astni iba vynimocne... Asi mi je sudené zostat’ hlupakom, hoci osud nie je prave to,
v ¢o verim...

Ale rano, ked sa zobudim a napijem vody, zoberiem palicu, nadycham sa vlhkého
vzduchu a opdt’ sa pohnem... Kra€am, podopieram sa a robim grimasy az dovtedy, kym
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niekoho nestretnem... Musim sa uskromnit’ a byt v takych chvilach rovnocennou sucast'ou
stretnutia...

Vidim, na lacke v briezku, na trdvnatom strnisku stoji voz, rebrindk. Okolo neho
z dvoch stran asi pitnast’ bab ususeného sena. Kravky su vypriahnuté z jarma a priviazané
k oju. Kyvaji chvostami, trasi hlavami, odhdnaju si muchy a ovady. Rolnik, statny chlap,
nabodéva na dlhé vidly chumace sena a prehadzuje ich ponad rebriny do voza. Porisko v jeho
rukach puka a chrapiti, ale nezlomi sa. Zrd’ je obd’ale¢. Odhadnem na prvy raz: rolnik to seno
sdm naraz neodvezie, a tak pohnem k nemu. Prestane hadzat, ked ma zbada, pichne vidly
pred seba a rozkroci sa.

— Kamze, kam? — spyta sa ma skor, ako stacim pozdravit. Usmieva sa aj vtedy, ked’
si ukazovakom potisne klobuk vyssie do cela.

— k vode, na ryby, dobry defi, — poviem. Ani sme si nie nepodobni, obidvaja mame
nohavice, rozopnuté kosele, opalené hrudniky a na hlave klobuky. Len ja mam este cez plece
prehodeny kabat a v ruke hréavu palicu.

— Sparno bude, — povie rol'nik, — a mozno k vecCeru aj spfchne, — pozrie sa na
oblohu a hned’ mu akoby od nej zbelasie tvar.

— Vidim, ze zvazate, — zaCnem zase ja.

— A4a, uschlo, — ukéaze na seno, — u7 sa aj lame.

Pozriem aj ja na seno. VicSina bab je sama trojcina, ale dve povySe voza su skutina,
tie narastli na samom vrchu liky, kde je najsuchsie. v takych miestach vypali slnko riedku
travu do zlta. Rozozndvam vSak aj dve baby Sivariny, ta zase narastla na dolnom konci luky,
pri jarku. Je dlha a ostra, na slnku zhnedla, bude pre ovce.

— Pomézem vam, — pontiknem sa. Zavaha na chvil'u, prelozi ruky na porisku vidiel a
pozrie na kravy, ktoré zacali meridzat. z papul’ im kvapkaju sliny, nev§imaji si nés.

— Ako chcete, — povie nakoniec. Hned’ odhodim palicu a k nej polozim kabat.
Vysukam si rukavy na koseli, cakdm. Zagani na mna, ale milo, premeriava si ma.

— Do voza by ste mohli, — povie, — potlacit’ treba...

Prikyvnem a vySkriabem sa do voza od razvory. Miesim sa v sene, tla¢im ho. a rol'nik
mi uz zacina hadzat’ celé hrabanice. Pichne vidlami do baby, polovicku jej zodvihne, ani len
nezastend. Iba si zafuni, odfilkne spod nosa prach, ktory mu tam sadol. Seno je suché, prasi.
Musim sa riadne zvftat, aby som stacil seno ukladat’ a dobre ho aj poutlac¢at. Degvim ho pod
predny izadny razpin, vypustim na bokoch do retiazok, ale coskoro ho je zarovno
s rebrinami. Teraz zac¢inam odpredu ukladat’ prva vrstvu. Hrabanicu doprava, druhu dol’ava,
tretiu do stredu, zaviazem... Pozriem ukradomky z voza, na luke zostali este tri baby. Bude aj
na druht vrstvu...

A uz je voz plny, lika Cistd. Rol'nik eSte zahrabe, oc¢eSe voz zo vSetkych stran a poda
mi zrd’. Pritiahneme ju poriadne. ESte mi vyhodi hore vidly i hrable, pichnem ich hlbsie do
sena, aby sa po ceste nestratili, a moZzem zoskocit. Obzeram si voz. Na bokoch sa mi zda
trocha bachraty, do fasungov som vela nakladol. Inaksie...

— Akoby ste to odjakziva robili, — povie rolnik a usmieva sa.

— VSelico sa ¢lovek v zivote nauci...

— Zafajcime si!

Sadneme si vedla seba do travnatého strniska, obdale¢ od voza. Rolnik vytiahne
cigarety, ponikne ma a hned’ mi aj pripali. Spotil som sa a prach ¢i sennd mrva ma za€inaju
na pokozke Stipat’. Ale je mi dobre. Vysiacem dvoma prstami vedl’a seba Cierny sopel’, ul'avi
sa mi.

— Dovolenkujete? — spyta sa rolnik.

— Hej, trocha, — poviem.

— Sem ich chodi eSte malo, — povie a mysli tym asi turistov. — Aj ryb je tu viacej...

— Neviem, nechytal som tuna...
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— audicu? — obrati sa ku mne.

— Nemam, stacia mi ruky...

Uznanlivo prikyvne hlavou. Pozeram na jeho svalnat ruku, ako nendhlivo vtla¢i do
zeme ohorok cigarety. Obzrie sa na kravy a vstane.

— Musim zapriahat’, — povie rol'nik. Nasledujem ho k vozu a pridfzam jarmo. Kravy
su pokojné, nevirgaji, hoci hmyz stale dotiera. Rolnik si eSte obzrie furu a potom zvesi
z lovca chlebnik.

— Tu mate, pomohli ste mi, — povie a poddva mi v mastnom papieri kusisko slaniny
a krajec chleba.

— Dakujem!

— Na uzitok! — povie a hned’ plesne bi¢om. Kravy sa pohnt, jarmom zavizga, voz
napreduje.

— Prihamovat netreba? — spytam sa este.

— Nie, cesta tu stupa, — odpovie. — Zbohom! — zakrici este a uz sa dlho neobzrie.

Postojim chvil'u na mieste, sledujem pohyb voza. Potom sa zohnem, zodvihnem palicu
a kabat si prehodim cez plece. Je mi smutnejSie ako rano, ale spomeniem si na vodu a ryby.
Vykro¢im...

A opit som sam. Opédt’ ma zamestnavaju moje grimasy. Roztiahnem pery, vystr¢im
zuby, a mozno vyzeram, akoby som sa usmieval. Ked’ smrknem, musim pohnuat stami, a tak
aj mlasknem. Kra¢am a podoba sa to na tdpanie. Poznate Styri védy? Rgvéd, Jazdurvéd,
Samavéd a Atharvavéd. Najdolezitejsia zo vietkych je Rgvéd. Tieto piesne si Arijci priniesli
do Indie zo svojho predchadzajiceho domova ako svoj najvzacnejsi poklad. Na rozkaz ¢i
vyzvu boli zozbierané, aby sa zachovali. Urobili to vtedy, ked sa vnovej vlasti stretli
s velkym poctom vyznavacov inych bohov. Vraj! Ako strunka mi hned prebleskne mysl'ou
spomienka na rol'nika. Na rolnika, jeho kravky, jeho voz, jeho seno. Bolo to davno? Bolo to
niekedy? Neopakujem si iba starti rozpravku? Ved kracam, robim grimasy, vymyslam si a
vselico mi pritom pride na um. Vymyslel som si aj rozpravkového rol'nika, alebo som ho
naozaj stretol? Nemam sa na ¢o odvolat, nemdézem to dokazat, i vlastné¢ svedomie ma c¢asto
sklamalo...!

Hovorim si s Epikurom, nestaraj sa o svoj pohreb, a tak kracam k vode. Nestaram sa
o veci kone¢né. Ale predsa, voda je studend, hlavne v takychto nadmorskych vyskach, a v tej
vode zahrdusim rybu. Ulapim ju za ziabre, vytiahnem na breh a tresnem hlavou o skalu.
Alebo jej zlomim chrbticu. Nemézem rybe povedat: ,Neboj sa, v neziti ta neocakava ni¢
hrozné*; alebo: ,,.Smrt’ sa nds netyka preto, lebo pokial’ sme tu my, nie je tu smrt, a ked’ tu
bude smrt,, nebudeme tu my*, lebo ryba nechape. Ryba je nema, trpi, ak trpi...

Nieco mi udiera do krizov. Hmatnem po vrecku kabata a namaciam hréu. Vytiahnem
ju a tu, kristepane, slanina s chlebikom. Nevdojak sa zaradujem, pozehnam rol'nikovi za jeho
dar, lebo on je teraz jedinym dékazom nielen jeho dobroty, ale i jestvovania. Zalovim medzi
drobndstkami vo vrecku nohavic a vytiahnem nozik. Zabykl4g, ale ostry! Nie som, alebo
aspoil si to o sebe myslim, egoista, pdzitkar ¢i cynik, naskytla sa mi v§ak chvil'a, ktort mézem
venovat’ iba sebe. Sadam si na kabat do travy a zaCinam jest. Ujedam zo slaniny, z chleba,
zujem, zviakam, mlaskam. Moja volna chvila, chvil'a prijimania potravy. Utdpam sa v slasti,
ktorti mi poskytuje, akoby to bolo ciel'om blazeného Zivota. Vychutndvam pozitok tak chtivo,
az sa nakoniec zahanbim. Keby tu bol Epikuros, povedal by mi: ,,Fuj, bedar! Zivot nerobia
radostnym ani neustale pijatiky a no¢né hyrenia, ani obcovanie s chlapcami a Zenami, ani
pojedanie ryb a inych veci, ktoré nika bohaty stdl, ale triezvy usudok, ktory vyhladava
dovody na kazdi volbu a na kazdé odmietnutie a zapudzuje klamné domnienky, ktoré
napiiiajii dudu najvacsim zmétkom.* a zahanbim sa este viac, ked’ si uvedomim, Ze eite pred
chvil'ou som tuzil po Cerstvej rybe ovela viac ako po comkol'vek inom. Ba hr6za, zamrazi ma,
v okamihoch, ked’ som si... Som ten, kto nechce ni¢, ani zmysel, ani ciel, kto nechce byt
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dobry ani zly, kto nechce nikde zostat’, ani nikam prist,, a eSte pred chvilou som netuzil po
ni¢om viac, ako dokracat’ k vode a k rybam... a opit’ potvrdzuje, ze hoci aj v mysli po niCom
netuzim, v skutocnosti sa pachtim za vSetkym, ¢o si chcem odriekat’, hoci ipolahobu pri
chladnej vode... Ale ¢o, uz tak ¢asto som sa spreneveril sam sebe, Ze mi nezostava ni¢ iné ako
rychle zabudanie. Naozaj, zit' s takymito rozpormi sa skuto¢ne nedd, hlavne ked’ sa clovek
obava siahnut’ na svoj zivot, a tak neodhadzujem slaninu, ale dojedam ju, a nevzdavam sa ani
pobudnutia pri vode.

Udolie nado mnou trieli k priesmyku. Udolie podo mnou sa zvazuje k ricke. Tam st
tie miesta mocaristej zeme, tam su mikké vlhéiny porastené loptichmi. Tam zmohutneli viby
a krizuju sa hybké pruty tristo smermi. Iba tam ¢vrka pod podoSvami a iba tam nachadza opité
vedomie, sucast mystického vedomia, svoj chladok. a eSte, moznoze prave tam mozno
s Jamesom dosiahnut’ bozské fyzickym opojenim. Upriamujem pohlady k onomu miestu,
vykrikujem (aj zbesilo) od nedockavosti...

Ale najprv, aké je to tryzen vkrocit' do odzy... a mozno, Ze iba do domnelej oazy.
Stastie vyzaduje utrpenie ako svoju podmienku. Vydavam sa na cestu, bluznim. Chcel by
som sa dostat od neskutocného ku skutoénému, ztemnoty k svetlu, od smrti
k nesmrtel'nosti... Akoby som uz v predstavach siahal po absolutne...

A tu chrobacik! Putuje opacnym smerom ako ja. Naklonim sa k nemu, privravam sa
mu: pod’ so mnou, lebo chcem mat’ spolo¢nika. Cupka si zatvrdilo. Obratim ho, durkam ho
palcom, ale on sa obli¢ikom vracia. Nechce! Musim ho zodvihnut’ aj s hrstou zeme a strcit’
do vrecka. Mozno sa prehryzie cez latku k moéjmu stehnu, ale vtedy uz budeme tam pri vode,
medzi lopuchmi...

K absolutnu? Zarazim sa. ESte nedavno som nechcel ni¢, a teraz uz chcem vsetko.
Vari naozaj mozno tuzit’ iba po krajnostiach? Zabtdam vsak, lebo aj to chcem, zabudam na
chrobacika vo vrecku. Je to vari naozaj také l'ahké, lebo staci tridsat’ krokov a budem pri
vode. a hla, moje grimasy... Stazim si cestu plazenim, roztrhdm si nohavice, zamazem
kosel'n, do krvi rozderiem dlane a kolena. To ni¢, idem predsa k vode a tam sa umyjem. a
mozno je to voda lieciva!

Loptchovy list zaclana slnko, ale nebrani mu svietit. Ked sa pokyva, ovieva ma
v tvari. Ked’ poklesne, ohnuty vetrom, pohladi ma. P6da zmékla, vody pribida. Po ni¢om viac
ako po sebe nezatuzi clovek...

A uz je tu breh! Vidiet' zrkadlenie vody, citit’ jej chlad a voiu. a na brehu mftva ryba
s mitvym okom. Plazim sa k nemu ako k zrkadlu. Chcel by som v iom uvidiet’ seba, svoju
grimasu... Naklanam sa k nemu, h'addm obraz, a nevidim viac, iba smrt’... Hlava mi klesa,
rybie oko vnika do mojho. Aké bude posledné vydychnutie?
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Lubos§ Jurik
prozaik, publicista, dramatik
narodeny v Novych Zamkoch (1947)

Posobil ako zurnalista, v rokoch 1992—7 bol hovorcom
predsedu Nérodnej rady Slovenskej republiky.

Debutoval zbierkou poviedok Na Polnej ulici (1973), pre
ktoru Cerpal namety z periférie Bratislavy, rovnako v druhej
poviedkovej knihe DIlhd namédhava cesta (1976). vromane
Emigranti (1977) reflektoval nel'ahké osudy exulantov po auguste
1968. Roman Novindri (1984) pojednava o zlozitom zivote v jednej
redakcii. Poviedkami Uz o tom nehovorme (1986) sa vratil na
Polnti ulicu. Roman Spravodlivi (1989) sa zaoberd justiciou
v zavere¢nom obdobi totality. v poviedkach knihy Ked sa raz
nahnevam (1991) — s poviedkou Smetiar — zobrazil zlozité
medziludské vztahy v Case transformujucej sa postkomunistickej
spolo¢nosti. Kriminalne pribehy zo starej Bratislavy sa mu stali nametom pre knihy Tri
detektivne pripady reportéra AZ (1992) a 3x reportér AZ (1993).

V jeho zurnalistickej tvorbe dominuje rozhovor. Vydal Rozhovory (1975) a
Rozhovory o literatire (1986) so slovenskymi, Nepokojné dialogy (1984) s eurdpskymi,
Prazské rozhovory (1987) s ¢eskymi a Americké dialogy (1993) s americkymi umelcami. Pise
rozhlasové hry, politické skiisenosti vyuzil v knihe eseji Eurochaos (1997).

Z myslienok:

Slovenski spisovatelia sa prili§ Casto dostdvaju do politiky, dokonca sa mi ziada

povedat’, ze niekedy sa len tazko ur¢i hranica medzi literarnou a spolocenskou — ¢i priam
politickou — c¢innostou. Je to silnd tradicia, ktora sa datuje uz od cias kollarovsko-
Sturovskych a nie je nijakym slovenskym $pecifikom.
Ano, 7it' v politike, Zit' Zivotom spolo¢nosti, obhajovat’ potreby naroda, dobyjat’ sa k pravde
— ale sucasne sa snazit’ o nadhlad, dotykat” sa nad¢asovej dimenzie, byt nad vecami. Po
spisovatelovi zostava dielo, to je meratel'né kritérium, to je duchovna hodnota: po politikovi
vSak nezostava ni¢, ani len zadpach. Ked’ som dostal ponuku pracovat’ vo vysokej politike,
videl som vtom logické pokraovanie svojho usilia pomahat’ realizovat’ Statne a narodné
ambicie Slovakov, byt pri tom, ako by sa mohol etablovat’ moderny demokraticky Stat.
Stcasne to bola jedine¢na prilezitost’ ziskat’ jedinecné informécie pre buducu literarnu tvorbu.
Obdobie od roku 1992 do roku 1997 bolo také bohaté na udalosti, Ze sa mi vidi primerané
napisat’ skor literaturu faktu a nechat’ svedectvo o tomto zlozitom, protire¢ivom case.

... Touto krajinou presli len vnaSom storoci historické uragany, spustosili narod,
rozrumili obce, poprevracali hodnoty, vybili muzov iZeny. Narod slovensky nasiel vzdy
v sebe dost’ sil, aby sa znovu pozviechal a obnovil zdroj vnitornej energie.

(1997)
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Smetiar

Bojim sa nésilia.

Zobudzam sa uprostred noci. Vidim syna, ako zomiera. Cez vojnu ho dobili. Dusim sa
strachom a bezmocnostou. Chcel by som zabudnut’. Po tol’kych rokoch! Neda sa.

Cez den som nevyspaty. Snivaji sa mi sny, vktorych velkou metlou zametam
obrovské namestie. S4m som obor. Zeniem pred sebou smeti, ktoré vypliva mesto. Domy sa
chveju od narazov gigantickej metly.

V skutocnosti som stary smetiar; mam oranzovu vestu a vozik s drevenymi kolesami.
Na Pol'nej ulici, pri mure Ondrejského cintorina je nevelky par¢ik a tam stoji maringotka. Do
nej si ukladame naradie a na rozheganych laviciach oddychujeme: hluchonema Juliska,
Vratko a ja. Som najstar$i; uz ddvno som na déchodku, aj ma prepustili, napisali listok, kupili
hodinky, ale ja som sa vratil do maringotky: budem, reku, robit’ aj zadarmo, len ma tu
nechajte. Bez roboty zhyniem. Tak ma nechali. Vratko je, ako sa vravi, slabomyselny; inak
velky dobrék. Trochu sa ho bojim: ked’ stisne ruku, prastia kosti. Mysli to vSak dobre.

Smetiarov je malo: ulice zametaju autd so smieSnymi cuciakmi, podobné obludnym
véelam. Ked’ zavcasu rano vychadzame z maringotky, pripadame 'udom ako prizraky; voziky
hrkocu po kamennej dlazbe a my sme pobludeni putnici. Na rohu Pol'nej ulice sa rozdelime a
kazdy sa vyda do svojho rajonu.

Zametam na tejto periférii uz takmer polstorocie; vidim, ako malo sa zmenila: len
odpadkov je viac. Nizke domce pritlaené jeden k druhému, pavlacové byty s robotnickymi
rodinami, dve krémy, z jednej strany Ondrejsky cintorin, z druhej Medick4 zahrada. Cudia
rano odchadzaji do préace s neur¢itymi nadejami, tizia po zmene, opiti vinom nemoznosti; po
fajronte sa chlapi zastavia v kréme ukona a Zeny sa ndhlia za nadkupmi. Chlapciska
posedavaju na lucke pri nasej maringotke, brnkaji na gitare a obCas vykradni nejaku trafiku.
Je mi ich I'ito; vSetci sa podobajii na mdjho syna. Vratko ich niekedy odhana, ked privel'mi
kri¢ia. Ja ml¢im; bojim sa, Ze ma stl¢.

Zacinam zametat’ na Pol'nej, zeniem pred sebou smeti: opadané listie, zdrapy papiera,
ohorky cigariet, prach, drobné kamienky, ohryzky a bohvieCo eSte. Zametdm pomaly a
dokladne, aby okraje ciest a chodniky zostali po mne celkom ¢isté: rozmach, zatah, zaklon
dozadu, pohyb dopredu, metla sa zaprie do smeti a postiva ich d’alej. Kopku zmetiem na
lopatu a vysypem do vozika. Vozik sa plni len pozvol'na, prejdem tri, nieckedy aj Styri ulice,
potom zamierim k najblizSiemu kontajneru a smeti tam presypem.

Rad sa hrabem v smetiakoch: pachnu zanikom. Odpadky vam viac povedia o 'ud’och
ako slova. Keby som mohol poslat’ do vesmiru svedectvo o nasej civilizacii, poSlem kontajner
odpadkov. Je v nich vSetko, ¢o z opice urobilo ¢loveka: predovsetkym marnivost’.

Odpadky z PolI'nej ulice su ako jej obyvatelia: predstieraju. Cheeli by viac, ako mozu.
Hrabem sa v zemiakovych Supkach, v kuskoch stvrdnutého chleba, obnosenych haboch,
zodratych topankach, medzi flasami od lacného alkoholu, plechovkami od sardiniek a
trojkorunovych pastét. a vtom, zrazu, uprostred toho uz nepotrebného sveta nevyhnutnosti sa
zajaga téglik od najdrahSieho pletového krému (eSte vonia hebkymi pokozkami mladych
zien), obal mamivého konaku, ktory hddam nemozno ani pit, len omaciavat’ v Gstach, ¢i
igelitové vrecko od akejsi zavratne Cistej bielizne. Pol'na ulica sa buri proti jednotvarnosti a
priemernosti zivota: gesto, ktoré ni¢ neriesi, ale ponuka zabudnutie.

Byvam na Pol'nej ulici. Tak ako ini, aj ja predstieram. Vyberam z kontajnerov lesklé
vecicky, flase z drahych pijatik, Skatulky, dozi¢ky: vyumyvam ich, vylestim a vratim im
predosli dostojnost’. v kuchyni mam stary kredenc a na iom zbierku najdenych veci; hl'adim
na ne a predstavujem si, aky by mohol byt’ svet leskly a voiiavy. Mam z toho potesenie.

Radost’ mi kazia noviny. Nemam radio ani televizor, tak zo smetiakov vyberam
noviny. LCudia do nich balia odpadky, alebo ich len tak odhadzuju. St potrhané a vlhké, ale
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mne je to fuk; papier vystriem, vysu$im a mozem ¢&itat. Citam vietko, aj ked vietko
nechapem. Desi ma nasilie, o ktorom hovoria pismena-chrobaciky. Zalezt do vsetkych Strbin
mojho tela a nem6zem ich vypudit’ ani potom-strachom, ani mocenim-tzkostou. Vojny a
vrazdy. Mftvoly. Manifestécie.

Vsade krv.

Bojim sa novin, ale nedd mi, aby som ich nevyberal z pachnucich pohrebisk. Ozivaju
hrézou, ktorou st potlacené. Hréza je zakazdym in4, hoci té istd. Krv je krv. Krv mojho syna
bola jasnocervena, svietiva, ako su ochranné vesty smetiarov; az po zaschnuti stmavla a
ocernela.

Prejdem ulicami, vysypem dva alebo tri voziky, prehrabem niekol’ko smetiakov, a ked’
sa blizi poludnie, vratim sa do maringotky. Sedime na uzkych laviciach a milcky obedujeme.
Zujem krajec mastného chleba a zapijam vlaznym &ajom z termosky. Ziada sa mi Cosi
povedat’ o hrozach z novin, ale komu? Hluchej, blaznovi? Necham si uzkost’ pre seba; oni st
proti nej obrneni. Svojim sposobom su Stastni.

Najeme sa a Juliska kyvne hlavou: je ¢as ist. Tato vychrtnutd a vysusena stard dievka
je nasou veducou. z nas troch nemali vel'mi na vyber; ale mne je to jedno. Niekto musi byt
tym, kto poslicha. Ja mam v hlave iné svety.

Kra¢am znovu po uliciach a vzdy poobede sa mi zda, Ze vozik otazel; sily ubudaja.
Idem po tej istej trase ako dopoludnia: na cestach sa znovu nazbierali smeti, aj ked’ ich nie je
vela. Zametam pomalSie, pohyby su lenivé a metla ospanlivo Skraboce po dlazbe. Bolia ma
ruky aj nohy, dycham bol'avo. Vzdy po par metroch musim postat’ a nabrat’ do pl'ic vzduchu.
Krv mi pulzuje az v o€iach; ked’ tuho zavriem viecka, na sietnici sa skrticaju fialové a Cierne
hady, vyliezaji az z méjho nadutého brucha. Picha ma v boku. Po chvili sa telo upokoji, nuz
sa poberiem o par metrov d’alej: metlu vleciem za sebou ako bielu zastavku vyjednavaca. Ked’
sa domotkam ku kréme u kona, je dobre; vozik odstavim na parkovisku vedla aut a moézem si
vypit’ malé pivo.

Chodim sem roky a kréma je stale rovnaka: dlhd, izka miestnost’ s vy¢apnym pultom
na konci, par stolov pokrytych Spinavymi obrusmi, drevend dlazka napustena dechtom a
popluta lepkavymi pivnymi slinami. Zaprasené¢ oknd zmuria na rusni ulicu, za cestou je
Zelezni¢na trat’ a potom fabrika. Moji kumpani sedavaju v kute pri okne; zda sa mi, Zze tam
rokmi znehybneli, pripominaji bronzové stisosie obliate polevou lesklého blata. Popijaji pivo
a mudruji. Hluchy rusnovodi¢, postar, krivy hrobar, vyhybkar od elektri¢iek, kominar.
Kamarati z Pol'nej ulice.

Ked Zena rodila, stavil som sa o sud vina, ze to bude syn. Vyhral som: do krémy sme
dokottlali sudok a opijali sa. Celd kréma pila s nami. Chlapi tancovali po stoloch a spali na
dlazke. Bolo to naramne veselé; dodnes na to spominame.

Zena po porode zomrela a chlapca som vychovaval sam. Bol to dobry chlapec, len mal
smolu, ze ho cez vojnu dobili. Objedndm si malé pivo a prisadnem si k chlapom. o ¢omsi
diskutuju, ale ja ich nepocujem; odpijem, prevraciam tekutinu v tstach a potom ju zl'ahka
pustim dolu gagorom. Citim, ako zmyva prach. Je mi lepSie, zrak sa zaostruje, jazyk mikne.
Po chvili sa m6Zem zapojit’ do rozhovoru.

Vsetko potrebné sme si uz povedali, a tak su naSe slova zbavené pritaze; lietaju, ako
sa im zachce. Nedrazdi nés ich pribliznost. Vsetci hovoria a vSetci po¢ivaji-nepocuvaju. Aj
ja sa priddm. Vytiahnem z vrecka ksok novin, ktory som rano nasiel v smetiaku. ESte su
vlhké, trochu pachnu rybacim olejom; prejdem po nich dlafiou a nasadim si okuliare.

Prevravim: — Ako tu piSu, zabili egyptského prezidenta. Zomrel pri prevoze...

Chlapi stichnu, moja sprava ich zasko¢i. Hrobar mi nakukne ponad plece.

— Si ty len sprosty kubo, — povie. — Ved’ to bolo pred piatimi rokmi...!

Zhéafim sa. Mozno ma pravdu: noviny s uz zazltnuté. Ale ¢o sa na tom zmeni? Akoby
Cas bol dolezity! Pride mi Iito egyptského prezidenta. Zavse Citam, kol'ko musia prezidenti
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poslat’ blahoprajnych telegramov: stale su nejaké sviatky. Zdoverim sa s tym postarovi. Aby
ustavic¢ne stali na poste!

— Naozaj si kubo, — odpovedal. — To nerobia sami. Na to maju l'udi...

Citam d’alej, aj ked’ pismenka st uz pét’ rokov mitve. No mne sa zd4, Ze Ziju. v aute
vybuchla bomba a zabila I'udi. Vojna pokracuje v uliciach mesta a policajti slznym plynom
rozohnali demonstrantov. Manifestacia proti raketam. Celé roky tie isté spravy; nechapem,
prec¢o mi tvrdia, Ze noviny su pat’ rokov staré. Aj zajtra v nich bude vSetko rovnaké.

Predstavujem si manifestaciu: kroky dupoct po dlazbe. Milibny néh udieraji o zem.
Kym vladzem, kra¢am s nimi. Potom sa posadim na kraj chodnika a opriem sa o strom. Dalej
nemdzem; ale kroky dunia, vSetko sa chveje, rinCia okna.

To cez Malu stanicu prechddza nakladny vlak a narazy kolies rozvirili vzduch. Ni¢
nepocut, len Sumenie krvi v usiach.

Rozhovor zamikne; chlapi sa vtiahli do seba, krémou prechadza uragan. Vlak prefréal;
je ticho, ktoré ni¢ nesl'ubuje.

Kracam dalej, vozik tla¢im pred sebou, ale uz nezametam. Niezeby nebolo ¢o: smeti
st vecné, rovnako ako clovek. Na chodnikoch i cestach st znovu ohorky, listy, papiere,
pluvance. Dotlacil som vozik az k lekarskej fakulte. Teraz prichadza najkrajsia chvila dna:
pichnu mi injekciu.

V boc¢nom kridle fakulty je nemocnica; chodba je leskl4, vonia liekmi, kachlicky na
stenach zrkadlia biele postavy lekarov a sestriciek. Pri vel'kych oknach st kvety a stromceky
v kvetina¢och. Pri vchode si treba obut’ mikké papuée: kizem sa po Cistuckej dlazke ako
baletka.

Pred ordinaciou je vzdy niekolko pokornych pacientov. Posadim sa na kozenkovu
lavicu a vychutnadvam dusnotu ticha. Vsetko je Cisté a dostojné. Niekto nema rad nemocnice:
ja naopak. Je tu poriadok, aky na mojich uliciach nikdy nebude. Citim sa ako Velky Smetiar,
ktory vladne nad smetami.

Trpezlivo ¢akdm; ¢im dlhsie sedim, tym lepSie je mi. Pustim pred seba aj pacientov,
ktori prisli po mne, az som tam sadm a ticho nikto nerusi pokaslavanim, smrkanim, chriakanim
a Suskanim. Potom vyzrie sestricka, poobzera sa a zamrmle:

— Pod'te d’alej, dedo...

Moje vzruSenie rastie, zvia¢Suje sa ako snehova gula letiaca dolu svahom, plni ma
Steklivym chladom. Ambulancia je carovna, lesknu sa chrémové vecicky, Skatulky s liekmi
stoja vo vitrinach ako neporazitelnd armada. Pri stene je izka postel’ potiahnutéd igelitom:
16zko rozkose.

— Dedo, — hundre sestricka. — Gate dolu a I'ahnite si!

Prsty sa mi trast, ked’ si rozopinam gombiky na nohaviciach, stiahnem si trenirky a
zvadnuté pohlavie pritla¢im na igelit; citim, ako ma mrazi a studeni az v slabinach. Sestricka
je mlada a baculata, tvar ma hrubu, ocka prasacie, ale prsty jemné a citlivé. Najprv mi vatou
potrie kozu; hladkd ma, prehmatdva bunky a vyvolava spomienky na ddvne dotyky. Laska
ma. Vzrusuje. Rozneziuje. Potom vezme injekciu, vytlaci z nej vzduch a pichne ma do zadku;
ako v kratkej ostrej bolesti ihla prerazi napnutt kozu a vnikne do misa. Zasyknem rozkosou.
Cez ihlu pradi horuci roztok a zapaluje v tele ohen. Odspodu chladi, zhora pali. Trasiem sa.
Sestricka vytiahne injekciu, pritlaci vatu a povie: — Tak! Zakryte si ten svoj sersam...

Este chvil'u tak lezim a vtahujem do seba bolest’ s rozkoSou. Telo sa musi upokojit’ a
rozpalena krv schladit: pichaji mi inzulin, pretoze som tazky cukrovkar. Uz roky. Je to
droga, bez ktorej nemézem zit. Niekedy sa mi ul'avi, ale obCas mi je aj po injekcii t'azko;
nohy mi zoslabnu a v zildch akoby sa usadzalo bahno. Tak aj teraz: vySiel som z ambulancie a
na chrbte som niesol vrece zZita. v hlave mi hucal ventilator, v Zalidku duneli banské
kombajny, cez Creva sa brodili krokodily.

- 87 -



Vonku je to lepSie: vietor zmieriiuje bolest’. Nohy ma zanesu k voziku, ruky sa chopia
racok a Ja-Mozog ideme spit’ na Polnt ulicu do maringotky. Chddza prinasa ulavu, ale
tazoba ¢iha spoza rohu, aby ma ovalila po hlave. Mozno to prejde, az ked’ si veCer l'ahnem:
o polnoci sa mi bude snivat’ 0 mojom synovi. Budem sa dusit’ strachom a potom-moc¢om.

Cestou mam este dva kontajnery. v prvom nie je ni¢ zaujimavé, v druhom je akési
¢ierne plastikové vrecko obviazané motiizom, balicek. Také vrecko sa vzdy zide: mozno don
zabalit' desiatu alebo chlieb, aby nestvrdol. Balicek som wvytiahol, trochu ocistil od
zemiakovych Supiek a hodil do vozika. Pohol som sa. PreSiel som par metrov a premyslal
som, preco je vrecko previazané: mozno v iom nie¢o nechali.

Vzal som bali¢ek a pozorne ho potazkal; zacitil som makku, poddajni hmotu a hned’
som si pomyslel, Ze je v iom skazené mdso plné Cervikov. Obcas som nasiel kus misa, na
ktory gazdina zabudla a potom ho vyhodila do smetiaka: raz-dva sa v iom usadili hnusné
biele Cerviky a rozliezli sa po celom kontajneri. Ak je v balicku miso, radSej ho hned
zahodim. Zvedavost mi vSak nedala. Vrecko bolo dost’ tazké, mozno staré Saty alebo
topanky. Nasinec nikdy nevie, ¢im ho spoluobcania prekvapia.

Posadil som sa na kraj chodnika a balik som polozil vedl'a seba. Aj tak si potrebujem
oddychnut’, pretoze telo-cudzinec sa uz zasa vzpiera a Ja-Mozog si s nim neviem poradit’.
Sedim a vnimam bolest, ktord sa predvadza v utrobach. Zda sa mi, ze opit’ pocujem kroky,
dlazba duni: l'udia zrejme idu manifestovat’, aby mali noviny o ¢om pisat’. Ale nie; to ulicou
prechadza nakladné auto a do tvare mi vypl'ulo kiadol ¢ierneho dymu. Kroky stichli.

Motz je riadne zauzleny a moje prsty su skl'avené, neobratné, marne sa zatinaji do
uzlov; nechty sa lamu, kosti pukaji. Stracam trpezlivost, aj by som isiel, ale nohdm sa
nechce.

Sedim. Potom sa mi predsa len podari rozviazat' jeden uzol a motuz povoli. Bez zdujmu
rozmotéavam klbko; cip igelitu sa odhrnie a pod nim sa Cosi zabelie. Ako som tusil, je to miso;
cakam, kedy sa ukazu Cerviky, a som pripraveny §titivo cavnut’.

Vrecko je rozbalené. Cavol som, skrikol, zamrel, onemel. Krv sa vzburila, virivo sa
hnala do mozgu a rozpumpovala srdce. Rozlozil som sa na miliardy buniek a moje o¢i hl'adia
ako cez osemstenny hranol: na igelite lezi scvrknuté detské telicko. Riedke vlasky ma
pozliepané, na pokozke zaschnutu krv, pachne mocom a slizom. Je to chlapcek: drobnucké
pohlavie ma vtlacené medzi ndzky, ruky pritiahnuté k telu, do bokov sa zarezal Spagat.
Vyjavene pozeram na svoj ndlez, hlava je prdzdna, nevlddze rozkazovat' ani mysliet-
nemysliet, je len dutym bubnom, v ktorom sa rozliehaju udery. Zrazu sa vSak (aka hroza!)
telicko pohne, obal zasuchoce. Zdesene si pomyslim, ze aj v ilom st uz ¢erviky (alebo to len
vietor nadvihol vrecko?); ale ruka zmeni polohu, noha sa zachveje, telom prejde ki¢. Zije!
(Zije?) Dobnem prstom do bruska, potiahnem za pitu: telo naozaj pulzuje, hrudnik sa
nepravidelne dviha, vieCka sa mykaju. Moja hlava-bubon je zrazu plna impulzov a staré nohy,
ktoré si inokedy myslia svoje, triibia na poplach: vSetky bunky st v pohotovosti.

Do mdjho tesného bytu je len kiisok, a tak sa nadhlim domov. Vrecko s chlapekom je
polozené vo voziku na smetiach. Pondhl'am sa, takmer bezim, v utrobach mi hrkoce. Hoci je
to ned’aleko, na prahu staré¢ho ¢inziaka som vlhky od potu a v pl'dcach mi chraplavo piska.
Ruky sa mi trasu, ked’ kladiem telo do perin; musim postat, vydychnut’, upokojit’ cievy.

Az po chvili mozem konat. Najprv treba to tbohé stvorenie nakimit’; ale ¢im?
Spomeniem si, ze na chodbe je miska s mliekom pre macky. Mlieko by som mal prihriat’, vari
aj prevarit,, ale na to niet ¢asu. Chlapcéek sa nehybe, ochabol, mozno uz nezije. Cavou dlanou
som mu podvihol zatylok a pokuSam sa naliat’ mlieko z misky priamo do Ust. Je to marne;
mlieko stekd po brade na krk. Namocil som do mlieka mali¢ek, roztvoril mu pery a prst
vopchal do ust. Aj to je zbyto¢né: hlavka mu zviadnuto padd zboka nabok, telo je meravé a
chladné. Vzdavam sa.
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AZ naraz! Chlapéek sa mykol a pocitil som, ako sa pery stiahli oko prsta. Taha! Cicia.
Rychlo som znova namocil mali¢ek do mlieka a vopchal mu ho do ust. a zase: ohmatéaval
perami prst a vtahoval do seba. Naberal som mlieko a ¢rpkal mu do tela. Zdalo sa mi, ze
chlapca sa ako-tak zasytilo: nahle prestalo pit’ a z hrdla mu vyrazil mecivy, zufaly Skrek, az
som sa vystraSene mykol. Ale hned’ sa mi ulavilo: place, reve, trepe sa, teda Zije a
z najhorsieho je asi vonku.

Zrazu mi vSetko pred oami splynulo: nazrel som do minulosti. Latka paméti sa napla
a na jej vrstvy zacali dopadat’ prvé kvapky spomienok. Aha, ved’ takto mi po porode prisli
ukazat’ mojho chlapca. Bol zabaleny v akejsi plachietke a prenikavo jacal. Trcala mu iba
hlava, na tvari zostali stopy krvi. Vtedy som eSte nevedel, Ze Zena je mftva. a teraz akoby sa
vratil: plade a ja som rovnako bezradny. Neviem si poradit’ a hrdlo mi stahuje uzkost.
Bezradny som bol aj vtedy, cez vojnu, ked ho priniesli krvavého a dobitého. Nedospely
chlapec, takmer diet’a; z ciev mu unikal zivot. Umyval som mu tvar vodou, ale vedel som, ze
je to snimanie z kriza: zomrel mi v rukach.

Pla¢ ma vratil do pritomnosti; rozhodol som sa, ze prihrejem vodu a chlapca
oplachnem, potom ho zanesiem baculatej sestricke do nemocnice, nech si s nim poradia.
Postavil som na sporék hrniec s vodou, zo skrine som vybral starti flanelova kosel'u a roztrhal
ju. Ked’ sa voda trochu ohriala, namocil som do nej handricku a chlapca vzal opatrne na ruky.
Reval. Umyval som mu tvar, telo, ruky aj nohy, prevratil som ho na brucho a ocistil aj chrbat.
Potom som ho uterdkom vyutieral a aby neprechladol, zabalil som ho do zvyskov kosele.
Ulozil som ho do perin.

Prestal plakat’ a zdalo sa mi, ze zaspal. Aj mdj chlapec zaspal predtym, ako zomrel.
Vtedy som si myslel, Ze ho spanok posilni. Nakratko otvoril oc¢i, ale uz nimi nevidel: pokusil
sa o0 usmev a hlava mu kvicla nabok.

Teraz do nemocnice: chlapéa som prelozil na vanku$ a preniesol do smetiarskeho
vozika. Chytil som rucky a chcel som sa pohnut; lenze svaly na nohach aj rukdch boli
stvrdnuté ako lodné lana. Nevladal som. Posadil som sa na kraj chodnika a snazil sa ovladnut’
rozrusené bunky. Telo-cudzinec sa spravalo odmietavo, nebralo na vedomie nalichavost
situdcie, zradzalo Mna-Mozog. Zacul som opét duniet’ kroky, lahostajné Slapaje, ktoré
v celych hafoch utekali zachranovat’ svet; netusili, ze vo voziku lezi Ten, ktorého pocal chaos,
Ten, ktory vystupil zo smeti a prichddza urobit’ Poriadok. Spomenul som si, Ze aj
v rozpravkach nasli buducich princov odlozenych v kosikoch, ba aj starozakonny Mojzi§ bol
dost’ zdhadného povodu.

Ale uvahy nepomahali: nemohol som sa pohnut. Potreboval som dalSiu davku
inzulinu, inak tu zostanem sediet’ a v zildch sa mi zahniezdia ¢erviky. Do hlavy sa mi teraz
valili hortice vIny slabosti a napliiali ma nemohiicnost'ou; zostupovali dolu, ritili sa telom ako
rychlikové supravy a vychéadzali palcami na nohach. Jazyk mi napuchol a v tistach som mal
kusisko draplavej handry, na zapistia a ¢lenky mi priviazali zavazia s pieskom. O¢i ma palili
ako mlacky vitriolu. Citil som, Ze mi tecie z nosa.

Tak som tam sedel a tlak v hlave sa menil na sladka ospalost’; viecka sa zatvarali a
bolest’ unikala z tela: na jej miesto sa tla¢ili chumace cukrovej vaty. Uz mi bolo dobre: telo-
cudzinec prestalo klast’ odpor.

Neviem, ¢i sa mi to zdalo, alebo to bola prihoda z iného dna; ktosi do mia Stuchol
$pickou topanky a zacul som akysi hlas: — Dedo ozraty, mal by si sa hanbit’, opilec jeden...
— Zvalil som sa nabok, udrel hlavou do stromu a rozrazil si kozu nad sluchou.

Uder ma prebral; citil som ostrfi, prenikavi bolest’, nahmatal som si ranu a na
bruskéch prstov som zacitil lepkava krv. Do hlavy ma bodali elektrické ihly, zavftali sa az do
samého stredu mozgu, do najhlbsej skryse, k Bohu nervov. Bolest’ bola taka Ziariva, ze som ju
necitil: bol som Bolest'ou.
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Telo-cudzinec sa zodvihlo na odchod a ja som sa pobral s nim. Spolo¢ne sme tlacili
vozik do nemocnice. Nevedel som, ¢i chlapcek este Zije, ¢i som rodickou alebo funebrakom.
Chvilami som zabudal, preco vlastne idem a kam kra¢am, ¢o to nesiem okrem obalu svojej
koze; ale nebolo to dolezité. ISiel som, a to bolo zmyslom vsetkého. Mal som pocit, Ze takto
kracam cely zivot, vla€im bremeno-vozik a nesiem v nom dolezité posolstvo: smeti.

Zaparkoval som vozik pred nemocnicou a nahmatal som vanku§ s chlapéekom.
Nevidel som ni¢, len dlhy, uzky tunel s jasavym svetlom na konci. ISiel som naslepo, cestu
som poznal. Presiel som popri vratnici, po klzkej dlazke, donekone¢na odrazajuc svoj vlastny
obraz na plochach obkladaciek. v ¢akarni nikto nesedel, na kozenkovych laviciach sa temneli
odtlacky zadkov. Postavil som sa pred dvere ordinacie (ruky som mal plné) a kopol som do
dveri. Takmer som spadol. Vedel som, ze dlho nevydrzim; kopol som este raz, ale dvere sa
neotvarali.

Ruky mi klesli dolu a kiby v kolenach povolovali ako nedotiahnuté skrutky. v hlave
mi zase duneli bubny a svetlo na konci tunela bolo jagavo priehl'adné: ktosi kracal oproti mne.
Zase som kopol a dvere sa ndhle otvorili.

— Dedo Sibnuty! — zrukla sestricka. — Preskocilo vam? Postrcil som jej vankus
s chlapcekom a skor som vytusil, ako uvidel jej uzas, hrozu, zdesenie. Neviem, ¢i mi dieta
vzala, pretoze tarcha v rukach zostala. Vytackal som sa von. Opieram sa o strom, sedim na
zemi a vaha ruk ma tahd dolu, ku korenom. Uz som zhrbeny a vrastim do zeme. Palce na
nohach mi kli¢ia. Som tazko-lahky. Nohy dupoct okolo mna, prekracuji ma, stale ich
pribuda. Vsetci sa ponahl’aju na manifestaciu, aby zabranili Zlu.

Nohy ma okrikuju: — Dedo ozraty! Takto sa scapat...

No ked’ sa raz nahnevam...! Ked’ sa raz nahnevam, vezmem velk( metlu a vSetko
zmetiem na jednu obrovski hromadu. VSetku Spinu, hnis, odporné odpadky. Lenze... uz sa
nenahnevam. Nemam sil. Kra¢am k Vel'kej Nebeskej Metle.

Nohy ma okrikuji: — Dedo oZraty! Ze sa nehanbi...

— Tunel sa nahle rozsiruje a svetlo je mikké. Kraca sa mi prijemne, len o¢i musim
prizmurit. Chvil'u potrva, kym si zvyknem. Kra¢am oproti sebe a uprostred tunela sa so sebou
stretdvam. Poddvame si ruky a spolu ideme d’alej, ta, odkial’ pochddzame.

Myslim, Ze si budeme mat’ ¢o povedat’.
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Jan Lenco
prozaik, publicista
narodeny v Ziline (1933)

Bol redaktorom, ucitelom, referentom 1ispravcom Kkina.
Debutoval zbierkou kratkych proz Cesta na morské dno (1966), kde
na miniatirnej ploche nastol'uje zavazné otazky l'udskej existencie.
Novela Didakticka kronika rodu Hohenzollerovcov (1968) je
historickou metaforou o neuzivani moci. Otazky neslobody
pertraktuje v dielach Nepokoj v minatach, Daleka a blizka (obe
1968) iv poviedkovej knihe Pomsta zo zahrobia (1971); v nej je
i poviedka Na ceste do P. Zastoj jednoduchého cloveka v dejinach
stvarnil ivromane Egyptanka Nitokris (1972) a v poviedkove;j
knihe Hviezdne okamihy (1974). v romane Rozpaméitavanie (1978)
nekonvencne rozkryl uskalia vztahov pedagogického kolektivu.

Romany Carodejnik z Atén (1978) a Zlaté rano (1979) st
uréené mladezi. i dalSie jeho diela sa zaoberaju historiou ako podobenstvom — romany
Odyseus, bronz a krv (1982), Zena medzi kralmi (1985). Roman Roky v kine Usmev (1987)
je satirickou sondou do suc¢asnych pomerov v malom meste. Svoj sklon ku kratkym textom a
sci-fi literature uplatnil aj v knihe Socha z Venuse (1988). v satirickych miniaturach Pravidla
a vynimky (1990) reflektuje ¢loveka v procese socidlnej transformacie.

Z myslienok:

Kedze ma zaujima clovek ako taky, nem6ze mi byt lahostajnad jeho minulost,
pritomnost’ i budicnost’. Bolo by zle, keby vSetky moje knihy nemali vel'a spolo¢ného, a este
horsie, keby ich spolocnym menovatelom nebolo to najddlezitejSie: ¢lovek v ,,modelovej*
situdcii, okamih alebo retaz situacii, v ktorych zapasi s najrozmanitejSimi silami, usiluje sa
formovat’ svoju existenciu podla vlastnych predstav. ztohto hl'adiska chcem programovo
zobrazovat’ historiu ako sti¢asnost’ a sucasnost’ ako historiu. a to isté plati aj pre budicnost,
teda pre zaner sci-fi. Pokial' ide o formalnu stranku: som tradicionalista a vobec sa za to
nehanbim. Mojou najvdcSou ambiciou je dosiahnut’ to, ¢im sa v modernej literature casto
pohtda ako prezitkom: jednoduchost’, prehl'adnost’, zrozumitel'nost’. (1988)

..Humor a satira mi vzdy, vzivote iv literatire, pripadali ako blizenci. Ked’
vychddzam z ich gramatického rodu, humor je dobrackym a dobromyselnym manzelom a
satira zlomysel'nou a zadrap¢ivou manzelkou.

...Proces tvorby — mnechcem ho mystifikovat ani mytizovat, je tajomstvo, velké
nesebapoznanie. Hadam optimalne by bolo, keby vtomto dozrievani sa prvotny napad
ocist'oval a zaroven obohacoval vsetkym, o Clovek preziva, spoznava, ¢im sa zhryza a muci.

...Kladenie otdzok, zdoraziujem, spravnych otdzok je v literature neporovnatelne
dolezitejSie ako formulacia odpovedi. Odpovede apriorne vzbudzuju nedoveru a su
potenciondlne zavadzajuce, kym otazky su 'udskejsie, podnetnejSie a tvorivejsie.

(1993)
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Na ceste do P.

Za oknom ubiehala krajina. Bola tak isto jednotvarna ako klepot kolies.

Clovek, ktory oproti mne sedel, si ma dlho premeriaval. Bolo zrejmé, Ze sonduje
moznosti, ako sa mi prihovorit. Bol to stary, Sedivy chlap s dobrackym vyzorom. Pretoze sa
nerdd pustam do rozhovoru s nezndmymi a eSte neradsSej ich pocuvam, tvaril som sa, ze
driemem. z ¢asu na ¢as som nebadatelne nadvihol viecka, aby som sa presved¢il, ¢i sa
spolucestujici nevzdal svojho zameru. Rozviril sa medzi nami tichy, ale zrivy suboj, suboj
nasej bystrosti, prefikanosti, vytrvalosti. Kto zvitazi? Zdalo sa mi na tej Unavnej ceste
jednotvarnou krajinou, ze ni¢ nie je dolezitejSie ako tento suboj. Aspon takto sme sa
rozptylovali, zahanali nudu. Napokon som prehral, iste preto, Ze som sa privel'mi poddal
pozitku a radosti z hry. Pozabudol som na ostrazitost’.

Starcek sa vitazoslavne rozchichotal. Dlho, dlho sa labuznicky chichotal.

Jeho chichot vobec nebol jednotvarny. Bol pestry a menlivy ako jarna priroda.

— Porozpravam vam, pan moj, pribeh svojho zivota. Akoze by som vam
neporozpraval? Ved ked’ sa to tak vezme, rozpravanie je uz mojou jedinou radost'ou. Jedinou
radostou mojich sivych dni. Jedinou radostou na tejto cestiCcke. Je takpovediac mojim
zmyslom. Ved kazdy, ak chce ako-tak zit, musi si vkladat’ do svojho jestvovania nejaky
zmysel. Chi-chi-chi! Podumajte nad tym. Nejaky zmysel, zmyslik, zmysli¢ek. Cim by si inak
liecil sklamanie, ¢im by sa povznasal, ¢im by sam seba ospravedlnoval, ¢im by sa uteSoval,
¢im by sa klamal? Zmysel, len o ten ide. Je studilou radosti. Neda mi, pan moj, ked’ uz z tej
studienky pijem, aby som aj vas nepontikol. Cistej, zdravej, pramenistej vodic¢ky. Pramenistej,
aj ked’ je zo studne. Akoze by to bolo, keby som sa s vami nepodelil! Ved’ sme predsa nejaki
humanisti. Dve tisicrocia krestanského humanizmu v sebe nosime, jedno storocie toho, hm,
toho nového, vedeckého. Neda mi nepodelit’ sa s vami, pan mgj.

Chcel som mu skocit’ do reci, prerusit ho poznamkou, ze to, ¢o je radostou pre
jedného, nemusi byt radostou pre druhého, Zze velmi casto je prejavom najvacse]
ohl'aduplnosti neobstastiiovat’ toho, kto si nezeld, aby ho obstastiiovali... Pre¢o nasilu
obstastiiovat’ niekoho, kto o to vobec nestoji? Preco?

Ale namiesto toho som mu iba vinovato polozil banalnu otazku: — Kam cestujete?

— Do P... pan moj. Do P... Pekné mestecko, pekny svetik. Nase mestecko, nas svetik.

Cestujem do stanice, ktora nasleduje po P... Po chrbte mi prebehli zimomriavky. Este
sa ho napoc¢uvam.

— Do P... pan mdj. Tam je ciel mojej cesty. Ale nie kone¢ny! Kdezeby! Chi-chi-chi!
Stadial’ d’alej a vysSie. — Opét sa rozchichotal. Akoby bol naréstol, akoby cerpal zo svojich
slov a smiechu zvlastnu silu. Nebolo mozno nepocuvat’ ho. Bol panom slov. Doteraz som sa
nestretol s nikym, koho by slova tak poslichali. Boli mu poslusnymi, pracovitymi otrokmi, a
on ich Stedro odmenoval smiechom.

— Porozpravam vam, vSetko vam porozpravam, akoze a preCoze by som vam
neporozpraval? Poviem vam, pan moj, najsamprv jednu vec. Mozno s fiou budete suhlasit,
mozno nebudete, ale na tom nezélezi. Chi-chi-chi! Kedyze zalezalo na tom, ¢i sa stthlasi? Chi-
chi-chi. Pan moj, — tajnostkarsky stisil hlas, akoby sa chystal vyzradit’ dajak dolezita zvest,
— pocuvajte ma, davajte na moje slova dobry pozor.

Znovu sa rozosmial. Smial sa, az ho natriasalo, az sa dusil. Slzil od smiechu.

Nevdojak, nechtiac, celkom proti svojej voli som sa s nim zacal smiat’ aj ja. Smiali
sme sa. PriSiel sprievodca, aj on sa rozosmial. Spolucestujuci zrazu necakane stichol, prisne
nainho pozrel a podal mu listok. Sprievodca vinovato zmrastil ¢elo, prestikol listky a odisiel.
Poculi sme, ako na chodbe nechapavo kasle.

— Nieco vam poviem, pan mdj, ale nikomu to neprezrad’te. SI'ibte mi, zZe to nikomu
neprezradite, Ze sa nikdy v slabej chvil'ke-chvil'ocke neprerieknete. Tajnost’ nad tajnost, nad
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vsetky tajnosti! Keby sa volakto dopocul, Ze som vam cosi povedal, stihli by ma tazké
neprijemnosti. a vy, ako som uz davno odhadol, este vtedy, ked ste sa tvarili, Ze
podriemkavate, chi-chi-chi, ste Clovek dobry, méikky, spoluob¢iansky, nikomu by ste
neprijemnosti nechceli robit’. Aj vy sam by ste mohli mat’ neprijemnosti, veru, pan moéj, aj vy
sam... — ESte va¢Smi stlmil hlas, ledva ho bolo pocut’. Napinal som sluch. — Popri tejto
nasej skuto¢nosti, v ktorej zijeme, jestvuje eSte jedna, ind. Celkom ind. o tej vie malokto. Ma
celkom iné pravidla, iné zédkony, iné dejiny. a tato skrytd skutocnost, pan moj, je ovela
dolezitejSia ako ta, o ktorej vieme. T4 skryta skutocnost’ ovplyvituje, ale ovplyviuje je slabé
slovo, ona motivuje, dno, motivuje skutoCnost, v ktorej zijeme. My Zijeme v korunach
stromov, pan mdj. Celkom ako nasi predkovia. Koruny stromov, to je nasa skutocnost’. a ta,
o ktorej vam porozpravam, to su korene, Co davaji zelen listom, vlahu konarom, zivot celému
stromu. Tak je to veru, pan moj.

Nepaci sa vam moje rozpravanie, spolucestujuci modj dobrotivy, dovercivy? Nepaci sa
vam? Zl4 vychova literatirou, hned” som si to myslel. Vasa vina, nie moja. Veruze, ucili vas,
zvykli ste si na to, ze poucenie nikdy nemd byt na zaciatku. M4 pekne nebadane, taktne-
taktnuc¢ko vyplynut’ z pribehu. Alebo aspofi byt' na konci. Najprv pribeh, zaujimavy pribeh,
potom pointa. a v pointe moralka-moral¢icka.

— Pan mdj... — Zas sa rozosmial, teraz vSak inak, akosi dobrackejsie, zhovievavejsie.
— Ja som vam najprv povedal pointu a len teraz vyrukujem s pribehom. Pointicku som
vyzradil, nezdrzal som sa. a pre¢o, pan mdj?! Nie ze by som neuznaval zakony rozpravania a
priecil sa ich duchu. To by nebola pravda. Veruze by nebola.

Sebavedome zoSpulil pery. — Ja madm na konci iné poucenie, ini pointiCku. Budete
prekvapeny, spolucestujici mdj dobrotivy. Velké, neCakané prekvapenie ja chystam. To, ¢o
som uz povedal, celkom pri iom vybledne. Veruze, pan moj, ak sa vam uraci mat’ trpezlivost’,
doZijete sa, o ¢om ste nechyrovali. Ci cheete, ¢i nechcete, doZijete sa.

Okolo nasej skutocnosti je ina skutocnost-skutoc¢nosticka. a kto organizuje ta skrytu
skutoénost’, kto potajme utvara tu viditelna? Kto, pan mdj? Chi-chi-chi. Co by ste povedali?
Koho by ste typovali? Hadajte! Neuhadnete!

Do P... cestujem dnes, do P... som cestoval pred Styridsiatimi rokmi. Tymto istym
vlakom, pan moj, a nemal som taku prijemnu spolo¢nost’ ako dnes. Nebolo ¢lovieCika, o by
ma bol pocuval. Veru, je to uz Styridsat’ rokov, ¢o som nastapil v P... ako mlady-mladucky
profesor slovenciny a dejepisu. Mal som ucit’ na tamojSom gymnaziu. Bolo to moje prvé
miesto.

Mestecko nebolo velké, ani gymnazium nebolo velké, v celom zbore nas bolo Cajsi
len zo pitnast, ale, pAn moj, co vdm mam hovorit, ved’ viete, ako to uz v zivote chodi, aj
maly kolektiv je kolektiv, aj malé peklo je peklo. To vSetko, pan moj, su pojmy kvalitativne,
nie kvantitativne. Zapadol som do zboru ako gulka do jamky. Zacal som ucit. Svoje
predmety som ucil, sloven¢inu a dejepis, rodny, materinsky jazyk a matku mudrosti. U¢il
som, pan mdj, ako kédzu nadriadeni a osnovy, tak som ja veru u€il. Vzil som sa do kolobehu
Skoly, vSetko som robil podl'a najlepSicho vedomia a svedomia, za ten ubohy profesorsky
platik. UCil som, teSil sa na prazdniny a na postup, takym skromnym a utiahnutym
¢loviecikom som bol.

Naozaj, len teraz som si ho v§imol, bolo v iom cosi profesorské. Akoby potcal. Ked’
hovoril, prezeral som si ho. a zazdalo sa mi, Ze omladol. Akoby mal teraz menej Sedin.

Poctval som.

— Na tej Skole, pan mdj, nevladli nijaké ¢udné pomery. Bola to celkom obycajna,
priemerna, typicka skola tych Cias, staroc¢na tradicia nasho Skolstva ju pohanala, udrziavala ju
v chode. Tu kazdy vedel, co ma robit’, vSetko bolo vopred urcené, predpisané. Iniciativu,
vlastnu iniciativu, tu bolo mozno rozvinat’ len v rdmci toho, ¢o sa pozadovalo. Keby si ¢lovek
polozil otazku, ¢o bude robit, povedzme, o sedemnast’ rokov, dna toho a toho, mohol by to
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presne povedat’. Taky maly, stabilny svet, ostrovéek istoty. Slavnosti, konferencie, maturity a
tak d’alej. Jednoducho skola. Nemo6zem povedat’, Ze by som sa bol dobre citil. Ja nie som, pan
moj, povaha pokojna a vyrovnand, najhorSie znaSam istotu a rovnomernost’.

S prekvapenim som pobadal, ze teraz, ked” presiel ku konkrétnejSiemu, jeho re¢ uz
bola vecnejSia, menej Saskovska. Tento ¢lovek akoby sa nikdy nebol smial. Akoby sa vobec
nevedel smiat’. Dival som sa nanho. Bol vazny, zamysleny.

— Ale nebudem vas, pan moj, otravovat ivodom. Kto ma rad uvody, uvodiky,
uvodniky?

Vinovato som sa usmial a ospravedliujiuco povedal: — Ale nie. Preco?

— Uz aj pokracujem. Len pribehu sa budem odteraz drzat’. Dost’ som sa uz nahovoril
pomimo, ponad, popod. Len pocuvajte, prosim, len ma poctvajte.

Jedini radost som mal na tej Skole. Ked som mal okienko pocas vyucovania,
prechadzal som sa po chodbach. Skola nemala $atitu, Ziaci si nechavali kabaty na chodbéch.
Prechédzal som sa a, prepacte mi ten vyraz, zakazdym som Cosi ukradol. Predstavte si, pan
moj, profesora, ktory okrada ziakov! Raz to bola Ciapka-¢iapocka, inokedy $al, dakedy aj
penazenka. VSetko, ¢o som I'ahko zobral, som starostlivo skryl. Vedel som ja, pan méj, vedel,
na ¢o mi to bude treba.

Mamenie zmyslov. Znovu sa mi zazdalo, ze omladol, eSte vyraznejSie.

— Zastupcom riaditel’a bol latinCinar a gréctinar Matej Gropius. Dobry, stato¢ny,
uctyhodny Clovek, aspon podl'a beznych obcianskych predstdv a poziadaviek, naslovovzaty
odbornik a pedagog. Vazili si ho ziaci aj kolegovia. Jeho slovo bolo na Skole posvétné. Ked’
Skolu vzrusili moje kradeze, ked’ marne hl'adali vinnika, pamétam sa, ze som vyslovil navrh,
aby spravili prehliadku nielen u ziakov, ale aj u nas profesorov. Gropius vtedy mdj navrh
rozhorCene odmietol. ,,Ako vam mohlo nieco také vobec zist na um, pan kolega! Platia nas
sice biedne, ale k sprostej kradezi sa neznizime!* Gropius mal usporiadant rodinu, Zzenicku a
dve deti. Medzi nich a Skolu delil svoj vol'ny ¢as. Potrpel si najmé na $kolski administrativu,
to bol jeho koni¢ek. Neskoro do noci vysedaval v riaditelni a dopiial agendu. Bol to este
mlady Clovek a vSeobecne sa ¢akalo, az nas§ pan riaditel’ odide do déchodku, ze on zaujme
jeho miesto. Mal na to naozaj vSetky schopnosti, predpoklady i perspektivy.

Bol som na skole iba par dni, ked’ som si v§imol, viete ¢o? Je to uz takd moja zadbava,
pozitok, poteSenie vSetko si v§imat. Zbadal som, ze Gropius mé zlaté hodinky. Ked som sa
snim raz rozpraval a medzi reCou ich vytiahol, poobdivoval som ich. Potesil sa. Su
z osemnasteho storocia, zveril sa mi, jeho pradedo ich dostal osobne od palatina. a potom uslo
trochu Casu, vari zo dva Skolské rocky, ale ¢o je to proti vecnosti, Co je to proti mne? Raz sa
ma spytal, kol’ko je hodin. Povedal som mu. ,,A kde mate svoje krasne hodinky?* Vraj sa mu
pokazili a dal ich opravit. , Ku ktorému hodindrovi? Azda len nie k Cavardovi?*“ ,Nie,
k Manakovi. ,,To ste spravili dobre,“ potesil som ho. ,,Cavarda nie je dobry. Vlani mi len-len
ze nepokazil hodinky. Dobre, Ze k Mandkovi. Ten vam ich opravi, ze buda ako nové.*

Jeho hodinky st teda u Manaka. Vyborne. ,,A kedy ich budete mat’ hotové?“

,ved viete, ako to je,” riekol skormutene. ,Roboty vela, ¢asu malo. Nemam kedy
zajst’ po ne cez den. a ziaka si nemo6zem dovolit’ poslat’ cez vyucovanie. Tak som sa dohodol
s Manakom, Ze si pridem po ne zajtra o siedmej k nemu do bytu.*

Dobre, vyborne. Lepsie to uz ani nemdze byt. Vsetko som si premyslel.

Zlatnik Manak byval na predmesti, v pustej, tmavej ulicke. Na prizemi mal dielnicku,
na poschodi byt. Ako takmer vSetci drobni remeselnici.

Vedel som, ze Gropius chodi do riaditel'ne pravidelne o tretej. Celé popoludnie i vecer
som opravoval pisomky v zborovni, ktora bola vedl'a riadite'ne. Presne o tretej vosiel Gropius
do riaditel’ne, presne o tri Stvrte na sedem vysiel. Vedel som, kam ide.

Pakli¢om som si otvoril riaditeltiu, vkizol dnu a potisol ru¢i¢ku na nastennych
hodinach o hodinu dozadu. Nechal som rozsvietené, potom som riaditelfiu zamkol. Zasiel
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som za Skolnikom. ,Pan Skolnik, keby ste boli taky laskavy. Pan zastupca uz odisiel
z riaditel'ne a zrejme zabudol zhasnit. Keby ste mi otvorili, aby som zhasol.* Skolnik iel so
mnou. Ked’ sme vosli do riaditel'ne, ukdzal som na hodiny a nahlas si vzdychol: ,,JJe neskoro.
Uz je osem!“ Skolnik zmurkol na hodiny a mechanicky zopakoval: ,,Uz osem!* Potom zhasol
svetlo, a ked’ sme vysli, zamkol riaditel'iu.

,Ja este ostanem,* povedal som, ,tie nestastné pisomky. Este hodinu, do deviatej.*

Ked dozneli jeho kroky, znovu som vkizol do riaditelne a spravne nastavil &as.

Gropius sa vratil o Stvrt’ na osem. ESte hodinu pracoval. o Stvrt’ na devit’ nazrel do
zborovne. ,,Este nejdete, pan kolega?*

,,ESte nie. ESte mam robotu asi do deviatej.*

Potichu, nenapadne som vykizol zo 8koly. Nik ma nevidel, nik ma nepoc¢ul. Len kvoli
tomu som si kupil nové topanky s gumovou podosvou. Obozretne som dosiel na predmestie.
Nedalo mi nijakd robotu vlipat sa do Mandkovho kramu. Pozbieral som vsetko cennejsie,
hodinky, nausnice, ndhrdelniky, brilianty, zabalil ich do bat6zteka a potil sa. Jedny hodinky
som nastavil na 6smu, prudko do nich udrel, aby sa rozbili a zastavili, potom som ich pohodil
na zem. Vyzeralo to, akoby ich zlodej stratil. Okrem toho som na Mandkov pracovny pult
Sikovne zadrel chuma¢ viny z Grépiusovho zimnika, ktory som mu uz davnejSie vytrhol.
Vrétil som sa do §koly. Stastie mi Zi¢ilo. Ani teraz ma nik nevidel a nepo¢ul.

Napchal som do zéasuviek Gropiusovho pisacieho stola celu korist z Manakovho
obchodu. Pridal som $4ly, ¢iapky, peniazenky, ktoré som davnejsie pokradol ziakom.

Sprava o vykradnuti Maiiakovho obchodu sa rozletela po meste hned’ rano.

Do skoly prisli dvaja policajti. Zvycajna formalita. Mandk vyhlasil, Ze vecer o siedmej
bol uitho Gropius. Policajti boli zvedavi, ¢i si ndhodou nie¢o nevsimol.

Obchod vraj vykradli o 6smej. Gropius tvrdil, ze vtedy uz bol tri Stvrte hodiny v Skole.

Zavolali ma do riaditel'ne. ,,Je to len formalita,” riekol jeden z policajtov. ,,Ved pana
zastupcu vSetci pozname. Aj mdjho syna ucil. Pan zéstupca tvrdi, Ze uz od Stvrt’ na osem bol
v riaditel'ni.* Zatvaril som sa prekvapene. ,,To haddam nie. Kratko pred 6smou som vySiel na
WC a vs§imol som si, ze v riaditel'ni sa svieti. Zaklopal som, ni¢. Hned’ mi bolo jasné, Ze pan
zéstupca zabudol zhasniit’. Siel som za $kolnikom, aby odomkol riaditelfiu a zhasol. Nahodou
som si v§imol, Ze je osem!*

,,Ale pan zastupca tvrdi, ze tu bol o Stvrt’ na osem,* ¢udoval sa policajt.

,2Hadam sa zmylil,* krotko som namietol. ,,Necudo, ked’ tol’ko pracuje!*

Poslali po skolnika. Potvrdil moju vypoved'. Grépius o 6smej nebol v riaditel'ni.

Vtedy som povedal, ze Gropius sa vratil do Skoly o pol deviatej, Ze bol cely rozziareny
a mal akysi bali¢ek. Ukazal mi ho a povedal, Ze odteraz sa mu uz bude l'ahSie zit".

Policajti aj riaditel vystrahali prekvapené tvare. Riaditel, ktorému zalezalo
predovsetkym na dobrom mene Skoly, povedal: ,,Tak, pan kolega Gropius, aby nevzniklo
nijaké neopodstatnené podozrenie, prosim vas, otvorte zasuvky svojho stola.” Ni¢ netuSiaci
Gropius vytiahol prva zasuvku. Zdesene sa zadival na hodinky a Sperky...

Policajti prezreli ostatné zasuvky. Nasli v nich zvySok koristi. Okrem toho ¢iapky,
Saly... Gropiusa hned’ odviedli. Riaditel’ bedakal: ,,Kto zmyje z nasej Skoly tito Skvrnu?

Zlatnik Manak vyhlasil, ze sa mu Gréopius hned’ zdal podozrivy. Spraval sa akosi
Cudne.

Odsudili ho a, pochopitel'ne, prepustili zo Skolskych sluzieb. Spolu so Skolnikom sme
boli korunni svedkovia obzaloby. Aj chumacik viny spravil uzitocnti sluzbu... Cely pripad
prisiel dosetrit’ po Skolskej ,,linke* inSpektor.

Upozornil som, ze niekol'kokrat som sa dozadoval prisneho vysetrenia kradezi na
chodbe. Spomenul som, ako sa tomu Gropius branil. InSpektor pokarhal cely zbor vratane
riaditel'a a vyslovil mi uznanie, Ze ja jediny som bol désledny a ostrazity.
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Funkciu zastupcu docasne zastdval nds$ najstarSi kolega Mamatej. Na porade
s in§pektorom som taktne upozornil na jeho nedostatky, ktoré mézu viest’ k d’alekosiahlym
zhubnym nasledkom. InSpektor na mia uznanlivo pozeral. Ocenoval ma.

O tyzden som dostal menovaci dekrét, stal som sa zastupcom riaditel’a.

,»Aj ja dafam, povedal som, ked’ riaditel’ vyslovil nadej, Ze budeme dobre vychéadzat’.

Nevychadzali sme zle, ba mézem povedat, Ze si ma celkom obltbil.

Na porade, na ktorej som prevzal nova funkciu, som vyhlasil, Zze spravim vsetko pre
ocistenie povesti nasej skoly. ,,Po tom zlodejovi a pokrytcovi nesmie zostat’ ani stopy.*

Moj spolucestujuci pri rozpravani o¢ividne mladol. Zhrbend postava sa vzpriamila,
vlasy mu Cerneli, hustli.

— Tak som si, pan moj, pomohol. Oc¢istil som skolu, obnovil som jej stratenti vaznost’.
Ale nedalo mi hliviet. Hlivenie nie je mojim udelom. Veru nie, pan mdj. Obzeral som sa po
d’alsej robote a uspaval som bdelost’ riaditel'a Vachtana. Bol to ¢lovek, ktory mal cosi
z buditel'ov minulého storocia. Prisnost’, moralnost, mordznost. Odkedy mu zomrela Zena, zil
vylucne Skole. Nebolo na nom ni¢ zranitel'né.

Ale ja, pan mdj, som si povedal, Ze nieCo zranitelné na nom jednako najdem. Na
komze by sa nenaslo? Ved sme len l'udia, pan moj drahy.

Telocvik ugil kolega Matara. Clovek mlady, zdravy, neopotrebovany. Skoro som
pobadal, Ze je v iom Cosi, na com mozno stavat. Sex... V§imol som si, ked’ prislo Cosi také-
onaké do reci, ze sa mu hned’ zajagali ockd-ocicka. Stato¢ne zapasil s pokusenim. a pritom,
prosim, mal kl'ai¢e od telocviéného kabinetu ... Vnucoval sa mi do priazne, daval mi najavo
obdiv a uctu. Reku, preco to nevyuzit'?

V septime boli dve sesternice. Neobchadzala ich najlepSia povest’. Povravalo sa, Ze uz
dost’ davno maju za sebou, no, ved’ viete ¢o. Aj to sa povravalo, ze o nevie jedna, vie istotne
druha... Boli to dievéence pekné, vyvinuté, no ¢o vim mam hovorit’.

Raz som 3iel do $koly s kolegom Matarom. ,,Co keby tak...* hovorim mu.

Ked pochopil, ¢o myslim, razom vzplanul. Rozhovorili sme sa o skupinovom sexe.
Usiloval sa krotit’ vo fantdzii a vyrazoch, privel'mi si vazil moju funkciu. ,,Ani to nemusi byt
také zavrhnutiahodné. Len aby sa to robilo ¢isto, nezistne,” vravim mu. ,,A spolahlivo. a aby
s tym vSetci suhlasili. Vezmime si len tie dve septimanocky, sesternice Marejkové, ¢i ako sa
volaju. Ony uZ nestratia celkom ni¢ a inych mozu potesit. Co keby tak... prikladal som
polienka na ohnik Matarovej predstavivosti.

Rozplamenil sa. ,,Bolo by to mozné,* riekol priskrtene. Povzbudzujico som si oblizol
pery. ,,.Dievcatka by boli rady, Ze sa dostanu blizsie k profesorom a my, no, my...*

Ked sa Matara ubezpe€il, Zze mam vazny zaujem, ponukol sa vSetko zorganizovat'.
Musel mi odprisahat’, ze predbezne nikomu ni¢ nepovie. a Ze vsetci ¢lenovia profesorského
zboru, ktori sa na nasich akciach zacastnia, budu mat’ na tvarach masky.

Preslo par dni a stretli sme sa v kabinete. Sesternice Marejkové a my. My v maskéch.

Predtym som si pod pupok namaloval hnedym tuSom velké materinské znamienko.

Stiahli sme rolety, zazali sviecky, otvorili flase, tichucko pustili gramofon.

Dievcata sa zobliekli prvé. Vedeli, ¢o od nich chceme. a vedeli sa vyzliekat’, pAn moj,
dnesné striptérky by sa mohli od nich ucit. Pekne, pomaly, pomalicky, pri kazdom odlozenom
kuse odevu by clovek prisahal, ze to uz d’alej neznesie. Ked’ boli nahé, zobliekli sme sa aj my.
Celkom, okrem masiek. Bolo jasné, Ze dievCatka nie su v tejto situdcii prvy raz. Vedeli, ¢o
maju robit. Vedeli, pan mdj, och, och, och, — slastne sa zahladel bokom a labuznicky
zamlaskal. — Veruze vedeli! Jedna z nich sa najprv o$ivala, Ze zhasnmit’ sviecky a podobne. a
ze je tu len jeden gauc, tak nie naraz. Ale Matara nalichal. Povedal vsetko, ¢o som ja sam
chcel. Ja som mlcal, ani len usta som neotvoril. To je moje umenie, pAn moj, nechat’ inych,
nech hovoria za mna.

Poctval som ho. Naozaj, neprestajne mladol. Aspon desat’ rokov zhodil zo seba.
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— Sex, pan moj, je taky maly, preSibany Certik. Kazdy z nds ho v sebe nosi. Treba ho
nakimit’, aby zbyto¢ne nesarapatil. Naznacil som Matarovi, ze by mohol ziskat’ d’alSich. On sa
poobzera po kolegoch a kolegyniach, Marejkové zozenu ziacky. Matara nesklamal. Bolo nas
coraz viac a viac. Bez masiek, ale aj s maskami. Gau¢ ani kabinet uz nestacili. Potrebovali
sme Vacsi priestor. Prestahovali sme sa do telocvicne, rozlozili sme Zinenky. Celkom sa ndim
to pacilo. Veruze pacilo. Schadzali sme sa raz do tyzdna, neskor dvakrat. Osmel'ovali sme sa,
privykali si na seba. Kol'ko len diev¢atiek som takto, prepacte za vyraz, obhospodaril! Ani si
neviete predstavit, ¢o to bol za zvlastny pocit, ked’ som ich na hodine skusal a pritom
spominal, ¢o sme spolu postvarali! To si, pan, mdj, nemdzete ani len predstavit’!

Najvacsmi som si pochutil na tercidnoc¢kach. Také pupitka hanblivuckeé.

Ako som vam uz racil povedat, museli sme si vypomoct’ Zinenkami. Na Zinenkach
sme sa teSili jeden z druhého i sami zo seba. Aj kadejaké sut'aze sme vymyslali. To vSetko pre
spestrenie a obveselenie. Pekné, milé to bolo! Veruze pekné, milé! Niekol'kokrat zasnene
zamlaskal.

— Aj ziakov sme neskor pribrali. Ale opatrne. Len beztthonnych, déveryhodnych.

KoTlko len dievéatiek tam prislo o vencek! Nuz o, uzili sme si, prisli si na svoje.

Riaditel’ Vachtan, pochopitel'ne, ni¢ netusil. Sem-tam som hmlisto naznadil, ze sa
v Skole robi Cosi nepristojné a neslychané. Ale Vachtan bol taky mravny a dovercivy, Zze mu
ani len nesvitlo, o o moze ist. Moje narazky prepocul, prehliadol.

Kedy-tedy som na poradach vyslovil zdhadné domnienky o postupujiicom moralnom
rozklade. Zakazdym nastoj¢ivejSie. Dozadoval som sa rdznych opatreni. Ale nikto sa
nedovtipil, kam vlastne mierim.

Jedného dna som si uvedomil, Ze je najvyssi ¢as konat’.

Povedal som Matarovi, ze vecer pridem neskor, a dohovorili sme si heslo. Potom som
navstivil policajta, ktory vySetroval Grépiusa. ,,Prepacte, Zze sa na vas obraciam, sam sa
hanbim, ze je Cosi také vobec mozné, ale...“ Rozpovedal som mu o orgiach, ktoré sa
v telocvicni pravidelne odohrévaju. Poprosil som ho, aby zorganizoval raziu presne na
jedendstu v noci. Bol prekvapeny, neslo mu to do hlavy, pohorsene si $uchal ruky a stale mi
kladol nové otazky. Napokon slibil, Ze sa veci ujme. Vecer o desiatej som zazvonil
u Vachtana. ,,Pan riaditel’, ako zastupca uz nie som ochotny to d’alej trpiet’!* Rozpovedal som
mu, ¢o sa v $kole robi. Ziadal som ho, aby ithned’ zasiahol. ,,Uz aj idem,* zaSomral ohromene,
,len €o sa obleCiem!” Bol uz v pyzame, Siel sa preobliect, nechal ma samého na chodbe.
Chytro som mu skryl do vrecka svoju masku. Cestou do $koly som mu povedal heslo, na
ktoré ho vpustia do telocviéne. Vachtan sa ponahl'al, vel'mi si ma nevsimal, predstava toho, ¢o
sa robi, ho celkom zronila a rozrusila. Ostal som ¢akat’ na rohu ulice. Par minat po tom, ako
vosiel do $kolskej budovy, prihrmelo policajné auto. Siel som s policajtmi, viedol som ich.
Vosli sme do telocvicne.

Na zinenkdch lezali desiatky nahych tiel. Tie a ti, Co boli bez masky, si zdesene
zakryvali tvare. OvzdusSie bolo nabité erotickym napéatim.

Riaditel’ Vachtan meravo pozrel pred seba, zdalo sa, Ze skamenel.

Medzi nahé teld sa zamiesali modré uniformy. Prstom som ukazal na Vachtana. Prst sa
mi pritom vobec netriasol. Rozhoréene som spustil: ,,Tak to uz ide vel'mi dlho. Mnohokrat
som upozornoval pana riaditel'a, ale odoprel zasiahnut'. Ked'ze nebolo inej moznosti, obratil
som sa na policiu. Dnes vieme, na ¢om sme. Riaditel Vachtan spolu s kolegom Matarom
organizuju orgie a strhavaju mladez do bahna neresti. Uz som sa na to d’alej nemohol necinne
pozerat’!““ zvolal som poburene.

Vsetkych nas zaraz odviedli na vysluch na okresné policajné velitel'stvo.

Nastalo zdihavé vysetrovanie. Desiatky Ziakov vylugili zo $koly. Vachtana usvedéilo
viacero dokazov. Jednak to, ze mal pri sebe masku, jednak to, Ze vedel heslo, na ktoré ho
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Matara vpustil, a jednak materské znamienko pod pupkom, podla ktorého ho identifikovali
vsetky ziacky. To znamienko, ktoré som si uitho v§imol, ked’ sme raz boli v parnom kupeli...

Okrem toho ho usvedcilo aj to, Ze pri I'ibostnom akte, vzhl'adom na svoj vysoky vek,
neraz zlyhal...

Tak veru, tak veru, pan moj, tak sa to odohralo, tak sa to skoncilo.

Aj som sa potesil, dobre si urobil, aj moralny rozklad som prekazil. Tak veru!

Stale mladol. Uz by som ho ani nebol poznal. Trochu sa zamyslel, oddychol si.

— Vymenovali ma za riaditela a verejne mi vyslovili uznanie. Minister mi pod’akoval
osobne. Poprosil ma, aby som bol taky dosledny aj v novej funkecii.

,,Urobim vsetko, ¢o bude v mojich rukach, pan minister,* sI'ibil som mu.

Ako riaditel’ som sa svedomite staral o blaho Skoly. Zv1ast’ prisne som karhal kradeze
a mravné delikty. Na celostatnych riaditel'skych poraddch som so stal ministrovym
milac¢ikom. Svoju déveru mi prejavoval aj tym, ze ma casto menoval do rozlicnych
inS§pekénych komisii. Spoznal som pomery na vSetkych gymnaziach v nasej vlasti.

Na vlastnej Skole som dorazne sprisnil vychovu v oficidlnom duchu. To bol problém,
o ktorom som re¢nil na vSetkych riaditel'skych poradach. v sikromnych rozhovoroch
s ministrom som neraz vyslovil znepokojenie nad tym, ze niektoré Skoly sa od toho ducha
odklanaji.

V rozhovoroch s kolegami-riaditel'mi som bol liberalnejsi a benevolentnejsi.

Jemne som naznacoval, Ze vSetko netreba brat’ doslova tak, ako sa hovori. Pritom som
zakazdym velavyznamne zazmurkal. ,,Ved aj sdm minister...“ Verili mi, lebo o mojich
dobrych vztahoch s ministrom sa vSeobecne vedelo. ,,Ved aj sdm minister...” Postupne som
rozptyloval nedoveru. Upétost a oficidlnost’, ktoré vladnu na skolach pocas insSpekcii, sa
rozplyvali. Ziskaval som stale vacSiu oblubu.

Zmurknutie a veticka ,,Ved aj sam minister... mi otvérali srdcia kolegov.

Ako padali ich zébrany, tak som postupoval; d’alej a d’alej a vysSie.

Zacal som na gymnaziu v T. Zdalo sa mi najvyhodnejSou podou pre urodu, ktora som
chcel zasiat’. Dlhé roky tu posobil rad zboznych piaristov.

Na gymnaziu v T. riaditeloval majestatny Sedivy Franko. Vedelo sa o fiom, Ze mu
pomery vel'mi nevonaji, ze nesympatizuje s tym, ¢o raz bude, ale s tym, o bolo. Trpeli ho
len preto, ze mu nemohli ni¢ dokazat. Pri niekol'kych navstevach som Frankovi nebadane
naznacil, ze sa od ostatnych inSpektorov diStancujem, a prejavil som mu sympatiu. Hned’ mi
doveroval. Ludia, ktori su nespokojni spomermi, tito nespokojnost automaticky
predpokladajii aj u inych. Staci nepatrny néaznak, vyjst v Gstrety, a hned sa zddveria. a
nesmierne im lichoti, ak rovnaké zmyslanie pobadaju u svojho predstaveného alebo vyssie
postaveného. Zac¢nu si ho vazit'.

Ked som s Frankom osamel v jeho kancelarii, podozrievavo som zaSepkal: ,,A nemate
tu nie¢o, hm... namontované?* Népadne zbledol. ,\Nie...!" Vzapiti sa rozpacito opravil:
,.Neviem ...

,Viete, aj sdm minister...“ zacvrlikal som. Prekvapene na mna pozrel. Predstihol som
vsetky jeho oCakdvania. ,,Ubezpecujem vas, ze vSetko sa dobre skonéi, zaretusujem pripadné
vyhrady svojich kolegov. Ale viete, Ze teraz vel'mi prisne dbame na oficialneho ducha!“

,»Viem...“ vzdychol si a bezradne sa pomrvil, chuddk, obaval sa, Ze ma nespravne
ohodnotil.

,Nebojte sa,” upokojoval som ho. ,,Mna sa nebojte, ale...“ Skusili ste, pan moj, ako
carovne pdsobi slovicko ale a kratke mlcanie po nom? ,Netreba sa bat’, pan kolega. Duch,
ktory je dnes nepohodlny, sa zajtra moze stat’ oficidlnym. Vieme, ako to vo svete chodi. a
potom, pan kolega, budi na tom najlepSie ti, o sa knemu verne hlasili, ked’ bol este
v nemilosti. Budu ich vyzdvihovat, odmenovat, davat za vzor. Aj pri penzii budeme na to
prihliadat’, akoze inak, zaslizia si, ved’ nezradili sami seba ani v najtazsich ¢asoch. Méze sa
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to stat.* Do slovka méze som vlozil celé svoje umenie. Franko sa bojazlivo poobzeral a
ubezpecil ma, ze na jeho Skole pod maskou oficidlneho ducha vladne ten, ktorému sa dnes
nezi¢i. Vyberal slovicka, hovoril ticho, opatrne. ,,To nestaci,* oponoval som, ,,to ani zd’aleka
nestaci. Takyto postoj, pan kolega, by raz mohol vyzerat’ ako alibizmus. Treba byt aktivny.
Kratky cas to este nejako vydrzime. Ved aj sdm minister...*

Dychtivo, nedockavo sa spytal: ,,A o mam robit’?*

,Oficidlne vam ni¢ radit’ nemozem, ale...“ Rozhostilo sa hrobové ticho. Uprene som sa
zadival na obraz hlavy §tatu a zaCal som rozjimat’, akoby sam pre seba. ,,Su skoly, kde ziaci
sice maju nové ucebnice, ale profesori zdsadne vyucuju podla starych, vyuzivaji kazdu
prilezitost’, aby sa zadrapili do nelogickosti oficidlneho ducha, vydavaju vSakovaké letaCiky a
podobne.“ Pochopil. Radostne sa rozochvel. Chytil ma za ruku.

,Dobre, dobre, uz rozumiem,* jasal. ,Mam uz len jednu otdzocku.” Ked nazbieral
odvahu, spytal sa ma. ,,Bude to este dlho trvat'?*

,,Dufam, ze nie,” odvetil som a srde¢ne sme sa rozlucili.

Franko pohotovo zaktivizoval vSetkych svojich znamych z riaditel'skej sféry. Poznali
ho, verili mu, doéverovali. Onedlho mi to potvrdili vlastné skusenosti.

Medzi riaditelmi sa bleskovo rozchyrilo, aky som v skutoCnosti. Ti, ¢o zaryto
vyznavali oficidlneho ducha, tomu neverili. Ti, ¢o sa zapredali duchu nepriatel'skému, boli ku
mne zo diia na dein srdecnejsi. Podla toho som ich spol'ahlivo rozpoznal.

Ked som na riaditel'skych poraddch na ministerstve vynasal prednosti oficialneho
ducha, zakazdym som si velavyznamne odkaslal. Doveru odpadlikov to iba utuzilo. Vkladali
do mojho zakaslania skryty vyznam, videli v iom to, po com tuzili.

Najvacsi uspech som dosiahol na starobylych gymnaziach v K., vO. a v S.

Riaditelia tychto §kol sa stali, mozno to tak povedat’, aktivistami neoficidlneho ducha.

Ale aj iné skoly sa chytro a l'ahko nachytali. vL.,vH.avG.

Ked som na niektorom z tychto gymnazii zistil nedostatky vo vychove v oficidlnom
duchu, riaditela som verejne pochvalil za vynikajucu pracu po odbornej stranke a navrhol
som ho na vyznamenanie. v sikromnom rozhovore, medzi Styrmi o¢ami, som mu povedal:
,Len opatrne, pan kolega. Opatrnosti nie je nikdy nazvyS. Ved aj sdm minister... ESte to
nejaky cas musime vydrzat. Zatat' zuby a péste, neprendhlit’ sa, vydrzat. Dufam, ze to uz
dlho nepotrva. Uz nembze!*

Zas si na chvil'u oddychol. Vyzeral sviezo, odpoc¢inuto. Bol uz vel'mi mlady.

— Ani by ste neverili, pan, moj, ako rychlo sa rozplemenil na naSich Skolach
nepriatel'sky duch. Ani by ste to neverili! Ked’ moji cteni kolegovia pochopili, Ze im nehrozi
nijaké nebezpecenstvo, Ze potajme schvalujeme vSetko, o robia, ze ich nestiha nijaky trest,
dovolovali si Coraz viac a viac. Jeden po druhom sa vyfarbovali. Priam sa pretekali
v okazalom dokazovani, ako im lezi v zaludku oficidlny duch.

Neraz som upozornoval ministra na nebezpeCenstvo, presvied¢al ho, Ze neprestajne
vzrasta. Aj na poradich som o tom hovoril. Ale nikdy som nezabudol zakaslat. Po jednej
porade, na ktorej som vybojne tocil na prejavy starého ducha vo vychovnom procese, jeden
z riaditel'ov ma priatel’sky potlapkal. ,,Vieme, Ze to tak musite!*

Na vlastnej Skole som neprestajne zintenziviioval vychovu v oficialnom duchu.
Pozadoval som od podriadenych, aby ho vnasali do kazdého predmetu. MozZno sa na tie Casy
pamadtate, pan moj. Za riaditel'sky plat som nutil verit’ v perspektivu.

Co sa mi raz stalo. Nejaky maturant sa nezdrzal a napisal na lavicu poburujuci a
rozvratny napis. Bolo to v ¢ase, ked” vinou nepriatel'a nebolo dost’ bravéového maésa.

Ten maturant napisal: ,,Bravového misa niet preto, lebo nas tak rychlo zeni do
Stastnej a krasnej budicnosti, Ze svine za nami nestacia.“

Rozprudil som vysetrovanie. Triedny dostal okamzita vypoved’, chlapca vylucili.
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Zo vsetkych §kol ho vylu¢ili. Jeho otcovi som povedal, Ze sa na ministerstve pokisim
dosiahnut" zmiernenie trestu. Ministra som uprosil: chlapec bol zavedeny prechodnym
nedostatkom, ved vieme, akd je mladez, nema dost’ skusenosti, je nachylnd pokladat
prechodny stav za trvaly, som za prisny trest, za vyliCenie, ale len z naSej Skoly, dajme
chlapcovi moznost’ spamétat’ sa z pobludenia, od¢init’ priestupok.

Jeho otec mi za to doniesol pat’ kil bravcoviny, ktoré som spociatku nechcel prijat’.

O tom pripade sa, pdn mdj, mnoho pisalo, v ucitel'skej aj v inej tla¢i. VSade ma
chvalili. Niektori ocenovali mdj zdsadny a nekompromisny postoj, ini velkorysost’.

Na inych Skoldch medzitym d’alej hlodal a rozvracal nepriatel'sky duch.

V K. napriklad provokacne zvesili vSetky platné obrazy a namiesto nich vsetky triedy
vyzdobili starymi. Vymienali ich za oficialne len pocas inSpekcie.

V ni¢om nezaostalo gymnazium v S. Riaditel' zakazal vSetkym profesorom ucit’ podl'a
oficidlnych ucebnic. Kazdy profesor musel prehodnotit’ svoj predmet z hladiska potrieb
nepriatel’ského ducha a napisat’ vlastné skripta.

Riaditel’ ich osobne prekontroloval a vlastnoru¢ne vyciarkol vsetko nespravne.

A v 0.7 Tam 8kolskym rozhlasom pravidelne vysielali relacie, ktoré v ziakoch budili
pochybnosti o neomylnosti a absolutnosti oficidlneho ducha, ktoré propagovali zhubné
nepriatel’'ské idedly. Tak hlboko kleslo gymnazium v O. Tak veru!

Do siete cudzej ideologie sa postupne zaplietalo ¢oraz viac a viac Skol.

Studentsky &asopis, ktory vychadzal na gymnéaziu v L., vypisal neanonymnil sit’aZ
o najlepsi aktudlny Zart na ucet oficialneho ducha. Na gymnaziu v H. boli eSte smelsi. Zriadili
si v Skolskej pivnici pre kazdy pripad sklad gumipusiek. a v G.? Pan mdj, to by ste ani
neverili! Zalozili zvlaStnu organizaciu, ktora mala vlastnu vysielaCku. Vysielala do zahranicia
to, ¢o vSetci vedeli u nds aj v cudzine. Povedzte, pan moj, moze byt este vacsi zloCin?

Zo semienka-semienocka, co som kedysi zasadil, vyrastol veru poriadny strom.

Uz je Cas ho vyt'at’ a rozribat’, aby sa bolo pri ¢om zohriat’, rozhodol som napokon.

Na najblizsej riaditel'skej porade na ministerstve som si znovu zare¢nil. Daval som si
velky pozor, aby som nedajboze ndhodou nezazmurkal a nezakaslal.

,Nepriatel'sky duch sa rozplamenil na nasich skolach, zachvatil ich ako mor, rozbujnel
sa ako kobylky. Stav, ktory vladne, uz nemozno trpiet’ a tolerovat. Namiesto nasej vychovy sa
celkom bezocivo a legalne rozvija vychova cudzia!*

Minister na mia znepokojene poskuloval. Sala zvedavo a sttpnuto pocuvala.

,Mo0zem uviest’ konkrétne pripady a priklady. Ako je mozné, Ze dnes, dnes...!” Zacal
som gymnaziom v T., riaditelom Frankom. Potom som preSiel na iné skoly. Spomenul som
vsetko, ¢o som vedel. ,,Ako je nieCo také vobec mozné!“ hrmel som. , Treba uz konecne
ocistit naSe Skolstvo, tu vyhnu svetlej a krasnej buducnosti, treba vytrhnat burinu
nepriatel’ského ducha. Navrhujem bezodkladne ustanovit’ komisiu, ktora dosledne preskiima
pomery na vsetkych Skolach, a ziadam pdna ministra, aby na zaklade prieskumu vyvodil
nekompromisné zavery!*

Komisia objavila neslychané, otrasné fakty. Potvrdila moje slova. Vsetkych riaditelov
prepustila. Niekol’ki putovali do vézenia. Ukéazalo sa, ze nepriatel'sky duch je zakoreneny
ovel'a hlbsie, ako sa vSeobecne predpokladalo. Zacal sa boj o jeho vykorenenie. Uddvanie,
neistota, strach.

Na mojej skole sa nenaslo ni¢. Naopak, vSade ju stavali ako ziarivy priklad.

K dobru mi pripocitali aj to, ze som neprestajne upozoriioval na hroziace
nebezpecenstvo.

Ani som sa nenazdal a listar mi priniesol dekrét na miesto ndmestnika ministra.

Mojou hlavou ulohou, ktorti som svedomite plnil, bolo dbat’ na Cistotu oficidlneho
ducha

A 7Ze dnes mame také Skolstvo, aké mame, je aj moja nehynuca zasluha.
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Uz bol celkom mlady. Vrasky sa mu vyhladili, pokozka nadobudla lesk, sviezost,
vlasy mal husté a Cierne. Priam prekypoval neskrotnou zZivotnou silou a energiou.

— a potom? — nesmelo som sa ho spytal. Bol som zvedavy. — Co bolo d’alej?

— Potom som sa stal ministrom. a nedavno, ked’ som zas rec¢nil na slavnostnej
manifestécii, zrazu sa ¢osi prudko zablyslo, zadunel hromovy vybuch...

,P..1° zaznelo zo stani¢nych amplidonov a vlak zastal. —Sme v P...

— Uz vystupujem, — povedal a zdvihol sa. Srde¢ne mi podal na rozlicku ruku.

Vyklonil som sa z okna. Ked’ prechadzal okolo, obratil som sa nafho s otazkou:

— a preco sem idete?

Zastal, pozrel na mna, akoby sme sa este nikdy nevideli. Opét’ sa rozchichotal. Trvalo
mu dlho, kym sa utisil, kym vladal odpovedat’.

— Preto, aby som urobil vSetko, o com som vam cestou porozpraval.

Dival som sa za nim. o chvil'u zmizol v dave. Vlak sa pohol.
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Dusan Mikolaj
prozaik, publicista, dramatik
narodeny v Lodne (1948)

- Pracoval ako novinar a editor, dlh$i ¢as ako redaktor
casopisu Slovensko, potom casopisu pre mladu literaturu Dotyky,
bol $éfredaktorom mesa¢nika Narodna osveta; osvetu mal v rezorte
aj na Ministerstve kultary.

Prvé poviedky publikoval v zbornikoch (1973). Samostatne
debutoval novelou Také korene (1979) o zivotnych osudoch dvoch
bratov v rodnej dedine a o tazkom zapase o zivobytie. v lyrickych
poviedkach knihy Kone (1981) sa zraci laska k tymto zvieratam, no
i presna znalost’ prostredia. Narast esejistickych prvkov je zretelny
aj v prézach Po ¢om tizim (1985) a Holubok mieru (1986). Napisal
tiez biograficki esej o povstaleckom basnikovi Janovi Brockovi
Stanem sa basnikom (1990) a zivotopisny roman o slovenskom
maliarovi MiloSovi Alexandrovi Bazovskom Tlejuce sinko (1994). v zbierke poviedok
Smrtel'né nebezpecenstvo (1994) zobrazil nevsedné udalosti jednoduchych l'udi v prostredi
rodného kysuckého kraja a Vysokych Tatier; v nej je aj pr6za Muz s infarktovym srdcom.

Je autorom rozhlasovej hry Posledny zrebec (1983). Hojne sa venuje publicistike.

Z myslienok:

Neraz sa ma pytali, co musi zachvatit’ spisovatel'a, aby napisal nie¢o stice. Keby som
to presne vedel, zoznam mojich knih by nemal iba dva riadky. Hoci si myslim, ze aj mna
obcas zachvati taka celkom obyc¢ajna, nevynimocna krasa. Napriklad prirody, napriek tomu,
ze sa jej dari lepSie v mojom srdci a vnutornom zraku nez v susedstve chamtivého l'udstva
alebo vo vnutri sucasnej prozy. Obyc¢ajného priatel’stva, aj ked’ sa nan dnes uz malokto moze
naisto spol'ahntt’. Hibky slova, ktoré mi pri pisani ustaviéne spdsobuju nemaltl pataliu, ale
ktoré ma vedia pri Citani v spravnom kontexte chytit podobne ako farebnd Skvrna na
maliarskom platne. Pribeh s obycajnym posolstvom, ktory si kone¢ne zacinam vazit alebo
aspon si uvedomovat’ vdhu itoho zdanlivo zanedbatelné¢ho l'udského osudu, ktory ako
zakladny prvok duchovného Zivota na nasej Zemi stal na zaCiatku tvorivosti a kulturnych
dejin a bez ktorého trvalej pritomnosti bude umenie bud Zzivorit, alebo prestane byt
komunikativne. v pribehoch o 'ud’'och zase ich rozpravacstvo ako nenahraditelny fenomén, a
to nielen v préze alebo inych druhoch umenia, ale aj ako, povedzme, moralny imperativ
v medzil'udskych vztahoch.

A vramci rozpravacstva zase najmi ¢iry, nefalSovany, nendsilny a poludstujici
humor. Az hrieSne sme ho zacali zanedbavat’ aj na ukor toho, Ze berieme privel'mi vazne

najmi sami seba...
(1997)
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Muz s infarktovym srdcom

Roman Zelina vystupuje z autobusu na Podbanskom. Dole je hmla, hotely, chaty,
chatky sa v nej iba ¢rtaja. Vrchy Liptovskych holi uz Ziaria vo vychadzajicom sinku. Roman
ma na chrbte 'ahky platenny batoh, v ruke nesie bezky pripevnené plastickymi drziakmi na
paliciach. Je tu prvy raz. Ked sa zorientuje, prejde po drevenom mostiku ponad bystrinu
derucu sa cez zulové balvany. Vyasfaltovana cesta je skraja suchd, vyssie pribtidaji na nej
ostrovceky l'adu. Len ¢o ju prikryje suvisld snehova vrstva, Roman si nedoc¢kavo nasadi bezky
a palicami sa odpichne od tvrdého, lesnymi autami utlateného snehu. Posuva sa dlhymi
sklzmi, napodobuje korculiarsky $tyl bezcov, ktory sa neddvno stal novou pretekarskou
disciplinou. Citi, ako sa mu telo stuhnuté od sedenia v nevykurenom autobuse zahrieva, svaly
pestované pravidelnymi kulturistickymi cvi¢eniami prekrvuju. Dycha zhlboka, je spokojny, ze
utrafil spravny vosk na skiznice novych beZiek.

Lyze dostal dent predtym. Vybral si ich ako darcek k osemnéstym narodenindm. Nesu
ho vpred l'ahko, citi sa ako na presne nastavenom stroji. Musim naplno vyuzit' tento den,
hovori si. Natrvalo si zapamitat’ prvé chvile magickej hranice dospelosti.

Narodeniny chcel oslavit' s kamaratmi z gymndazia, ale nepodarilo sa mu presved¢it’ ani
jedného, aby iSiel s nim. Bral to ako signal, Ze sa bude musiet’ CastejSie rozhodovat’ sam za
seba.

Bozské prostota osemnastro¢ného!

Ked zvaznica vyusti na razcestie do Tichej a Koprovej doliny, vyberie sa druhou.
Koprova vyzera otvorenejsia. Hned’ skraja je za drevenym latkovym plotom zrubovy dom so
sluzobnou tabul'ou Horskej sluzby. Na dvore mlada zena v nezapnutom koztsku bez rukavov
veSia na $nuru bielizen, okolo nej sa prehana mlady viciak. Romanovi sa pacia jej svetlé
nakratko ostrihané vlasy, Stihla postava s vyraznymi prsiami, aj spdsob, ako sa nacahuje ku
$nure s jemnou bieliziiou. Ostane stat’ a nemoze sa prinutit’, aby od nej odtrhol zrak. Pritahuji
ho jej pohyby i telo. Ked’ ho Zena zbad4, v momente nasadi ¢o najvzorovejsi bezkarsky styl.
Pokrac¢uje v iom i potom, ked’ dom zakryja stromy.

Aj to patri k Romanovmu veku. Je spokojny s tym, ako sa lyZuje, aj Ze sa konecne
vybral na poriadnu horsku tiru. Hoci st mu bliz§ie a zrozumitel'nejSie kysucké visky, kam
obcas chodieva s turistami z miestneho oddielu, raz sa musi od nich odtrhnut’ a spoznavat’
vyssie pohoria. ESte to nie je potreba vyplyvajica z nadbytku odvahy. Skor ucta pred
majestaitom horskej prirody. Ako ju spoznaval v prirodopisnych filmoch a knihach
o horolezectve. Obdobie dobrodruznych pribehov podfarbenych fantdziou autorov natrvalo
vystriedali knihy opierajice sa o zdzitky znamych cestovatelov, ktoré zakusili na vlastne;]
kozi.

Predstavy st dost’ nejasné. Ako sa Roman vzd’aluje od Podbanského, oslavenecka
pohoda sa vytraca, do radosti sa mieSa osamelost. v doline nestretadva jediného turistu.
Vypluhovany tsek sa konéi, nasleduje ¢ista plocha s popraskom cerstvého snehu. Ten odhali,
ze niekto tadial’ predsa len Siel.

Stopa po SirSich lyziach, popri nej pravidelné kolieska krazkov prepletanych kozenymi
remienkami. Roman Zelina sa napaja na niu. Dovedie ho az k Temnym smrecindm. Tam zbada
muza. Ma starodavne lyze z hikorového dreva, Spicky zakoncené gulkou, vedla zapichnuté
palice z bambusu. Nehybne stoji pred vodopadom stekajucim z TemnosmrecCinskych plies.
Vodu iba pocut, zakryvaji ju ladové cencule, priklincované ostrymi slneénymi la¢mi
o kamennu stenu.

Muz mlcky pozoruje nasvietené kristalové trblietanie chladného l'adu. Ked zacuje
Suchot lyzi, strhne sa. Roman Zelina ho pozdravi, muz iba kyvne hlavou. Neda sa urcit, ¢i
odpoveda na pozdrav. Vzéapiti sa pohne. Smeruje kamsi do lesa. Pomedzi stromy sa vydava
nahor.
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Stupanie je namahavé. Muz sa pri kazdom kroku hlboko predkloni. Ako keby sa
opieral proti vetru. v hustom mladom poraste zasypanom tazkym snehom z konarov sa mu
dlh¢é lyze zachytavaju o kmene, palice sa zabaraju az po rukovat'.

Roman Zelina nechape, kam sa muz vydal. Doma si naStudoval turistického
sprievodcu. Podl'a neho si naplanoval, Ze zajde na koniec jednej z dvoch dolin, oddychne si a
vrati sa spat. Trat preSiel rychlejsie, nez predpokladal. Nie je ani poludnie. Rozhodne sa,
pdjde kasok za muzom. Urcite pozna skratku, ktorou sa d4 dostat’ do doliny.

Vzdialenost medzi nimi sa skracuje. Roman na uzkych bezkach postupuje l'ahSie.
Vyhyba sa zradnym miestam, kde sa muz poriadne namordoval. Uz je tesne za nim, a muz sa
ani raz neobzrie. Hoci musi vediet, Ze ho niekto nasleduje. Tvrdohlavo sa bori v snehu,
nabera sa mu do rukavov iza pas Sponoviek, pot steka po krku az na krize. Vlhk4a mapa na
balonovej vetrovke sa zvacsuje.

Ked sa vymoce z lesa, oprie sa plecom o strom. Vydycha sa. — Uch, to bola fuska, —
povie. Akoby len pre seba.

— Nadol sa nam pdjde l'ahsie, — poznamend Roman. — Nech sa paci.

— Vy chcete ktorym smerom?

— Ja? Na Zavory.

— AZ tam?

— Ked’ som sa predriapal cez tamtu htistavu...

— Celkom na hrebeni?

— Tak. Poobzeram sa po okoli.

— a potom?

— Nadol Tichou.

— Ved’ to je na celodennu turu. v lete, v pripade priaznivého pocasia, — cituje Roman
Zelina z turistického sprievodcu.

— Zajtra mame prvy jarny def, — hovori muz.

— Lenze hore musi byt viac snehu ako tu.

— Zarucene. Preto Eskimaci zostrojili lyze.

— LenZe ani tak to nie je najbezpecnejsie. Co ak, ¢o ak sa niekomu lyZza zlomi?

— Vase starosti na moju hlavu.

Muz sa pohne. Je na svahu osvietenom slnkom. Jeho tieft na snehu vyzera ako
vysypany z makovych zrnieCok. Roman Zelina nerozhodne postava. Zatazi vratit’ sa ¢im prv
domov, zakurit’ si vo svojej po Studacky zariadenej podkrovnej izbe v rodicovskom dome a
¢itat’ si dlho do noci.

Roman Zelina vidi, ako si muz slobodne kraca za svojim cielom. Cez les naspat’ sa mu
nechce. Ani nevie, ¢i nadol vedie nejaka schodné cesta. Pozabudne na ostrazitost. Zacne si
dokonca nahovarat, ako je nesmierne potrebné, aby pokracoval. Co ak bude muz potrebovat
pomoc. Na Sirom okoli nikoho.

Ked pozoroval razsochu Krivana z Koprovej doliny, striedavo sa ukazovala a zase
skryvala za oSklbanui oponu jedli a smrekov so strapcami prezretych SiSiek. Ako ked kartar
opatrne odkryva za Ciernou desiatkou roztek pikového esa. Teraz vidiet Krivan v celej
mohutnosti. Rozklada sa nasiroko, svojim sklonom zatlaca do uzadia ostatné Stity a veze
zoradené v niekol’kych zastupoch. Roman Zelina nevie o tychto kamennych mrtvolach nic.
Na pozadi jasnomodrej oblohy vSak pdsobia ohromne upokojujuco. Akoby patrili aj jemu.

Na otvorenom svahu povieva teply, suchy vetrik. SIne¢né lice v tom modrom pokoji
akoby spomal’'ovali muzove pohyby, nitia ho ¢asto oddychovat. Muz zastane, zakloni hlavu a
dlho hl'adi na oblohu s oranzovym slnkom. Potom sa ststredi na okmasanu limbu. Na balvan
s prischnutym liSajnikom. Potom na hniezda, ktoré si vsnehu vydychala kosodrevina
s vy¢nievajicimi vrcholé¢ekmi. Romanovi sa zd4, Ze sa muz stava stcast'ou horstva, po vlnach
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vanku oznamujucom pomali¢ky nastup jari odchadza do Cias, ked sa horstvo len formovalo
z rozpalenej gule.

Muzovo nemozne pomalé tempo zac¢ina Romana Zelinu znervoznovat. Akokol'vek sa
brzdi, zakratko mu je za patami.

— Nasadili ste spravny turisticky krok, — pochvali ho muz. — Vo vasom veku som
ani ja nemal trpezlivost’ vliect’ sa. Lahké nohy, pravidelny dych, mocné srdce.

Romana potesi, ze muz mu kone¢ne venuje vaznejsiu pozornost. Berie to ako uznanie.
Ako potlapkanie jazdeckého kona po napétej $iji.

Posmeli ho to. Nahli sa k obzoru po plani obkolesenej stvislou skalnatou obrubou.
Mohla by slizit’ ako velky kotol. Cistu¢ky obrus prestrety na stole. Ustlané 167ko pre obra.
Krajina nikoho a zaroven nukajica sa kazdému, kto sa sem vyberie. Uzavrety a celistvy
kustik z velkého okruhu Zeme.

Kraca po nom parik kamzikov. Nendhlivo, slobodne, bez strachu. Posobia sebaisto,
zaroven vsak zranitel'ne, vyrovnane aj dychtivo, s rytmom horucej krvi pod chladnou kozou.
Na nedotknutom snehu zanechavaji dva rady stop. Biele pismo na rovnako bielom podklade.
Ako kysucka vysivka. Citatelnd a zrozumitel'na svojou nenapadnostou.

Kamziky na okamih zastani. Zahl'adia sa na Romana, potom zrychlia krok.

Roman Zelina to prijme ako vyzvu. Konecne si méze vyskusat’ kondiciu. Rozbehne sa
za kamzikmi. Vzdialenost’ sa zvicsuje, zanedlho sa mu stratia. Akoby sa prepadli v skalnej
rokli. Roman neustava. Pohéana ho tuzba ¢im prv dosiahnut’ hranicu. Konkrétny vyskovy bod,
ktory si zapiSe ako osobny rekord. Uspe$né zaviSenie dne$ného dita. Vlastny daréek
k osemndstym narodenindm.

Do sedla dorazi udychany a spoteny. Ma napdté svaly. a utlmené zmysly.
Predchadzajuce uzasnosti z neho rychlo vyprchavaju. Zdaju sa mu vSedné a jednotvarne.
Samy sneh a vrchy. Cas akoby skamenel v chlade umftvenej panoramy.

Vyberie z batoha dva krajce chleba s hrubou vrstvou stuhnutej prazenice na slanine a
cibulke uprostred. Zajeda ich jonatankami. Kozka na nich sa scvrkéava, ale este su stavnaté.
Schrime ich az po plastik, rozhryzne aj jadierka. Tie mu chutia najvi¢Smi. Spomenie si na
otca a na jeho nahusto zarodeny ovocny sad za domom.

Vyckdva na muza. Zda sa mu, Ze uplynula cela vecnost, kym sa priblizil. Ma
rozpalenu tvar, dycha ako pumpa s predratym kozenym tesnenim. Starecky vyraz tvare. Hoci
v doline mu nehadal viac ako svojmu otcovi.

— Pdjdeme? — pyta sa ho Roman.

— Oddychujem si.

— To vas vystup tak zmoril?

— Co je na tom ¢udné.

— Ja citim trosku v ramenach palice, — ospravedInuje sa Roman.

— Sem som chodieval najradse;.

— Sam?

— s kamaratmi, aj sam. Ako prislo. Este pred érou lanoviek a vlekov. Sliapali sme,
pohorie za pohorim, na vlastnych. Bez frflania. Za odmenu zjazd v neporusenom snehu.

— Takze poznate najschodnejsiu cestu nadol, — hovori Roman.

— Parada bola prave v tom, Ze sme sa nedrzali vychodenych tras. Zakazdym, ak sa
dalo, sme sa spust’ali inakadial’.

— Qdtial'to bola ktora najbezpecnejsia?

— Nespominam si, — hovori muz. — Naposledy som tu bol, no je to peknych par
rokov. Predtym, ako som sa stihol ozenit. Kvoli takému nijakému manzelstvu.

— Vy sa tu nevyznate?! — Roman Zelina neveriacky pozrie do dobre zivenej, ale
strhanej tvare muza.
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— Hadam sa zorientujem. Aj ked’ rokmi sa les vie zmenit' na nepoznanie. Bujnie.
Kym z vés ubuda. Utracate zo zivota na hlapostiach. Uverite, Ze najdolezitejSie je zarabat’ a
vyhravat’ peniazky. Co najviac. Aby ste mohli mifiat’. Aj vase deti a zena. Ked vam ide karta,
da sa prist’ ku slusnej kdpke. To len v horach sa ¢as ani peniaze nerataji. a kamen vraj vydrzi
viac ako najt’azsi zlaty dukat.

— My sme zivé tvory, — ohradi sa Roman Zelina. Zda sa mu, ze muz hovori podl'a
celkom iné¢ho druhu knih. Drazdi ho tym.

— Mudro, — povie muz. — Telu treba dat’, ¢o mu patri. Po takejto tlre si zaslizi. —
Vyberie z chlebnika termosku. Hltavo pije, od ust ju odkladé prazdnu.

— P6jdeme? — pyta sa Roman Zelina.

— Ak vam treba, chod’te.

— Uz budu zo tri hodiny.

— Ja sa neponahl'am.

— Lenze mne mdze ujst’ autobus.

— Preco sa potom zdrziavate?

— Vam netreba cestovat’?

— Nacestoval som sa dost’.

Roman Zelina sa pozdravi. Dufa, ze ked’ sa pohne, zdvihne sa aj muz. Neostane tam
predsa sam.

Neponahl'a sa. Nepozna cestu. Zkusmo sa spusti traverzom. Uzke a 'ahké bezky ho
celkom neposlichaju. v strmom svahu sa nedaji pevne ovladat. Slneéné lice iskria na
zrnieckach snehu, oslepuji. s jazdou v takychto podmienkach nema Roman sktisenosti. Zda
sa mu, ze klesa po mierne sa zvazujicej plani, a ono ho to prudko Zenie priamo na skaly.
Stocit’ sa mu uz nedari, hodi sa na zadok, vlecie ho vSak d’alej. Zachyti sa az na kosodrevine.
Kusok nad dakym prepadliskom. Vyplaseny sa pondhl’a po naSiroko vedenej stope svojich
lyzi spét’.

Proti vlastnej voli sa vracia k muzovi. Aby mu aspoil naznacil smer, ktorym by sa dalo
zist bezpecne do doliny.

Blizi sa k sedlu. Na pozadi jasnej oblohy sa mihne postava muza. Straca sa. Roman sa
ho snazi dostihnut’. Pred nim je tabla tazkého snehu. Ticho praské pod lyZzami, vytvaraju sa na
nej uzke pukliny. Roman si predstavuje, trhliny sa rozsiruju, prehlbuju, rozlomena tabla sa
dava do pohybu, kusiska snehu sa zostivaji. Sprvu nec¢ujne a takmer nebadatel'ne, postupne sa
pohyb zrychl'uje, Roman sa ocita uprostred smrtelne nebezpecného ostrova. Znehybnie,
zhlbsa ani nedycha. Obcasny, takmer necujny pukot v jeho predstavach znie ako hrmot
laviny. Zbad4d muza. Je celkom blizko. Boji sa na neho zavolat, aby hlasom stiahnutym
uprostred hrdla skutocne nedal nepokojmi snehovii hmotu do pohybu.

Muz vyzerd Uzasne spokojny. Opiera sa o palice, tvar obratenu k slnku. Zase si
oddychuje. Akoby sa nechumelilo.

— Ideme vobec dobre? — opyta sa Roman, ked sa dostane na istejSiu snehovu
plochu.

— Vy ste este tu? Myslel som si, Ze uz sedite v autobuse, — povie muz. Ani sa
k Romanovi neoto¢i.

— Ale, akosi som nezbadal turistické znatky, — zahovara Roman. — Jedind tu

nendjdete. To je poriadok!
— Keby nebolo snehu, nasli by sa na skalach. v lese ich mal'uji zvyc¢ajne na stromy.
— Lenze v ktorej Casti lesa!
— Musite si to zistit’.
— Tak ja idem dopredu, — vravi Roman.
Spusta sa k lesu. Muz stibezne s nim, na lyziach so strunovym viazanim upevnenym
na zjazd ho dokonca predbieha. Odvazne klesad. Ma dobré zéklady lyZovania, aj ked’ jeho styl
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s kristiankami v telemarku je davno prekonany. Nahle prudko zabrzdi. Zastane, zohne sa
v pase. Trasucimi rukami sa prehrabava v chlebniku. Vypadavaju z neho zvysky voskov,
gumena spona na lyze, silonové vrectsko s chlebom a pomarancom. Mala skatul'ka. Ako sa
po fu nacahuje, posunie sa mu spodna lyza. Padne dolu tvarou. Ked’ sa mu podari nadvihnut’,
rychlymi pohybmi ako psik Smatra v snehu.

N4ajde tubu s lieckmi, vysype z nej na dlan pilulku, rychlo si ju vklada do ust. O¢i ma
zatvorené, v tvari priam blazenost. No na krku mu prudko kmita ostry ohryzok. Dycha ako
diet’a, ktoré prave prestalo plakat’.

— Nie je vam dobre? — pyta sa Roman.

— Prejde to, — povie chraplavym hlasom muz.

— Co su to za lieky?

— Bezny nitroglycerin. Na srdce.

— Vy to beriete? Pravidelne?

— Nezakladam si na tom. Nie som vel'mi poriadkumilovny. Len ked’ sa srdcu zaziada,
dam mu. Od sedla drankalo, Ze by mu jedna pilulka strasne ulahodila. Ja som ho stato¢ne
odhovaral. Celaskon rozpusteny v ¢ajiku s troskou konaciku som mu ponukol. a vidite.
Nedalo sa, bet’ar, obalamutit’.

— Vy ste chory? Na srdce? — neveriacky sa spyta Roman.

— Lekari tak tvrdia. Neodporucaji mi pit tvrdy alkohol, s vynimkou kaliska
konaciku, zakazali fajéenie. Ani za Zenami by som sa podla ich rdd nemal prudko pozerat'.
Namiesto chlapskych radosti mi naordinovali samé nezazivnosti. Za to, zZe som ich zopar raz
nechtiac vystraSil. Stacia jeden—dva infarktiky, a celé interné osadenstvo v nemocnici
pobieha okolo vas.

— Prehanate.

— Iba opakujem, &o tvrdia lekari. Studovani tymto smerom.

— Ak ste naozaj mali infarkt...

— a vraj nie jeden.

— Co ste to nepovedali tam niz§ie?

— Hadam mi nezavidite, ze som vySiel az sem.

Roman neodpoveda. Potreboval mat’ pri sebe cloveka, na ktorého sa da spolahnit’.
Tento muz, ukazuje sa, to uréite nebude.

— Liek vam zabral? Citite sa lepSie? — pyta sa ho.

— Ako s infarktovym srdcom. Internisti, keby som im bol poruke, by si ho iste radi
popocuvali. Lenze som ich kone¢ne dobehol. Sem sa za mnou nedostanu

— Nezda sa vam, ze hazardujete so svojim zdravim?

— Je to moje srdce. Nikoho iného. So srdcom iného by som sa sem nikdy nedostal.

— Vladzete pokracovat™?

— o mna sa nestrachujte. Som iba ustaty. Odvykol som si od dlhych tur. Aj od tohto
cerstvého vzduchu. Celkom ma omamil. Ako keby som si §l'ukol marihuany.

— Tak si esSte oddychnite. Ja zatial pohladdm znacku. Aby sme sa potom
nezdrziavali.

Roman Zelina sa opatrne spusta nadol.

— So mnou si naozaj nerobte starosti.

— Ked’ natrafim na znacku, ozvem sa, — zakri¢i zdola.

Kratke zablesky zlosti, ktoré Romanom obcas zalomcovali, vytlata zodpovednost’ za
chorého muza. Mot sa lesom, podobne hustym ako v Képrovej doline. Od miesta, kde nechal
muza, sa nechce vel'mi vzdialit. Neuspokoji sa ani vtedy, ked zacuje, ze muz sa pohol.
Podchvilou zastavuje a natfca usi, aby zachytil nepravidelny Suchot jeho lyzi. Spozornie, ked’
sa zvuky stracaju a splyvaji s tichom v mikvom, temnejiicom lese. Ak lyze dlhsie nepocuje,
zakri¢i. Ked sa muz ani po opakovanych zavolaniach neozyva, vracia sa k nemu, ¢i je
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v poriadku. Zakazdym sa mu prihovori. Muz vSak akoby prestaval vnimat,, pohybuje sa skor
zo zotrvacnosti.

Roman si pripadd pri tejto starostlivosti priam uslachtilo. Vziva sa do situacie
skuseného horolezca, ktory zachranuje druha v smrtel'nom nebezpecenstve.

Skutocnost’ je prozaickejsia. Potrebuje ndjst’ strom a na jeho kore, obrastenej sivym
machom, olejovou farbou namalovany Gerveny obdiznik medzi dvoma bielymi. Oby&ajnu
turisticku znacku, ktora by im ukazala vychod z lesa.

Konec¢ne ju zbadd. Od prvého stromu dovidi na d’alsi s tou istou znackou. Nahli sa
k nej, potom k d’alSej. Spaméta sa, az ked’ je dost’ d’aleko.

— Hej, — zakri¢i. — Som na znacke.

Muz sa neozyva. Uz mam toho po krk, povie si zrazu Roman Zelina. Nebudem sa sto
raz vracat. Kaslat’ na neho. Nie som predsa zodpovedny za blazna, ¢o sa po dvoch ¢i kol’kych
infarktoch trepe na takuto taru. Lekari sa pipli, aby ho postavili na nohy, a on si nevie
odpustit’, aby sa sem eSte aspon raz nepozrel! a ja aby som pri iom samaritancil.

— He¢j! Znacka je tu. Pocujete ma?! — Zakri¢i tak mocne, az ho zaboli v krku.
Napéto pocuva.

Ni¢. Nijaka ozvena.

Roman Zelina sa pohne k d’alSej znacke. Ma pred sebou vytuzenu cesticku, o ako
v rozpravke o medovnikovej chalipke smeruje von z temného lesa. Janko s Marienkou trielia
z neho, akoby im za zadkom horelo, jahody z kosicka stracaji. Roman za nimi. Uz je takmer
von z lesa. Na okamih zastane. ESte raz zavola. Popoctiva. Nijaka odpoved’. Pohne sa. Proti
vlastnej voli k miestu, kde muza opustil.

Stopa muzovych hikoriek vedie Uplne inym smerom. Strmo nadol. k potoku. Muz
naberd z neho vodu do termosky.

— Pod'te, natrafil som na znac¢ku, — vravi Roman.

— Fajn, — povie muz. Napije sa poto¢nej vody. Musi byt poriadne studend. Roman
ho na to taktne upozorni.

— Hadam je moja starost, akll vodu pijem, — zamraci sa muz.

— Ja len, Ze by sme sa mali konecne pohnut’.

— Natrafili ste na chodnik? Tak na co ¢akate? Kvoli mne sa nemusite zdrziavat’.

— Podte aj vy. Zacina sa stmievat’.

— Mne je dobre takto.

Muz sa posadi do snehu a zase sa napije tej studenej vody. Logé ju, az Romana mrazia
zuby. Pripomina mu zranené alebo starobou unavené zviera. Dotiahlo sa na opustené miesto a
chce si nerusene oddychnut’, lie¢it’ si rany. Alebo nebodaj dostojne, bez svedkov ukoncit’ svoj
Zivot.

Pre osemnastro¢ného Romana Zelinu je takyto koniec nepredstavitel'ne kruty.

— Pod'te, prosim vas, — povie ¢o najtichsie.

Muz si svojho zachrancu nevs§ima. Zavrie o¢i a schuli sa do klbka. Naozaj ako
zvieratko. Trasie sa od chladu. Roman Zelina ho neméze nechat’ samého. Rozhodne sa, Ze
bude konat’, ako sa v takejto situdcii od neho ziada. Chyti muza pod pazuchy. Chce ho
postavit’ na nohy. Prekdzaji mu pri tom lyZe. LenZe bez nich by sa zabdral. MuZ je ohromne
tazky. Ako Zoch zemiakov. Vébec sa mu nesnazi pomdct. Roman nim zlostne potrhava,
myka. Zakratko sa vysili. a muza opusta trpezlivost’.

— Clovege, nechajte ma na pokoji.

— Pod’'me.

— Prisamvacku vam jednu uvalim.

— Prechladnete.

— Co vas je do toho. Co sa do miia vobec stariete. Lekari, sestricky mi prikazujt. Ked’
sa im kone¢ne na chvilku vySmyknem, pripletie sa do cesty tento zmok! Od vodopadov sa
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plazite za mnou. Ako stopovaci pes. Kto vas sem volal? To ste naozaj taky nesamostatny, ze
ma potrebujete ako dojku? Ak sa neviete rozhodovat’ saim, sed’te doma pri mamkinej sukni.

— Myslel som...

— Préveze by ste mali mysliet. Ak hordm nerozumiete, a to prisdmvacku
nerozumiete, nelezte do nich. Dobre vam radim.

Roman Zelina pociti, ako mu muz krivdi. Vébec neoceiiuje jeho Gprimny zaujem.
Netaktne mu vycita nesktisenost. Kruto a hlboko zatina ostrie svojej zlosti. Na vel'mi citlivé
miesta Romanovej tazko budovanej sebaistoty. Je mu z toho do placu. Zneistie. Ak nevie
vzbudit’ v muzovi doveru, treba odist’.

Zamrzne! On tu normalne zmrzne. LenZe jemu na tom asi nezalezi, hovori si Roman
Zelina. Vobec nechce, aby som mu pomohol. Tak aj mne to moze byt jedno.

Napevno sa rozhodne zist’ dolu. v lese sa stmieva. Ked’ sa dostane z neho von, trochu
sa rozjasnie, hoci slnko uz zapadlo. Je znovu na ceste, do ktorej lesné nakladné auta vtlacili
pneumatikami tvrdé vzorky. Skiznice lyzi na nich hrkocu, poskakuji. Roman je viak taky
sustredeny, ze i pri najvyssej rychlosti, aki je schopny z unaveného tela dostat, sa drzi bez
padu.

Zdvihne mu to naladu i sebaddveru. Hoci sa mu pred chvilou zdalo, Ze je na konci so
silami, stuptiuje tempo. Odraza sa roznozmo, l'avou, pravou lyzou, odpich oboma palicami
sucasne. Ako sa vzd’al'uje od miesta, kde opustil muza, napitie povoluje. Sustred’uje sa na to,
aby podal ¢o najlepsi bezkarsky vykon. Je py$ny na to, ako zvlada korculiarsky styl.

Blizi sa k Podbanskému. Aby sa zbavil aj posledného trapenia, na krizovatke sa
zastavi v dome Horskej sluzby. Tam oznami ¢o a ako a v pohode stihne autobus.

Uz vpitvore zaciti Roman Zelina voilu udenej klobdsy vyvaranej v kapustnici.
Zarazene zastane na prahu vykurenej izby. Ako strémovany kolednik. Zena, ktort videl rdno
pri plote, je oblecena nalahko. Po domécky.

— Zabudli ste zaklopat, mlady pan, — povie muz s hustou kuceravou bradou. Na
cervenom svetri ma nasity znak Horskej sluzby.

— Prepécte, — zajachce Roman.

— Stalo sa nieco? — spyta sa pokojne zena. M4 medovosvetlé vlasy spustené na plecia.
Vyzera iba o nieCo starSia ako jeho spoluziacky. Posobi vsak dospelo. a zrelo.

— Ano. Mbze sa nie¢o prihodit. Tam hore.

— Kde?

— v lese. Nad dolinou.

— Nad ktorou dolinou.

— Nad Képrovou nie... Tou sme §li nahor. Tou druhou sme sa rozhodli vratit’.

— Cez Zéavory, — konstatuje mlada Zena.

— Stéle nicomu z toho, ¢o tu rozprava tento mladenec, nerozumiem, — povie strazca
Horskej sluzby.

— Niekto potrebuje pomoc? — pomaha Romanovi mlada Zena.

— Ano, uréite potrebuje, — priam nadSene reaguje Roman. Akoby si kone¢ne
spomenul, kvoli Comu sa vlastne zastavil. — Jeden star$i muz. Hore, v Tichej doline. Pri
potoku, — snazi sa Co najpresnejSie oznait miesto, kde zanechal muza s infarktovym
srdcom.

— No prosim, — povie strazca Horskej sluzby. — Zafinam vam rozumiet’.

Samozrejme, ostal by som radsej doma v teplucku. Lenze ja sa v momente obliekam a bezim
tam.

— Je to vas pribuzny? — spyta sa mlada Zena.

Roman Zelina zavrti hlavou.

— Takze sa vam vel'mi neziada ist’ so mnou, — povie strazca Horskej sluzby.

— Mal by som? — pyta sa nerozhodne Roman.
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— To zélezi na vas. Len aby som nemusel zachrafiovat’ namiesto jedného dvoch.

— Nech si oddychne, — povie mladé zena. — Pozri, ako ho to vzalo.

Strazca Horskej sluzby si oblieka cerveni paperova vetrovku. Zakratko na dvore
Startuje gazik. Motor po niekol’kych pretoceniach naskoci a hlucne sa rozrapka.

— Sadni si. Iste si vyhladol, — povie Romanovi Zelinovi mlada Zena.

— Dakujem, nemam vobec hlad, — odpovie Roman. Usiluje sa vysvetlit, Ze mal so
sebou dost’ jedla.

— Nalejem ti teda ¢aju. Caj hadam neodmietnes. — Zena pozera na Romana pokojne
a optimisticky. Ten pod jej jasnohnedymi dihovkami sklopi zrak. Citi, ako sa Cervena.

— Nebudem vas vyrusovat’, — povie.

— Nevyrusujes. Ani nezdrziava$. Nezastavuje sa u nas tak vela I'udi. Som rada, ked’
sa mozem s niekym pozhovarat’

Roman pozrie na hodinky.

— 0 chvil'u mdm z Podbanského posledny autobus.

— Nepockas? Nie si zvedavy, ¢o je s tym muzom?

— Bude v poriadku, — zajachtd Roman. — Vravel, ze je skliseny turista.

— Aj ja si to myslim, — povie svetlovlasd mlada Zena. Pristipi k Romanovi Zelinovi.
Akoby mu chcela pomoct’ zlozit’ batoh z chrbta. On iba nie¢o zamrmle, pozdravi sa a vybehne
z domu. Strazca Horskej sluzby odchadza gazikom hore dolinou.

Na autobusovi zastavku dobehne Roman Zelina v¢as. Nastipi do polopréazdneho
autobusu. Sadne si, zatvori oCi. Upadne do hlbokej melancholie. Je presvedCeny, Ze na
miestach, z ktorych tak zbabelo zutekal, sa nebude moct’ nikdy ukazat’.
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Robert Miiller
prozaik, basnik, publicista
narodeny v Bratislave (1961)

Pracoval ako geolog, bol riaditelom Zahorského muzea
v Skalici, v sucasnosti je sudnym znalcom pre odvetvie drahé
kamene, tazba nerastov a mineraly.

Debutoval zbierkou poviedok Nasa laska bola modra (1992).
Plejada Tudskych vztahov stvarnena tak trochu ,kafkovsky*
s prvkami tajomna a bizarnosti prezentuje degradiciu cloveka
vplyvom spoloc¢nosti. Kniha Oko ako ty (1993) obsahuje vyber
z jeho basnickej tvorby. v novele Béla, priatel Fénixa (1995) sa
zamysl'a nad poziciou ¢loveka v dneSnom modernom svete. v proze
Stratené veci Rima (1998) netradiénym spdsobom rozprava
o l'udskom nepochopeni. v knihe poviedok Strazni anjeli (1999)
- - v duchu svojej poetiky reaguje na moderné zauzliny modernej doby
a slovenskych dejin. z nej je aj poviedka Otazka.

Venuje sa publicistike. Svoju odbornost’ zarocil v diele Fantastickd mineralogia,
v ktorej okrem iného zhrnul nazory o drahych kamenoch od antiky.

Z myslienok:

Kamen rastie v Case ako strom, ma svoj zrod, trvanie, ma svoje letokruhy. Kamen tu
bol pred ¢lovekom a az ¢lovek si v§imol jeho krésu a trvacnost. Kamen bol prvym prirodnym
materialom, ktory sa praclovek naucil opractivat’ a pouzival ho ako ndstroj, ale aj prvi zbran.
Cesta od pistného klinu aZ po jadrové zbrane nebola 'ahka. Clovek prenikol do mikrotruktur
krystalickej hmoty a naucil sa z prirodnych radioaktivnych materidlov uvol'iovat’ obrovsku
energiu. Cudstvo uz zakusilo ,,pla¢ kamena®, ale nie som si isty, ¢i si z toho pre seba vyvodilo
dosledky.

...Ale kamen je aj ticho. Mystické ticho. Akousi odvekou potrebou je potreba ticha,
ked’ si jasnejSie uvedomujeme seba samych, ked’ sa akosi blizSie dostavame k pravde, k jadru
veci. Ticha lie¢ivého, ktoré tiSi, upokojuje l'udské zmysly nastavené na mnozstvo lakadiel.
Jestvuje rastlina, ktora sa vola japonsky vavrin (laurus japonica) a ktora neznasa krik, hlasnti
re¢, hlasity smiech, rev a hurhaj. Listy japonského vavrinu sa odvracaji od hluku. Na
Salamtinovych ostrovoch, ako pise Robert Fulghum, praktikuji miestni domorodci zvlastny
spdsob stinania stromov: nepouzivaji sekeru ani iny nastroj, ale krik — za¢nu na strom kricat’
a strom sa podda a padne. v cloveku akoby bola zakdédovana potreba ticha ako rovnovaha
proti chaosu, hluku, ako stav vyvazenosti proti ruSnému sposobu zivota, chaosu, entropii...
Ked’ sa dobre zahladite na kamen, jeho dokonala siicnost’ vam pomdze ticho sa rozplakat’.

(1997)
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Otazka

Poslali sme Julinke kac¢icku na pruzine. Zavesi sa na strop, potiahne sa nadol, a ked’ sa
pusti z ruky, vyleti nahor a mava kridelkami. Celé tyzdne sa s flou hrala. Nat'ahovala pruzinu,
smiala sa detskym smiechom, tlieskala ru¢ickami, ked’ kacicka z umelej hmoty letela dohora.

Jeho Zena je tak trochu hysterickd. a ani sa jej neCudujem. Kym sa nerozhodli, ze si
adoptuji diet’a, ich zivot bol neznesitel'ne prazdny. Vybrali si dievéatko z detského domova.
Julku. Po roku dievCatko dostalo zapal mozgovych blan. Odvtedy sa sjeho Zenou neda
vydrzat. Obcas ju chyti zachvat. Vtedy zoberie dazdnik a zacne bit’ svojho muza a vykrikuje
pritom, vraj on je na vine, ze nikdy nemala dieta.

Ma muza ako chlieb s medom. Nesmierne dobrého, a ¢o je najvzacnejSie,
pravdovravného. Toho cloveka sme, odvtedy ako ho poznadme, a je to peknych par rokov,
nepoculi stazovat’ sa na osud, nariekat’, po tie roky, ¢o sa pozndme, sme ho nepoculi, ze by
bol polozil ¢o len jednu otazku, ktord by sa dotykala jeho, jeho manzelky a Julky.

Bolo to raz vecer. PriSiel k ndm na névstevu, zaujimal sa, ako ndm funguje vodomet
s vel'kym plastovym tanierom, ktory nam kedysi daroval, ked’ sme sa mu stazovali, ze v byte
mame na nevydrzanie suchy vzduch. Ako si sadal v obyvacke, z ndkupnej tasky vytiahol
jezka. Nasiel ho pri ceste a nedalo mu. Chcel sa zrejme s nami podelit’ o detska radost’, ktoru
som videl v jeho tvari, ked’ jezka polozil ku kristalovej doze na cigarety, k vaze, ktord mala
priblizne rovnaky brus, a k pomerne masivnemu popolniku.

Manzelka celkom zl'ahka vykrikla obdivom. VSetci traja sme vtedy vnimali Cosi
nesmierne nezné a dobré, Cosi, ¢o sa odrazalo v jeho tvari, ked’ vyjavenymi teSiacimi sa o¢ami
hl'adel na jezka. Vtedy si prilozil prst na usta ako diet’a, ked’ prezradza vyznamné tajomstvo, a
vzapiti si uvedomi, Ze ho nemalo len tak 'ahko vyriect’, a preto kladie ukazovak na tsta, Ze sa
¢imsi zaprisahava.

S manZelkou sme si v okamihu uvedomili, Z¢ nam nie¢o chyba. Cakali sme vietci
traja, kym sa jezko osmeli a zaujme bojovi obrannu polohu, ¢akali sme, kym sa pichlava
gula pomrvi, uprene sme hladeli, &i prejde po stole aspoit zopar krokov. Cakali sme, kym
z baSty pichliaCov vystr¢i hnedocierny fufadk. Po mlcanlivom c¢akani sa pichlava gula
zamrvila a jezko drobnymi vychadzkovymi krokmi zacupital po stole az k okraju, tu sa zhacil
a zastal.

Vtedy sme v jeho tvari zbadali nevidanu radost’, ¢osi vysostne detské a dobré. Na to
sme Cakali skoro cely vecer. Napokon sme sa dohodli, ze ho vypustime do nasej zahrady.
Mame ju hned’ pri dome, zopar arov, a je v nej dost’ ukrytov a kde-tu pri plote 1 vysoka burina
s vymol'mi, kde si mdze najst ukryt. Jezko sa rozbehol po nepokosenom travniku so
svetelnymi jazykmi prenikajicimi z dvoch izieb. Napokon splynul s tmou.

S manzelkou sme zaspavali bok pri boku a rozmyslali kazdy osamote, ¢o nam chyba.
Hoci sa mame radi, predsa v nasom vztahu je nie¢o, ¢o musime zmenit, ¢o obaja citime ako
vychylenie alebo uder. Ked' v obyvacke vylozil jezka na stdl, pocitili sme to ako nastojciva
otazku, ktora vola po vysloveni a po triezvej odpovedi, ktord upokoji, utisi a nas§ vztah opat’
naplni ¢imsi pevnym a istym.

Z polospanku nas vytrhlo zvonenie. Prehadzovali sme sa, nevedeli sme narychlo, ¢i
ide o sen, ale ked’ zvonenie neustavalo, prebral som sa a Siel otvorit. Bolo neskoro vecer a
pred branou stal on. Detskd radost’ sa mu z tvare vytratila. Lapal po dychu, akoby celou
cestou bezal, len Co sa trocha upokojil, vyletelo z neho: — Musim ho priniest’! Za kazdu cenu,
lebo doma bude peklo. Zase na mne zlomila daZzdnik. — v tme som nespozoroval sinky na
jeho tvari.

— Musim ho najst, — opakoval. — Prosim, pom6zte mi. Chcem ho pre Julinku, aby
sa s nim tiez mohla pohrat’.
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V onen neskory vecer sme sa pustili do hl'adania jezka a hladali sme az do rana.
Baterkami sme svietili pod kazdu paradajku, navzajom sme sa oslepovali a kazdy z iného
konca zadhrady sme do noci lamentovali: — Kde len moze byt'? Ani tu nie je!

Ked sa zacalo briezdit, vzdali sme sa. Posadali sme si v obyvacke a az teraz som si
v§imol jeho nevyspati a unavenu tvar. Bola v nej uzkost a obava pred dazdnikom, alebo
mozno iz ¢ohosi vicSieho. Manzelka priniesla tri silné kavy, no on zatial' zaspal nad stolom,
hlavu mal polozeni medzi kristalom, ktory sme dostali ako svadobny dar. Hladel som na
jeho detska ruku podlozenu pod hlavou a mal som nutkanie spytat’ sa manzelky, ¢i uz prisla
na to, ¢o nam vlastne chyba.
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Gabriela Rothmayerova
prozaicka, publicistka
narodena v Gelnici (1951)

Pracovala ako redaktorka, wvrokoch 1991—94 bola
poslankyiiou Narodnej rady Slovenskej republiky, v sicasnosti je
$éfredaktorkou Radia Devin Slovenského rozhlasu.

Knizne debutovala zbierkou préz Lastovicie hniezdo (1982),
spojenych banickym prostredim i protagonistkou — mladym
dievcatom, ktoré si hl'ada miesto v zivote. Je to kniha o tizbe po
suzvuku a porozumeni. Subor poviedok Po prvej sktuske (1984)
obsahuje pribehy emancipovanych zien. v rovnako feministicky
ladenej novele Stastic je drina (1989) sa cez obraz Zeny
v nestastnom manzelstve, ktord vel'mi t0zi po dietati, zamysl'a nad
zlozitym postavenim zien s pracovnymi a domacimi povinnostami.

V roku 1994 wvydala knihu spomienkovych eseji Zo
zapisnika poslankyne. Politicko-spolocensku publicistiku obsahuje aj kniha Dusno (1998).
vnej zhromazdila r6znorodé texty priebezne publikované v tlaci ivrozhlase o zlozitych
procesoch transformacie po roku 1989; popri vlastnych textoch zaradila do nej aj rozhovory
s politickymi osobnostami oboch tdborov — predstavitel'mi totality i ,,neznej revolucie®.

Z myslienok:

Ak spisovatel ¢i intelektual zostava v politike, rezignuje na svoj talent — také je moje
poznanie. Politika naozaj nie je menuet, v ktorom gavaliersky a tane¢nym krokom krazi$ po
parkete, nie je pre utlocitnych ¢i nebodaj spravodlivych. Ak chce$ byt uspesny, musi§
bodovat’. a body sa zbieraju za stiboje. a hoci by mali byt pravidla jasné - kde je ten rozhodca,
ktory by spozoroval kazdy nedovoleny hmat? To vie len Boh nad nami...

...Znepokojuje ma, ako 'ahko sme uverili vo svoju malost’.

Vari pred rokom bol mdj syn na konkurze, ktory u nas robila Atlantic College. To je Skola,
zalozena v Sestdesiatych rokoch dostojnikmi NATO s ideou, aby sa talentované deti roznych
krajin spozndvali v mladom veku. Lebo l'udia, ktori sa poznaji a st priatelia, nebudu proti
sebe viest vojny. Na konkurze sa okrem odbornych testov rozpravali suchadzacmi
o vSelicom moznom. Napriklad: aky je rozdiel medzi nami, Slovdkmi, a, povedzme,
Ameri¢anmi? Moj syn odpovedal: nijaky, len my musime viac vediet.

Myslim, Ze to st perspektivy kultury, ak nase deti nemaji komplexy z malosti. Ak
obstoja, ba vynikni. Ak nepodl'ahnt krikl'avému trhovému nevkusu, ktory sa za kultaru chce
vydavat a jeho povod je len v penazenke, ¢i krajSie, na kontach.

MJdj Michal neciti ziaden handicap medzi tristopat'desiatimi Studentmi z osemdesiatich
krajin sveta. a ked’ sa raz rozpravali na izbe so spolubyvajucimi, Mussa, chlapec z Afriky,
synovi vraj obdivne povedal: MiSo, ty si z najvac¢sej krajiny, aka poznam! Vidite, vSetko je to
otazka vykladu, ale i kultiry a kultivovanosti.

(1994)
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V nebezpe¢nom pasme

Zaciatok sa ukazal viac ako sl'ubny. Hned skraja lesa, pod nizkymi hustymi mladymi
borovicami, nasli prvy tlovok. v navlhnutom kvitnicom machu s tenuckymi vzpriamenymi
vlaskami, ktoré niesli drobné Cervenkasté iskierky kvetov, stdla nohami hlboko vborena az do
pieskovitého podlozia cela mladé rodina hribov s matnymi tmavohnedymi klobukmi.

Ada ich vykrucala z machu, ofukovala a ovoniavala, Rudo orezaval bruskaty hlubik a
nechtom olupoval z klobukov prilepené pierka ihlicia.

Predierali sa cez husté lesklé zelené Stetinky, nadvihovali boroviciam tuhé, akoby
nalakované konare a dychtivo sa im vnarali pod sukne. Vo vysokej trave Suchotali jastericky.
Vyskocil vyplaseny uSiak a upaloval, az za nim zost4vala iba rozkmitana stopa v borine.

V jesennom slnku sa hodvabne leskli jemné pradena pavucin, na ktorych sa hojdali
pavuky. Trocha hibsie v lese sa ty&ili vysoké vznesené stipy borovic s honosnymi vetvami, po
ktorych skakali vevericky. VSade bolo majestatne ticho.

Odrazu sa les prihrbil, oblohu pretal burdcavy hrmot, vzapiti sa rozdrgl'oval, ako ked’
sa po suchej drevenej dlazke rozsypu t'azké tvrdé dubové gule. Les bol vojenskym cviciskom,
upozoriovali na to tabulky s vystraznymi textami, ale aj prazdne zaCmudené nabojnice,
poval'ujice sa v trave, blyskajice sa v ndhodnom slne¢nom IG¢i, ktory sa preSmykol cez hustt
chvojinu. Tie nabojnice ich neznepokojovali, skor vzruSovali ako cosi nekazdodenné,
zakazané. Este nikdy neboli na hubach v zakdzanom priestore, raz to predsa museli skusit’.
Vojaci sem chodili cvi€it' v presne stanovenych hodinach, aspoi tak ich informovali ti, o sa
chvalievali bohatym tlovkom z tohto lesa. Huby tam vraj rast(, akoby ich niekto sial.

— a nie je to nebezpecné? — pytala sa véera Ada, len ¢o si zlozila kufor, a o¢i sa jej
vzrusene leskli od radostného ocakdvania. Uz v tej chvili bola rozhodnuta, Ze to napriek
nebezpecenstvu skusi. Priatel’ka ju chvil'u odhovérala, tvrdila, Ze cviCisko je vlastne strelnica,
a hoci sa striel’a iba slepymi nabojmi, i tie mézu byt’ nebezpecné, ak trafia presne. Priatel’kin
manzel Rudo sa vSak na hubacku nechal nahovorit’. P4¢ila sa mu Adina odvaha a vzrusenie zo
zakédzaného preslo i na neho.

Buracanie sa roztiahlo do Sirky, zmenilo sa na dobracky mrmot, aZz napokon Uplne
stichlo. Vevericky este chvil'u nedéveréivo sedeli v korunach, no o chvilu opét’ rozhojdali
vetvy a vySplhali sa vysoko do korun, kde sa uplne stratili.

— Myslis, ze zacnu skor?

Strel'ba na cvicisku sa mala zacat’ az naveCer. Rudo neodpovedal. Opiat’ kvocal pri
nohach kréasnej dvojice. Na koreni nosa mal prilepent musku, zajata v pavucine. Rudo si ju
nevsimal, bol vesely, prijemne vzruSeny nevsednym zazitkom.

Stretli sa im ruky, ked vyberali huby zhniezda. Rudo pocitil vonu vetrom
prefukanych vlasov a chladivej pokozky porastenej jemnym paperim ako zrela broskyna.
v istach mal husta chut’ slin, ktoré musel ustaviéne pregigat’, ked’ sa pred nim sklatiala, zadok
okruhly, obtiahnuty pevnou latkou. Nacahovala sa za koSikom, pocitil pruzné prsia pod
tenkym tri¢kom na chrbte svojej ruky. Spustil otvoreny noéz do kosika zapliiiajiiceho sa plodmi
a prstami ¢iernymi od hribov ju pohladil po holej §iji. Ostala tam $Smuha, ktora sa z hrdla
pretiahla na bledomodré triCko a nakreslila mapu jeho d’alSieho objavovania. Tricko vsak
malo vel'a bielych miest, mapu dotvaral na nahom tele. v hlave pocitil buracavy hukot, pod
rukami poddajné telo.

— Ale sme tomu dali, — vzdychla si Ada, vyberajuc si z prameniov vlasov paviky a
ihli¢ie. VSimla si, ako sa Rudovi po ¢ele a sluchach $myka slana kvapka potu.

Nebo opét” hrmelo a les sa kr¢il v ocakavani. Tentoraz zaculi hvizd’anie, ktoré sa
takmer stracalo vreve motora, nato sa kdesi ozval vybuch. Bleskovo upalovali
z nebezpecného pasma ako pred chvilou vyplaseny zajac. Na okraji lesa pred vystraznou
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tabul'kou si vydychli. Ada si roz$nurovala tenisku, pridfzala sa jednou rukou Ruda, stdla na
jednej nohe ako urasteny hnedovlasy dubak a vytriasala z tenisiek ihliCie.

Vecer vonal hribovym paprikdSom, hubovou polievkou a dazd’om, ktory odzvonil
babiemu letu. Clapkal po kachli¢kach schodov na terasu, kde sedel Rudo so svojou Zenou a
s Adou. Obaja hubari rozpravali jeden cez druhého, aky to bol tchvatny zazitok v tom
zakazanom lese, o pavucinadch natiahnutych medzi stromami ako zavoje, o nebezpe¢nom
zastrelovani, o zastupoch hribov a ¢arovnych kolesach pdvabnic fialovych, o borine, ktora
v jesennom slnku viano¢ne vonala zivicou, rozpravali a prerusovali sa, no ani Ada, ani Rudo
na seba nepozreli. Kvapky dazd’a cupkali na chlpaté listky muskatu, ktoré sa pod nimi triasli a
zhadzovali studené sprSky v tazkych slzach do kvetinaca. Na strechu verandy zatekalo pod
zvetrany a premoceny térovy papier, bolo ho uz treba davno vymenit. Zabludeny jarcek si
predral cestu cez doStenu Strbinku a crkol Rudovi za golier kosele. Inokedy by bol zlostne
prskol, teraz iba zimomravo schulil plecia, ako ho Stekliva kvapka zamrazila na horticom tele.

Zena sa na neho skimavo zahl'adela. Pokojna reakcia ju prekvapila.

— Zateka, — povedala, aby sa presved¢ila, Ze je naozaj nejaky ¢udny. Inokedy sa po
takejto poznamke zlostne ohradil, kazdl bral osobne, ako by ho chcela urazit’ alebo ponizit’.
Teraz vsak vstal z pruteného kresla, fickou jej odstrelil Spinku zo sukne a usmial sa.

— Ked’ zatekd, budeme to musiet’ zaplatat’, nie tak? — povedal srdecne.

Dazd’ crcal bez ustania, Sumel v orgovanovych krikoch, dupkal po spadanom listi pod
jabloniami, vlhkym chladom dychal na otvorent verandu.

Zena odi§la do domu ustlat’ priatel’ke, Rudo hned’ vstal a nasledoval ju. Pomahal Zene
navliekat’ naskrobené obliecky na stary paplon a vankusSe, Zena vystierala plachtu, zakladala
konce pod matrace, rukou vyhladzala zahyby. v odbornej literatare ¢itala, Ze niektori muzi,
ked” v manzelstve zahnli, kompenzuji podvedomy pocit previnenia zvySenou pozornostou
k manzelke. Ale zeby jej muz? Vystrelila len tak, naslepo.

— Pocuj, viem, ¢o sa stalo,— povedala a po ocku sledovala muzovu tvar. Na okamih
skamenel, vzapati sa mu oci zuzili, akoby dostal medzi ne uder, no hned’ sa spamétal.

— Coze?

— Viem, Co sa stalo, ale nebudeme to rozmazavat, — povedala Zena. — Asi je to tak,
moze sa to prihodit’ kazdému... a ved’ ¢o, neubudlo ta, — dodala.

Bol zaskoc¢eny a raz nevedel, ¢o si ma mysliet’.

— Ale, prosim t'a, ¢o by sa bolo stalo, prosim t'a pekne...

Zena zmikla, dopriala mu, aby sa spamital. Po chvilke ticha odisla, nechala ho stat
s nenavle¢enym paplénom v roztiahnutych rukéach ako ukrizovaného.

Ada stala pri muskatoch, dlane vyvratené, chytala do nich jesenny dazd’, prudy sa jej
na dlani rozbijali, odskakujice sprsky jej chladili tvar a na dlani zostavali mlacky, ktoré
rozbijali nové Sibajice prutiky.

— Takze tak, — prehovorila Zena, ktora si stala tesne vedl'a nej, chrbtom k zabradliu,
tvarou do tmavej verandy, prehla sa ponad kvitnice muskaty a zaklonila hlavu. Na tvari ju
posteklili vlhké pramienky.

Ada spozornela, napito Cakala, dlan vystrela, kalizky vody sa vyliali, dazd’ dobol do
vystretej dlane. Vzapéti zat'ala prsty v past’ a spustila ich vedla tela.

— Hovoris, pekny den, ehm... — pokracovala zena. — Zazila si prijemny dei...

— Skuto¢ne, — vpadla jej Ada do vety s akymsi nadSenim. — Vel'ka Skoda, ze si
nebola s nami, méze§ vazne l'utovat'... Prerusila ju:

— a nebolo by nas v tom nebezpe¢nom lese privel’a?

— Ako to mysli§? — hlesla Ada, zaskocena otazkou najlepsej priatel’ky.

— Hm... Predsa len, je to zakdzané padsmo. a poznd$ ma, vies, aka som strasna
moralistka.

— Ale ved... Ved’ Co je na tom...
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— No fakt. Naozaj. Na tom, ze si bola v zakazanom pasme, iked je to cvicna
strelnica, nie je ni¢ hrozné. Ale dobre vies, Ze o to nejde, — dodala zena vyznamne.

Ada jej celkom znic¢ena pozerala do o¢i.

— Kiristepane, ty mas ale muza! Taral, ¢o? Kristepane... ale ver mi, ni¢ také sa nestalo.
Fakt, vazne. a ver mi, uz sa to nikdy nestane, uz nikdy viac! Keby som bola tusila, Ze je taky...
— zajakavala sa Ada. Bola uprimne zhrozena skazenostou toho chlapika, ktory sa zahoruca
poponahlal pochvalit’ vlastnej Zene neverou s jej najlepSou priatel’kou, chraptn akysi.

Réno sa ti dvaja chladne a takmer nepriatel'sky rozlucili. Ada odchéadzala po
zablatenom chodniku, ihlicky sa jej don vbarali a knisala sa ako postrelena.

— Nehnevaj sa na mna, ale je to sliepka, — utrusil Rudo. — Nehnevaj sa, ale bol by
som rad, keby si ju viac nepozyvala.

Zena mu ml¢ky nastavila usmievajuce sa pery, na ktoré vtlagil nemanzelsky vzrusujuci
bozk. Vsetko je odpustené. Hra pokracuje.
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Peter Sevcovi¢
prozaik, dramatik, scenarista
narodeny v Bratislave (1935)

Prevazne pracoval ako filmovy a televizny dramaturg.
Knizne debutoval romanom Mesto plné chlapov (1963) o mladom
intelektualovi v prostredi gigantického Zeleziarskeho zavodu.
v romane o stavbaroch Cakaj nas, Angela (1964) stvarnil protiklad
predstav a reality. Novela Mimoriadne okolnosti (1974) nastolila na
pripade netimyselného zabitia tému spolocenskej zodpovednosti
jednotlivca. Roman Tretinovy chlap (1976) uréeny mladezi
zobrazuje ¢asy rozhrania vojny a mieru v Bratislave. Kamaratka pre
nas dvoch (1978) pojedndva o vychove deti v neuplnej rodine.
Roman Maturita ako remen (1990) pojednava o mravnosti v dobe
spolocenskej transformacie.

. Pre divadlo pisal komédie zo sucasnosti (Nie je vSedny den,
1960; Vrabcie lasky, 1978; Garzonka 1993), hry o Slovenskom narodnom povstani (Partia,
Kvarteto). Napisal rad televiznych hier pre dospelych (Spor o basnika, 1967; Konfiguracia,
1971; Biele vrany, 1977; Prvé lasky, 1980; Exemplarny pripad, 1989) i pre mladez.

Je autorom mnohych rozhlasovych poviedok (Chlap prezyvany Brumteles, 1979;
Blizka cesta do vecnosti, 1999) i rozhlasovej hry Srnka a ¢ierny kon (1992).

Z myslienok:

Napriek zlym casom a pofebruarovym normam duchovného zivota, otec aj dedo
vstepovali do mia krestanské chapanie sveta. Nie okazalé a proklamativne krestanstvo, nie
uzkostlivé dodrziavanie kultovych predpisov volaktorého z ndbozenstiev, ale filozoficky
princip dobra ako vnutornej potreby, pomdhajucej celit okolitému svetu, jeho zldm a
nenavistiam. Byt skromny a pokorny, no vzdy ostat’ svoj. Chapat’ svojich nepriatelov.
Svojsky ich milovat’ ako 'udské bytosti. Nenaucili ma nendvidiet. Chapanim bliznych mozno
predsa aj z toho najnevrazivejSieho, najodl'udstenejSiecho sveta vydolovat’ odrobinky dobra,
ktoré vsetkym osozi. Ostalo to vo mne dodnes, iked mavam c¢asto pocit, Ze si svojou
neschopnostou nenavidiet' Skodim. Takéto sebaposkodzovanie mi vSak dodéva vnitornu
rovnovahu.

...Demokracia je okrem iného aj schopnost’ vediet’ sa predpoludnim do krvi posekat’ na
politicku tému a vecer si so siperom prijemne popit pri téme, ktord nas spaja. Ozajstna
demokracia je vysoka hra o vec s ovladnutymi emociami.

Za jednu z najvacsich moznych tém stcasnej literatury povazujem osobnu dramu
takého Cestného, charakterného, priameho a sluSného cloveka, ktory nemdze uspiet’ v nijakej
revolucii.

(1991)
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Blizka cesta do vecnosti

Sidlisko pri meste bolo také staré, ze domy vnom esSte poctivo murovali. Do
dvojgarsonok buduceho hotela, ktory sa hotelom nikdy nestal, pdvodne nastahovali ucitel'ov
vysokych a strednych $kél, inzinierov z vyznamnych podnikov, pravnikov, aj lekarov
z miestnych nemocnic. Vsetci boli vtedy mladi, Zivot mali pred sebou, nuz necudo, ze mnohi
sa rozpfchli po svete. a ti, Co ostali, zivoria z dochodkov.

Postupne sa stavali svedkami, ako zanikli ihriska pre deti, ako sa kaviarefi, v ktorej sa
stretavali, premenila na filidlku ktorejsi banky, z luxusnej resStauracie s terasou sa stala sa
pivaren s hracimi automatmi, v ktorej servirky zazerali na staré damy, ¢o neopustili stary zvyk
a dva-tri razy do tyzdna sa stretli na terase k siahodlhym rozhovorom pri jedinej kavicke.

V korundch urastenych stromov, vysadenych kedysi obyvate'mi sidliska, Svitorili
vtaky. Davno uz privykli zvukom vréiacich aut z ned’alekej vyjazdovky a prestali sa bat
starych T'udi. Sivy drozd, ktorého pani Gizelka volala Kleofas, poskakoval okolo stolika, pri
ktorom sedela, v oCakavani, Ze mu hodi kocku starého chleba. Pani Gizelka si mieSala
kavicku a c¢akala na pani Ruzenku, ktord sice vzdy meskala, zato vSak len Co prisla,
prekvapila ju neCakanou otazkou.

- Mali ste uz sedemdesiat, Gizelka?

— Vlani, RuZenka moja, vlani. Dobry den! — Sledovala, ako si Ruzenka oprasuje
stolicku a potom si sada.

— a pan manzel?

— Ten je o Sest’ rokov starsi!

— Vyzerate sotva na Sestdesiat!

Ruzenka sa kone¢ne usadila podl'a chuti.

— Casto mi to vravievaju, — podotkla Gizelka a trochu sa zaervenala...

— Ja som mladsia od vas o tri roky, ale vyzeram starSie! — zadivala sa Ruzenka do
zrkadielka. — Tvar mam ako z pergamenu.

— Na téglik smotany raz do tyzdna naskriabete. Ja si z nej nacapkdm kazdy den na
tvar a kozi sa to paci.

— Mojmu nebohému kazdd kozmetika pachla. Ani t najdrah$iu, ktordt mi vzdy
kupoval, ani ti neznasal...

— Ja vzdy vstanem o Cosi skor ako moj Jozef, dobre sa vyumyvam vonavym detskym
mydielkom, — zasnene sa rozvravela Gizelka, — potom sa po $piCkach priblizim k nemu a
prebudim ho bozkom. Zakazdym mi Sepne, ako uteSene voniam. a potom sa este Supnem do
postiel’ky a on ma druhykrat budi bozkom a ranajkami.

— Mne uz davno nikto ni¢ neposepol, — trpko si povzdychla Ruzenka. — a nemastim
sa ni¢im.

— Nesmiete sa opustat’, Ruzenka!

—a ¢o?! Som sama! Moj Fedor....

— ... a &o ak sa ten va§ Fedor pozerd na vas zraja?! Co ak ho trapi, Ze sa o seba
nestarate?!

— Ten! Poviem vam pravdu, ak uZz... v poslednom roku bol ¢oraz jedovitejsi. Vrieskal
na mia, ustavi¢ne sa so mnou vadil, priam ma nenéavidel. a zoparkrat ma aj udrel!

— a mozno... mozno to iba preto, ze ste privela rozpravali. To starcov drazdi... Chct
mat’ svoj pokoj... Inak by...

—a ¢o — vy sa s tym vasSim vari eSte milujete? — vybuchla Ruzenka.

— Aj k tomu obcas pride.

— v predsmrtnom veku?!

— Aj v starobe mézu byt’ dni krasne, hoci uz byvaji takmer rovnaké, podobaju sa ako
vajce vajcu. Cely zivot sme prezili v laske a s ldskou sme sa pripravili aj na smrt. Kazdy sme
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napisali svoj testament, dali ho u notara overit, zalepili sme svoje zavety do obalok a teraz
v sekretari ¢akaji na nasu smrt’. Urobili sme presne tak, ako sme sa dohodli.

— Po mne veru nikto ni¢ zvlastneho nezdedi. Mam to, ¢o som mala kedysi v mladosti.
Vlastne, uz ani to nie.

— Ved’ aj my tak: zdedime po sebe len ak z kolaca dieru! — usmiala sa Gizelka. —
Preto sme obaja vymysleli do zavetu isté prekvapenie. Co ste sa zatvarili tak kyslo?

— Trochu toho zlata a porcelan sme popredali, ked’ deti utekali do Australie.

— a Klemka vés k sebe nevola? Vsak sa vasa dcéra vola Klementina?

— Naposledy napisala pred dvoma rokmi. Mam dve vntcata, ale neviem o nich skoro
ni¢. Tak mi dcéru zvi¢il svet! a bohvie, ¢i eSte vobec ziju!

— Aj nam sa Janik zabil. a mal prave pred svadbou. Cerstvy inZinier... Neméme
pokracovanie. Nik po nas nezostane... Nam nebude mat’ kto priniest’ na hroby chryzantémy. a
teda ani nechceme hroby.

— Kazdy musi niekde spoc¢init’ naveky. Ja som si kiipila miesto pri muzovi.

— Ak na druhom svete zivot pokracuje, Ruzenka, tak clovek vecne spocivat’
jednoducho nemdze; a ak tam zivot nie je, potom nam to méze byt’ jedno.

— Ale ja som veriaca! — ticho podotkla Ruzenka.

— Tym skor by ste mali vediet’, o je zbytocné! Tuzite po pokryteckom re¢neni?! Aj
truhly st nanic, spalit’ vas mozu aj v plachte. Popol nech rozsypu na tu krasnu licku, ¢o na nej
v jeseni rastie tol’ko peciarok. Kto bude chciet, spomenie si na nas aj bez toho cirkusu. a
svieCku si moze zapalit’ aj doma.

— Ale manzel by vam nemal kam chodit’ na hrob!

— stymi jeho bolavymi kibmi mestskou dopravou a trikrat prestupovat!? Aj po
chlieb a mlieko ide len preto, Ze mu odmietam kupovat’ pivo a cigarety.

— aja sa veru chodim porozpravat’ s mojim nebohym k jeho hrobu!

— My sa zhovdrame doma. Navarim mu do termosky bylinkovy ¢aj, zapalime si
sviecku a niekedy drzime ciernu hodinku aj do polnoci. Kazdy den sa takto porozpravame a
zakazdym sa nie¢im prekvapime.

— a dnes ho ¢im ohurite?

— Kaupila som zlacnené Sampindny. Udusim ich na cibulke s rascou a zapeciem do
listkového cesta. a potom si posedime.

— Ja veru chodim spavat’ so sliepkami.

— Mozete pozerat televiziu.

— Ked’ sa mi ten stary kram pokazil a vraj sa neda opravit. Nuz a na novy televizor
nemam!

— v tom pripade by som si zapalila sviecku, pred fu polozila fotografiu nebohého a
vyrozpravala mu, ¢o som cely dei robila. Jozef mi sI'ibil, ze po smrti kazdy den pride ku mne
a v tichosti pri mne zotrva cely vecer.

— Ale ¢o ak druhy svet nejestvuje a vSetko je inak?! Ten moj za mnou neprisiel ani
len vo sne.

— Nuz, moja mila, my sme sa s mojim Jozefom nikdy neprestali a ani sa nikdy
neprestaneme l'ubit. a aj ked’ naSe dni st teraz rovnaké ako kvapky vody, kazdy den
prezivame to dobré i to zI¢ z celého nasho Zivota.

Gizelkin vecer bol presne taky, ako si ho vymyslela.
— Mnam! Znamenité¢ hubovniky, Gizka, zna-me-ni-té! — nadchynal sa Jozef, ked’
zahryzol do chrumkavého listkového cesta.
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— Pir6zky st to. Hubové pir6zky! — nezne ho opravila Gizelka.

— Kazdy dent ma prekvapi§ ¢imsi milym. a hovoria o tebe, Ze si erdekbaba! — tvaril
sa spokojne.

— Jedz nad tanierom...! a ktoZe to vravi?

— Pocul som to na vlastné usi. v obchode kazdy den kohosi pretriasaju.

Muz stazka vstaval, priSerne ho boleli kolena.

— Ked’ uz ides, prines mi pohar mlieka!

— Maém v chladnicke lepSie, — uSkrnul sa Jozef. — Daj na st6l pohare! a vezmi tie
kristalové!

— a Coze to...? Neviem, Ze by sme dnes mali nejaky pamétny deii? — volala za nim
Gizelka.

— Pouzri, ako sa ta fl'asa krasne orosila! — povedal nadsene, ked’ odstranoval zo sektu
uzaver.

— Pytala som sa t’a Cosi!

— vnasom veku je uz kazdy den ¢imsi pamitny. Nech je teda aj ten dnesny! —
Vystrelil z flase zatku a opatrne nalieval perlivy mok do kristal'u. — Nuz, na zdravie, Gizka
moja!

— Rozhadzujes peniaze? No, teda... na zdravie!

— Mnam! To je dobrota! Dopi, dame si este...!

— Tol’ké peniaze vyvalit'...!

— a naco si nam? Na druhy svet si ich nevezmeme! Pozri, Gizka, dnes som ti kupil aj
toto! — Podaval jej obalku s nejakymi papiermi.

— Cestovna kancelaria... Grécko... Okruzna cesta po antickych pamiatkach... Co ti to
ziSlo na um? — Od prekvapenia bola celd ohurena.

— Po cely zivot si o tom ucila deti. Tak sa tam pozries, kym ti eSte slizia nohy!

— Vzdy som snivala o takej ceste, — hladkala o¢ami papier, odrazu sa zhac¢ila. — a to
mam ist’ sama? a ty?

— Dobre vies, ze ja by som to s tymi mojimi nohami nezvladol. — Zdvihol pohar a
Strngol si s iou. — Na zdravie, Gizka, a na Stastna cestu!

Este stale bola z toho cela vykolajend. Pripitok vSak neodmietla. — Na zdravie, JoZko,
na tvoje zdravie! — No nedalo jej to pokoja. — Ale — odkial’ mas peniaze?!

— Zo Srajbtisa! z vkladnej knizky.

— z tej, ¢o mame na pohreby, alebo z tej, o ktorej neviem? Tak ty si... — Chcela mu
dovravat, ale zbadala jeho rozjasnené oci a zhacila sa. — No, vypime si teda, na zdravie!
— Vypime!

Pripili si, hodna chvil'u ml¢ali, znela iba neznd hudba z gramofénu. Potom sa Jozef
zhlboka nadychol a zacal:

— a chcel som ti este.... Kym si bola klebetit’ na terase, dal som do poriadku vsetky
nase papiere. v prvom Supliku st doklady, v druhom zvySok penazi za dlhopisy a pradzdna
vkladna knizka... v tretom fotografie, listy a denniky...

— Chystala som sa na to ja... — dostkla svoj pohar.

— Dobre, Ze si to nestihla... Potom by som ni¢ nevedel najst....

— Nemal si ten zdjazd kupovat. Uz som na cestovanie stard, — podotkla nesmelo.

Znovu nalial.

— Nepovedala ti lekarka pred tyzdilom, Ze si zdrava primerane veku?!

— a ty jej veris, ked’ nam predpisuje lieky, aké si povieme. a nemusim sa nikdy ani
vyzliect’!

— Taki st predsa skoro vsetci lekari, Gizka moja. Pozri sa do mdjho notesteka. Kazdy
deil zatelefonujem niektorému svojmu kamaratovi. a nie vzdy to dopadne dobre.
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— Tu mas niektorych preciarknutych. a ¢o — s tymi sa uz nekamaratis? — listovala
v hrubom zoSite polozenom pri telefonnom zozname.

— Tiuz — nie st. a mne to ani nikto neoznamil.

— Chybaju ti, ¢o? — odlozila adresar.

— Uz som sa s tym zmieril. Ked umriem, zavolaj... oznam to Zivym, aby si ma
prec¢iarkli v zozname... Alebo radSej nevolaj nikomu! No, dopime a pod’'me spat’!

Vycedili posledné kvapky, no na spanok nemali eSte pomyslenia.

— Posteliem ti aj pri mne, Jozko, alebo len v obyvacke?! — spytala sa opatrne.

— Rad by som sa dnes s tebou laskal...

— Léaskat’ sa s tebou budem rada, — prikyvla, — no chrapat’ prides sem!

— Ako vzdy! — pousmial sa. — Ale zajtra ti prinesiem do postele ranajky a zobudim
ta bozkom, dobre?

— Dobre, dobre, ty moj gavalier!

Jozef zacal v knizniciach snorit’ po knihach o antickom umeni a Gizelka ich so
zaujmom Studovala. Ich vecerné rozhovory boli plné novych tém.

— Predstav si, ze ani jeden zvelkych Grékov nema svoj hrob, — povedala
zacudovane v jeden vecer.

— Ani Aischylos? Euripides?

— Nie!

— Aristoteles? Sokrates?

— Duch kazdého z nich Zije, ale hrobov nikde niet.

— Hm... pozoruhodné, ale... Nejdeme si radsej 'ahnut’™?!

Nebolo treba dalSich slov, pochopila. Ale nezdrzala sa, aby trochu zensky
nezafrfotala.

— Dobre, ale spat’ potom budes v obyvacke.

Namrzelo ho to. Ale suhlasil. Napokon, inak ani nemohol.

Aj vto réno, Styri dni pred cestou do Grécka, prebudili Gizelku luce slnka,
presvitajuce cez zalizie. Od no¢ného laskania, pri ktorom jej Jozef dokazal, ze eSte stale je
chlap, citila sa omladnuta a svieza. Pohl'ad vrhla na no¢ny stolik, no zvyc€ajné ranajky ju na
nom necakali. Pousmiala sa a po $pickéch presla do obyvacky.

— Vstavaj, Jozko, uz je rano, uz je novy dei!

Neodpovedal.

Zlahka mu poloZila ruku na &elo a prelaknuto fiou trhla. Celo bolo chladné a cudzie.
Od srdca sa jej po tele rozbehla uzkost a rozochvela jej prsty. Pomaly stiahla z manzela
paplon. Ruky aj nohy mal nezvycajne Zltkasté, telo zmeravené.

Ked’ sa pokusala upravit’ na nom pokréent pyzamu, uprostred chrbta dlafiou zachytila
zvysky jeho navzdy unikajiceho tepla.

Nerozplakala sa, len sa mftvemu prihovéarala.

— Tak teda si mi umrel.... Najkrajsie, ako je mozné. v spanku. Isto ti dusu z tela
odprevadzal pekny snicek...

Oc¢i mu nemusela zatlacat, no usta mal roztvorené, akoby v poslednej chvili chcel
nieco zakricat’.

-122-



NajkrajSou zo Ssatiek, ktoru jej kedysi daroval, priviazala Jozefovu dolnu celust’
k temenu hlavy, aby bol pekny, ked’ celkom stuhne.

— Nasla si ta smrt,, po akej si tuzil. Smutné je len to, ze prisla tak necakane. No co...
Treba konat’, aby ¢lovek nezosalel... z neCakanej osamelosti.

Ruzenka jej neddvno napisala ¢isla, na ktoré treba volat,, ked” dom navstivi smrt’.

Policajti mali obsadené.

U lekarov sa ozvala vysmesna fanfarka.

U pohrebnikov jej neosobny Zensky hlas oznamoval, Ze stanica bola precislovana a ma
zavolat’ informéacie.

Na mestskom turade nedvihali telefon.

Ponat’ahovala teda pod mrtvym plachtu a pokusila sa mu zopnut’ ruky na hrudi. Natriasla mu

podhlavnik. Pri¢esala vlasy. Prikryla ho papléonom. k hlave mu postavila dva starobylé
svietniky, zastokla do nich hromni¢né sviece, zapdlila ich a pootvarala obloky. Napokon
poutierala z nabytku prach. Osprchovala sa. Ucesala. Prifarbila si lica. Preobliekla sa do
¢iernych sviatocnych Siat a uvarila si silna Ciernu kavu. Napokon vybrala zo zéasuvky
v pisacom stole manzelov testament a zacala ho citat’.

»Moja najdrahs$ia Gizelka, ked’ bude$ ¢itat’ tento moj testament, neplac! Radsej sa
pousmej pri spomienkach, ako dobre sme spolu zili napriek tomu, Ze sme boli pre svet
mocnych ni¢im a ze nikomu na nas nezdlezalo a vlastne na nds ani nezélezi. Boli sme, aj
budeme vzdy len ty a ja. a to je ddlezitejSie, nez vSetky tie pokrytecké paradne ceremonie,
ktor¢ ovladli tento svet.

Zelam si, aby si po mojej smrti urobila vietko, o om sme sa ¢asto zhovarali. Nechcem
lezat’ v truhle, nech ma spalia v zrebnej plachte. Moje mrtve telo 'udom neukazuj, nech si ma
pamaitaju zivého! Odmietam akykol'vek pohreb, lebo vSetky tie kvetnaté reci, sentimentalne
melodie, basne a piesne, pozicané vence, zopar kytic a kar st len velkolepou prazdnotou.
Smiesny a pridrahy miting faloSnosti. Nech ma len tak, bez vSetkého, bez rozlucky spalia. a
zelam si tiez, aby ma na lucke rozsypali bez obradov. a aj bez teba, Gizka moja. PreCo sa mas
divat’ na moj prach? Co bude§ mat’ z toho ty a ¢o ja?

Bolestne zalkala.

»Svet nam po cely zivot nezi¢il, bol k ndm tvrdy. Taki budeme aj my teraz. Nech moje
pozostatky odstrania len za ti almuznu, ktora ti $tat prizna ako pohrebné. Viac nedaj ani
korunu! Budem sledovat’, ¢i to dokazes. Budem pri tebe na kazdom tvojom kroku. Neopovaz
sa dat’ ani halier do nenasytného pazerdka krutého sveta, v ktorom som musel rychlo
zabudnit’ na svoje mladicke sny. Bud’ silna a nepodl'ahni! Spln, o si zelam, aby som mohol
k tebe prichadzat’ spokojny, a nie zlostny, sklamany a zradeny. VSak mi rozumies, laska moja,
vSak?*

Docitala, vyplakala sa a potom sa vSade akoby zazrakom pol'ahky dovolala.

Necelé tri minuty stacili mladému lekarovi na obhliadku mftvoly.

— Umrel vdm na zastavenie srdca, pani, vtomto krdsnom veku je to normalne, —
povedal, hned’ sa posadil k stolu a zacal vypisovat’ imrtny list.

— a smiem vediet, ¢o mu zastavilo srdce, pan doktor? — spytala sa tichym hlasom.

— Staroba. Viac by povedala pitva, no pre mna je pri¢ina smrti jasna.

— Rozkrgjat’ si ho neddm.

— Spravne, babicka, midro! Predsa neumrel v nemocnici!

— a keby som ho predsa dala pitvat’, aby som vedela...?
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— Len ¢o by ste mali zbytocné vydavky. Patolégovia st dnes zavaleni robotou, a to
viete, ak...

— Pitva — to je dnes nadstandard?

— No... tak akosi. Ja na nej netrvam. VacSina pozostalych ju odmieta.

— Ani ja ju nechcem.

Meravo pozerala, ako lekar podpisuje papiere a udiera na ne peciatku.

— Tu mate umrtny list a dobre si ho opatrujte. To je délezity uradny dokument, viete.
Vsade ho od vés budu pytat’!

Podal jej ho a zostal stat’, akoby na nieco Cakal.

— Dakujem vam, pan doktor. Viem, Ze st isté zvyklosti, no ja som bez prostriedkov.
Prepacte.

Nevedel celkom zakryt' sklamanie.

— No ved'... to je moja povinnost’. Ale nezavidim vam. Pohreby su dnes drahé. Tu
vam necham... tri vizitky pohrebnych ustavov... zavolajte niektory... VSetko vam vybavia.

Odprevadila ho k dveram:

— Nebojte sa, nie som este senilna...

Pohrebnici z telefonneho ¢isla prvej vizitky prisli s ¢iernou truhlou. Vyciveny stuply
okuliarnik bol $¢fom, dvaja rozloziti chlapi vykonnymi silami.

— Viete, manzel si... nezelal byt’ pochovany v truhle, iba v prestieradle, vysvetlovala
v rozpakoch, ked podavala $éfovi novuc¢icku bielu plachtu.

Zarazilo ho to, ale nepovedal ni¢. Ladovo sa opytal:

— Vyzleciete si ho sama?

— Radsej vy, ved’ ste traja. Pre mna by bol pritazky. a — to ho budete viezt’ nahého?

— Do chladni¢iek oblecenych neddvame. Mrftvi sa obliekaju az pred obradmi.
Pripravte mu Saty!

— Nebudem ho nikomu ukazovat, — povedala tvrdo. — Ani truhlu nepotrebujem.

Séf pohrebnikov znervéoznel.

— v tejto truhle mftvych len prevazame. Ale... eSte dnes zajdite do nasej kancelarie
dohodnut’ podrobnosti.

— Zajdem, nebojte sa...! Zajtra aj tak nemam kedy. — Vybrala z kredenca fl'asu stare;j
terkelice. — Nalejem vam za kaliSok?

— Pravdaze! — uskrnul sa jeden z pohrebnikov.

Ponalievala, fl'asu odlozila spat’ do kredenca.

— Viem, ¢o sa patri, aj ked’... No, vypite na pamiatku mdjho Jozefa! ... Manzela
odveziete do krematoria, vSak?

— Na jeho svetli.... Do mraziacich boxov. Ale, pani, dobre vam radim, pohreb urobte
¢o najskor, lebo kazdy mraziaci den Cosi stoji. a elektrina nekrest’ansky zdrazela.

— Vravela som vam, ze pohreb robit’ nebudem. a kedy ho spalia, to mi je jedno.
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— No, je to vasa vec, ale... so skupostou d’aleko nezajdete, pani... — Na chvilu sa
odml¢al, ¢i predsa len od nej nie¢o nekvapne, potom cez zuby zaSomral. — Tak teda... my uz
ideme.

Zatala zuby, aby sa napokon nerozplakala.

— Nuz chod’te... chod'te.

O stvrthodinu sa rozvyzvanal telefon.

— Prosim, — prihlésila sa ako zvy&ajne. — Ano, to som ja. Ha¢ik je len v tom, pan
policajt, ze mojho manzela prave odviezli... Do krematéria. Coze? Aha, vam staéi nadiktovat
do telefonu Gdaje z Gmrtného listu. Ale ¢o, ak vas oklamem?! Co ak som stara skleroticka,
ktord vsSetko popletie. Nesmejte sa, ja nezartujem. TeSi ma, Ze mi verite. a som $t'astnd, ze
nepridete osobne. Za sustrast’... za Uprimnu sustrast vam dakujem. a teraz si piste: Meno
zosnulého: Jozef ...

Nasadila si okuliare a vzala do ruky umrtny list.

Len ¢o odpovedala na poslednu policajtovu otazku a polozila slichadlo, zacal ktosi
urputne vyzvanat' pri vchode. Rozhodla sa, ze neotvori, no k vyzvananiu sa pridalo buchanie
na dvere a jaCavy zensky hlas.

— Gizelkaa! Pani Gizelka! Otvorte, musite byt’ predsa doma.

— RuZenka? — pootvorila dvere na Sirku chodidla. — Teraz nemam cas!

— v obchode som pocula, Ze vam v noci umrel manzel. Je to pravda?

— Vybavujem potrebné veci. Dovidenia, Ruzenka!

— Poviete mi aspon, kedy bude pohreb?

— Nic€ eSte neviem, ni¢, — odbila ju netrpezlivo.

— No, nevyzerate vel'mi zronend, — uskrnula sa RuZenka urazene.

Gizelka razne zabuchla dvere.

Uradni¢ka pohrebného ustavu ju privitala s primerane pietnou tvarou. — Kazda smrt
nas skormucuje... — zacala obligatne zoSiroka. Gizelkina reakcia jej skoro vyrazila dych.

— k veci, pani...

— ... pani pohrebna manazérka, ak smiem prosit.....

— Ako si zelate!

Pohrebna manazérka sa nadychla a spustila svoje:

— Teda: Pietne a dostojne vybavime vsetko k vasej plnej spokojnosti, velavazena
pozostald. Oznamenie podla vasho Zelania si vyberte z tohto katalogu. Upravu zosnulého
z tohto prospektu. Vybavenie truhly si racte pozriet’ v tejto brozire. Apropo, zelate si hrob
alebo kremaciu? u nas si mézete vybrat’ podla svojej vole aj hrobdra... tu su ich fotografie....
Vsetky nalezitosti s uradmi su pre nds samozrejmostou, s tym si nerobte nijaké starosti. Ach,
aby som nezabudla... Toto je kataldég typizovanych pomnikov... Sosky si podl'a navrhov
poprednych umelcov, zo Ziadnej nie je viac ako sto kusov... Na pomnik moézete dat’ i takto
upravenu fotografiu... Alebo takto... Pravdaze, zadovazime i vence a kvety... Pripadne ich
zapoziCiame... Skratka, nech sa paci, posad’te sa, v pokoji si vSetko poprezerajte a vyberte...
v kataldgoch su vzdy aj najnovsie ceny. Poskytujeme naozaj komplexné sluzby.
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Ako neveriaci Tomas divala sa Gizelka na hrbu prospektov, katalégov a pontk pred
sebou. Potom sa spamétala a rozhodnym hlasom povedala:

— Prepacte, pani... akoze vas to? ... pani pohrebnd manazérka, ale vy ste ma asi zle
rozumeli...

— Zomrel vam predsa manzel a ...

— Zomrel a ja chcem splnit’ jeho posledna volu.

— Tak je vsetko v poriadku. Apropo, my poskytujeme aj extra... Specidlne sluzby,
ktoré nie su v katalégu. Tam je to, prosim, napisané. Cena podl'a dohody. Tak vas pocivam,
madam.

— M0oj muz si Zelal, aby jeho pochovanie stalo len tol'ko, kol’ko déva §tat pohrebny
prispevok.

Pohrebna manazérka sa nechapavo spytala: — Prosim?

— Podl'a manzelovej poslednej vole vSetky ndklady stvisiace s jeho smrtou nemaji
presiahnut’ vysku statneho prispevku. Tak to cheel...

AZ teraz pohrebnd manazérka vybuchla:

— Vy ste sa asi zblaznili!

— Neroz¢ul'ujte sa, prosim. Posledné vole su posvitné...! — Gizelka pokojne vytiahla
z kabelky testament a podavala ho uradnicke, aby si ho precitala. T4 opatrne vzala papier do
ruky a celd uzasnuta citala.

— No, sama vidite. PiSe v iom, Ze ak to nedodrzim, pride ma strasit’.

Az teraz si Uradnicka uvedomila, ¢o sa od nej ziada, a v jej hlase sa objavila zlost’.

— Ale to predsa nie je mozné!

— Preco by to nebolo mozné? Vari zostal niekto v tomto State nepochovany?

— Nabhy... Bez truhly... len v prestieradle... a bez obradov?! — vrtela pohrebna
manazérka pohorsene hlavou. — To ma byt’ zart?

— z prachu si vziSiel, na prach sa obratis. — zacitovala Gizelka.

— Ale predsa ... kazdy pozostaly si musi ¢o najdostojnejSie uctit’ svojho zosnulého! —
nasadila prisny moralizatorsky ton uradnicka.

— a mieru tej dostojnosti azda uréujete vy?!

— Daéstojnost’ je Gizus, zvyklost’!

Gizelka si urputne branila svoje.

— On vramci moznosti dostojne zil po cely svoj zivot. Aj jeho zavet je dostojny,
vyjadruje naSu dobu. a bude pochovany natol’ko dostojne, nakolko sa stat dokaze postarat
o starych v ich tazkom Zivote i po smrti.

Uradni&ka to vzdala.

— Ako chcete, hadat’ sa s vami nebudem...Tu mate rozmnozenti objednavku na ten
najlacnejsi pohreb, madame. Vypliite predpisané udaje a podpiste to. LacnejSie vam ho nikto
nepochova. — podavala Gizelke d’alsi formulér.

Ale Gizelka odmietla aj ten.

— Pozrite sa, pani... pani pohrebna manazérka, manzelovo telo je v mraznicke, ja som
sa uz s nim rozlicila. o to telo sa postarajte vy, jeho duch ostava pri mne. Ni¢ iné vam uz
nepodpisem.
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Uradnicka sa rozkricala:

— Ale ved’ to bude hanba! Obrovska hanba! Cudia vas budu ohovarat’.

— PlInim posledni vol'u milovaného cloveka. Klebety pomind, a my, ludia, tiez.
Dovidenia, — povedala pokojne Gizelka uz od dveri.

— Pani pozostald, neodchadzajte! Pani pozostala! — volala za iou nest’astnd tiradnicka,
ale marne.

Gizelka vysla z budovy, pridala do kroku a zamieSala sa medzi chodcov. Cestou
nakupila posledné veci, ktoré jej chybali na cestu do Grécka.

A ked sa otri dni usadila v lietadle a priputala sa, zkabelky vybrala Jozefovu
fotografiu v rdim¢eku a postavila ju na stolik pred seba. s pohladom plnym smutnej lasky sa
na fu uprene zadivala. Potom sa sotva znatel'ne pousmiala. a zazdalo sa jej, akoby sa Jozef
pousmial tiez.
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Vincent Sikula
prozaik, basnik
narodeny v Dubovej (1936)

Pracoval ako redaktor, isty ¢as ako filmovy dramaturg, bol
predsedom Spolku slovenskych spisovatelov.

V poviedkovom debute spracoval zazitky z vojenCiny (Na
koncertoch sa netlieska), v druhej knihe zazitky zrodnej dediny
(Mozno si postavim bungalov, obe 1964). v baladickej novele
s Rozarkou (1966) rozvinul pribeh mentalne postihnutého dievcata.
Poviedkové knihy Nebyva na kazdom viSku hostinec (1966) a
Pokusenie (1968) tiez rozpravaji o hodnotach l'udi z rodného kraja.
v romanovej trilogii Majstri (1976), Muskat, (1977) a Vilma (1979)
zobrazil osudy svojich krajanov pocas vojny a bezprostredne po nej
(o tom piSe aj v novele Vlha, 1978). Autentické zazitky z Cias, ked’
sa zivil ako organista, stvarnil v proze Liesky (1980). Obdobne je
ladena kniha poviedok Nokturnd (1983). Novela Vojak (1981) je baladicky pribeh cloveka
zmrzaceného vojnou. Potom vydal historicky zivotopisny roman Matej (1983) o Siritelovi
knih Hrebendovi. Poviedkami knihy Pastierska kapsicka (1990, — proza Babicka), Postny
menuet (1994) a romdnom Ornament (1991) sa vratil do domova a zobrazil zlozité premeny
Pudi. Tie aj v romane Veterna ruzica (1995). Vydal tri knihy basni, napisal viacero knih pre
deti a mladez (Prazdniny so strycom Rafaelom, 1966).

Z myslienok:

Kazdy ma mat sny. Ja svojim snom verim. Ved’ sny, to su nase tizby, a tie ma predsa
kazdy. Aj jednotlivec, aj narod. Zoberte si ktorukol'vek naSu rozpravku, kol'ko je v nich
tuzob! Americania nukaju naSim detom svojich limonddovych supermanov, ktorych si musia
vymyslat’ a obliekat’ ako vodnikov alebo do vesmirnych skafandrov. Veru maju o dohanat,
kym dozenu to, ¢o uz davno pred nimi vyjadrili vo svojich tuzbach nasi predkovia. Berme
rozpravku za rozpravkou, to vSetko su sny. a vietky uskutoCnitelné. Dlhy, Siroky a
Bystrozraky, Tri citrony... Niekedy l'utujem nasSe deti, Ze presedia hodiny pri televizoroch
namiesto toho, aby si otvorili rozpravkara DobsSinského, nacreli do bohatstva, ktoré vie
zobudit’ a rozsirit’ fantdziu, dat’ noham sedemmilové ¢izmy, dat’ dusi krajsie rozlety, naucit’
snivat’. Kto nevie snivat,, kto nema tizby, nemoze byt’ bohvieako bohaty.

(1997)

Kultara nesmie byt, ani nikdy nebola uzkoliata. Literatura nie je uzkokol'ajka, aj ked’
bol pre fiu takmer vzdy predpisany prisny a prislusny meter. Lenze meter sa vzdy dodrziaval a
kto ho porusil, zvycajne nepretrval. Lebo aky meter, takd je i merica, kto porusi hranice
I'udského porozumenia €i trpezlivosti, kto nema dost’ Cistych jasnych myslienok, nemdze
urcovat’ mieru. Kto nepoznd hodiny, $koda s nim hovorit o ¢ase. Kto nepozna hranice
I'udského porozumenia a dorozumenia, Skoda s nim hovorit' o slobode a demokracii. Kto
nevie byt’ otvoreny voci ndzorom inych, Skoda s nim hovorit’ o otvorenej spolo¢nosti.
(1999)
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Babicka

Skor ako som zacal chodit’ do skoly, celé dni som travil s babickou.

Rodicia ani star$i surodenci nemali na miia Cas, kazdy deni ich nahanala praca. Len my
sme zostavali doma; babicka mala na starosti mna a ja zase babicku. a zakazdym, ked’ som sa
privel'mi tahal za mamou, mi to aj zdévodnovali: — Niekto sa musi starat’ aj o babicku. —
Jej vSak vraveli vzdy opacne, neraz som to zacul: — Kto ma na chlapca dozriet'?!

Celé dni som travil s nou. Kam sa len pohla, vS§ade ma brala so sebou. Pravda, d’aleko
od domu nechodila, oby¢ajne ma zaviedla k potoku, hodila do vody kamei a bola spokojna,
7ze mi naSla zabavku. Sadla si o kusok d’alej a ja som cely stastny hadzal do potoka malé
skalky, potom i coraz vécsie, ba ked’ sa prisli kupat’ do potoka mladé kacice, podarilo sa mi
jednu z nich trafit’. Starka si to hned’ vS§imla. Kacica zakvakala, starké sa vystraSene zobzerala
a skrikla na mna: — Ty rapel'! — Capla mi dve-tri na zadok a tahala ma prec.

Ked prsalo, nevychadzali sme zizby. ZvycCajne som sedel pri obloku s nosom
prilepenym na okennu tablicku, dival som sa na dvor, skuSal som otvorit’ aj oblok a vyzriet’ aj
na cestu, lebo na kaluziach sa robili kolieska, malé 1 vicsie, niektoré sa kolisali, iné zase
bublinkovali a s prskotom vyskakovali. Bol som zvedavy, ako to vyzera v jar¢ekoch, ako
voda tecie a nesie dolu potokom nové a nové kolieska, bol som zvedavy, ako to vyzerd tam,
kde je vel'a vody, ako to tam bublinkuje. Zdalo sa mi, Ze niektoré¢ kolieska cinkaju a zvonia.
Ked’ som na to starka upozornil, povedala mi, Ze to nezvonia bublinky a kolieska, ale ozajstné
zvony. Lebo vraj zomrelo jedno malé diev¢atko aj maly chlapcek.

— a ¢o sa im stalo?

— Utopili sa, — odpovedala mi starenka ospalym hlasom.

— a ako sa utopili? — vyzvedal som.

— Chlapec bol neposlusny, stdle hadzal do potoka kamene, nedaval na dievcatko
pozor. Dievéatko odrazu cap, padlo do vody, chlapc¢ek mu chcel rychlo pomahat’, vliezol do
vody za nim, obaja sa utopili.

Sedim v obloku a myslim na to dievCatko ina chlapca, ktory hadzal do potoka
kamene, podobne ako ja. Ja som, ani neviem ako, vobec som nechcel hodit’ do kacky a trafil
som ju, jemu zase, ked’ hadzal kamienky, vosla do vody sestricka.

Po ulici by mal ist’ pohreb. Prefr¢i vSak tadial’, po tom kusku cesty, na ktory vidim, len
akysi mokry chlap. Zmoknuty bicyklista. Hlavu ma sklonent ku kormidlu, aby mu dazd’
neslahal do tvare. Zjavi sa a zmizne. No hned’ za nim kraca vesely harmonikar, veselo si hra
na harmonike, nerobi si z vody ni¢, ba eSte naroCky zdviha a natahuje krk, ani ¢o by
natahoval dve harmoniky: jednu rukami a druht krkom alebo akoby mal aj na krku
harmoniku. Bezi akasi tetuska, ¢osi za nim kri¢i, ale harmonikar ju nepocuje.

Kedy uz pdjde ten pohreb? Ako vlastne vyzera pohreb?

Stark4 ma odrazu mykne za nohu. — Zase otvaras ten oblok? Co som ti povedala?

Ni¢ nesmiem. Ani v obloku sediet, ani vidiet, ako prsi do vody, ani ako ide po ceste
pohreb. Hoci uz mozno aj Siel. Ja som vSak zcelého pohrebu zbadal len zmoknutého
bicyklistu a veselého harmonikara.

Na druhy den sa vycasilo. a ja zase so starkou. Najprv sl'ibila, Ze mi ukdze mlatacku
stryka Novaka, ktory byval kusok povyse nds. Sl'ubila mi to, hned’ ako ma zobudila, potom
vSak nechcela so mnou k strykovi Novédkovi ist. Vravela, ze musime ist’ najprv do kostola.
Celou cestou sme sa vadili, ona chcela ist’ najprv do kostola a ja zase najprv k strykovi
Novakovi, najprv k mlatacke. Zase mi cestou capla a ja som sa vzprie€il: — Nejdem ani do
kostola, nechcem vidiet’ ani mlatacku.

Ona vSak uz mala modlitebnti knizku. Aj patricky, ba ked’ zacala hl'adat’ v sukniach,
nasla aj kocku cukru. No nedala mi ju, lebo si v§imla, ze madm Spinavy nos. Odplula si a
povedala: — Fuj, ty prasa, ni¢ nedostanes!
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A naplula si najprv na okraj zastery a potom mi zacala Zmolit’ nos, odtthala mi z neho
patrény, ani ¢o by som mal zajtra ist’ na front. Hned” sa mi zmensil, scvrkol, skoro som uz ani
nosa nemal, no ona mi ho aj d’alej tak mydlila zasterou a krutila prstami, Ze len moj nos by
mohol byt’ 0zajstnym presvedc¢ivym svedkom mojich trapeni. a eSte si pritom aj spievala:

Zajtra rano, skoro rano,

zas budeme pochodovat’ na Komarno...

V kostole bola nabozna. Mna uz pred kostolom presved¢ila, Ze mam byt vychovany. a
ked’ze som ju podchvilou tahal za rukav iza sukne, stdle ma zahriakovala: — Ak nebudes
poslusny, nepdjdeme k mlatacke!

— Starka, a ¢o to tu tak smrdi?

— v kostole nesmrdi. v kostole vzdy vonia.

— a ¢o vonia, starka? Je tu aj zachod?

— Tu nie je zachod. Tu je panbozko, mi¢! MIE, lebo dostanes na zadok!

— a kde je tu zachod? Starkd, ja musim ist’ na zachod.

— Nemozes. Musis vydrzat'.

— Starka, ja nevydrzim.

Podchvil'ou som sa obzeral. Odrazu som sa rozbehol ku spovedelnici. Starkd hned’ za
mnou. Vysla so mnou a zdrala ma uz na kostolnych schodoch, ze som reval na celt ulicu. a
ked’Ze ma mala na starosti, nemohla sa uz potom ani ona vratit’ so mnou do kostola. Iba sa mi
vyhrazala: — Ked’ sme neboli v kostole, nejdeme ani k mlat'acke.

A znovu brink po nose.

Potom ma vSak musela zaviest’ k mlatacke, lebo som reval na celu ulicu.

Mlatacku som vsak videl iba zd’aleka. Len cez doSteny plot. Stala krasne natreta,
cervend, snaolejovanymi kolieskami ikolesami a blizko nej sa eSte krajSie ligotala
domfovica.

Stryko Novak sedel na drevenom stolceku hned’ za dosStenym plotom a natieral
kalafinou koZené remene na mlatacku.

Starkd mi posepky povedala: — To je masinista! Nevyrusuj ho!

Niekol'kokrat sme za$li do cintorina. Pomodlili sme sa pri utopenom diev¢atku a
chlapcekovi a odtial’ sme putovali ku hlavnému krizu. Cestu som dobre poznal. Bol by som sa
rozbehol napred, ale babka nedovolila, vzdy ma drzala za ruku, musel som cupkat’ popri ne;.

Raz v cintorine pribudol novy pomnik a babka mala dobru néladu, lebo den predtym
jej moj otec kupil k narodenindm biely ru¢nik a mala ho na hlave, usmievala sa a pomedzi
krize a kopceky ma viedla k miestu, o ktorom mi uz od samého rana rozpravala. Prisli sme ta
a obaja sme si kl'akli, babka sa dvakrat prezehnala — raz za seba a raz za mna. Ked’ vstala,
pozrela na mia, potom na népis, na zlaté pismenka, ktoré sa ostro ligotali v slnecnom svetle.

— Vidis dobre? — obratila sa ku mne.

— Vidim.

— a ¢o vidis?

— Pomnik.

— a na nom? Povedz, ¢o je na niom?! — Zzadonila, no moja odpoved’ ju nemohla
uspokojit’, lebo som videl na pomniku iba to isté, co ona, ba hadam o vol'ato menej, pretoze
som nevedel Citat’.

Vzala ma popod pazuchy a zdvihla vysoko do vysky. — Ved je tu obrazok! —
ukazovala mi hnedu fotografiu na bielom porcelane. — Poriadne sa nan prizri!
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Na fotografii bola Zena, starena, divala sa spod strieSky ru¢nika po okrajoch
zdobeného strapcami, pohl'ad mala trochu prisny, no usta, volakedy mozno mierne zvinené,
teraz vSak iba ovisnuté ku kutikom, do ktorych sa zbiehaju vrasky (fotografista ich vyhladil),
tuto prisnost’ zmieriiovali. — To ste vy! — zacudoval som sa nahlas. — Kto vas tam prilepil?

Usmiala sa. Potom si poodhrnula okraj zéstery a z vrecka sukne vytiahla tenku
modlitebntl knizku, zacala sa z nej modlit’.

Chvilku som si zrovnaval v hlave, ako je mozné, Ze babka je ziva i mftva odrazu, ze
uz za zivota ma v cintorine pomnik. Dlho som si vSak hlavu nelamal. Babka je aj preto
babkou, aby mala nejaké tajomstva, skor ¢i neskor sa ich ¢lovek dozvie, lebo stari I'udia
mavaju také chvile, ked’ zas byvaju vel'mi zdielni.

Odisiel som kusok d’alej a vymocil som sa na hrob. Zbadala to, pribehla ku mne,
mykla ma za plece a knizkou ma tkla po hlave. Vravela, e vojde do miia Oribat alebo Ypes,
obaja, Certi, ¢o vliezaju do mladych chlapcov nachylnych na zlé. Potom mi rozkazala, aby
som sa trochu modlil, Ze ona zatial’ kamsi odbehne a ¢oskoro sa vrati.

Pozeral som za fiou. Sla k hlavnému krizu, odtial’ sa cestitkou vysypanou Zltym
pieskom néhlila k marnici. Co asi chce robit'? Odrazu sa zvrtla a zamierila k plotu. Zastala
pod divym gastanom a ponad plot sa divala na liky, z ktorych vonalo pokosené seno. Zl'akol
som sa, ze mi chce utiect’. s krikom som sa rozbehol za fiou. Ona v8ak utiect’ nechcela. Za ten
Cas, ¢o som k nej pribehol, sa vySpinila a pali¢kou to poroztierala po trave.

Vysticovala ma a vravela, ze bude zalovat’ otcovi, ze som bol zly a nechcel som
posluchat’. Sli sme domov a ja som chcel zase beZat' napred, no ona ma stale drzala za ruku,
ba nechcela sa ani ponahl'at. Bol som presvedceny, ze babicka je na svete iba na to, aby mi
kazila radost’.

Ked zacali dozrievat’ morusSe, vyviedla ma na koniec dvora, posadila sa na dreveny
Samlicek a potom uz iba d’obkala palicou: — Tu mas, aj tu mas! — ukazovala mi napadané
plody.

Coskoro som sa nimi nasytil a zase ma tahalo preé, ale babke sa chodit’ nechcelo, a
bez nej som na ulicu nesmel. Ked’ som zacal privel'mi domfzat, vytiahla zo sukne povrazok,
jeden koniec mi obtocila okolo nohy, priviazala ma, druhy drzala v ruke.

Coskoro sa jej zacali privierat’ o¢i. Vtedy som mykol nohou, iste ju musela od toho
ruka zaboliet’. Vyskocila a §la ma priviazat’ o kmen stromu, povrazok dala dvojmo a poriadne
ho zauzlila, vedela, ze maslicku by som rozviazal, ale s uzlom si neporadim. a zase si Sla
sadnut’, presvedcend, ze moze spokojne driemat, no sotva prizmurila o¢i, vyhrabal som zo
zeme kamienok a hodil do nej. Vstala a prisila mi na zadok.

Ked znovu zaspala, prstami som si vyhrabal pod stromom jamku, vyfikal som z nej
prach a potom som sa do nej vymocil. Pravda, taka zabava trva kratko, jamka bola coskoro
prazdna a viac sa mi nechcelo. Otravene som sa dival na babku, potom okolo seba, nablizku
nebolo ni¢, o by ma mohlo zaujat. Zem bola fialova a pachla moruSami, ktoré sa mi hnusili.
Pri plote, kam povrazok nedociahol, ligotalo sa niekol'ko vrchnacikov z pivovych flias. Lebo
v susednom dome bola kréma. Vzduch bol hortici. Ked’ je tak hortco, vyliezaji zo zeme
Skorpiony, velké hrdzavé chrobaky, ¢o vedia lietat’ a maju zihadlo, od ktorého mozno umriet’.
Niekedy sa tade plazi aj uzovka, ma pri ustach zIté kutiky. Najviac Skorpionov je pri potoku a
za kovacnou, kde je sypka zltd zem. Kova¢ ma obsuchanu kozenu zésteru a hrdzavé vlasy a
hoci aj sam vyzera trochu ako Skorpidon, chodi ich zabijat’; najCastejSie to robi tak, ze
rozzeravi tenku tyc, vyjde s iou von, ponaziza do dierok a kde tr¢i hlava, Such, len to zasyci.
Uz viackrat som sa ta chcel ist’ pozriet’, no bal som sa, bal som sa hmyzu i kovaca...

— Matko, ¢o robi babka? — ozve sa z druhej strany plota, upieram tam pohlad,
chcem vediet’, kto sa mi prihovara, no nevidiet ni¢, lebo Spary medzi doskami si vel'mi tizke.
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Coskoro sa vsak nad plotom zjavi dohola ostrihana hlava s odstavajicimi usami a so
$picatym nosom, vel'mi smieS$na, no privetiva, privetivad najma preto, ze je to chlapec, ktoré¢ho
poznam. Vola sa Vojtech.

Raz babka mala aktisi povinnost’ a nemohla byt doma, poziadali toho chlapca, aby na
mia dozeral. Bolo ndm vtedy veselo a Vojtech sl'ubil, ze ma niekedy navstivi, mozno si teraz
na to spomenul, a preto prisiel.

— Matko, ¢o robi babka? — pytal sa znovu.

— Spi.

Spoza plota sa vystrcila d’alSia hlava, akysi peha¢, ktorého som nepoznal.

— a nepocuje? — vyzvedal aj ten.

— Nepocuje. Ona je hlucha.

— Hlucha je, — prisved¢il Vojtech. Skocil do dvora, po fiom i peha¢. Vsimli si, Ze
som priviazany, preto sa sklonili ku mne, aby ma oslobodili. Hned’ by som si bol zvyskol, no
naznacili mi, Ze musim byt ticho. Chcel som si byt so svojou slobodou isty, preto som ho
babke obtocil okolo ¢izmy, chlapci ho dokladne zauzlili.

Vyliezli na morusu. Rad by som bol Siel za nimi, ale kmeni bol hruby a vysoky, ba
trochu som sa aj bal, Ze sa mi na strome zakrtti hlava. Odisiel som k plotu a pozbieral som si
vrchnaciky z pivovych flias.

Ked chlapci zisSli zo stromu, znovu som sa pridal k nim. Peha¢ sa uz napchal
moruSami a teraz sa ma chcel striast’.

— Matko, nemozes ist’ s nami. My ideme past’, — povedal, no ja som sa tvéril, akoby
som nepocul.

Sli sme dolu dvorom, a ked’ sme prisli k brane pripretej hrubym kamefiom, aby som
babke nemohol utiect’, chlapci kamen odhodili nabok a vypustili ma prvého.

No po chvili pehac¢ zacal znovu. — Mat’ko, maj rozum! Nemdze$ ist’ s nami.

— Kam idete past’? — opytal som sa, ale on mi neodpovedal. Vojtech vopchal do
vrecka ruku a vytiahol tusim Styri tekvicové jadierka a vtisol mi ich do dlane.

Pehac¢ pozrel na mna a povedal: — Chod’ uz!

Pohli sa, no po niekol’kych krokoch museli znovu zastat’, lebo som sa vliekol za nimi.

Peha¢ mi pohrozil. Vojtech podiSiel ku mne, vyvratil obe nohavicové vreckd, nasiel
este jedno jadierko, dal mi aj to.

— Nemam viac, — povedal. Pohladil ma a odiSiel. Viac sa o mna nestaral.

Do vecera som sa tulal po ulici. Ked’ som prisiel domov, uz bol doma aj otec, stal pod
morusou, pri babke, ktora este stale nehybne sedela. Zohol sa k nej, ba pokl'akol na jedno
koleno, nemohol rozviazat’ motuz, lebo uzol bol urobeny vel'mi dokladne. Ked” ma zbadal,
zalomil rukami, no nevravel ni¢. Potom opatrne vzal babku na ruky a odniesol ju do izby.

Zlakol som sa. Otec mi povedal, Ze som mal dat’ na fiu pozor.

O dva dni bol pohreb. Pochovali sme ju v cintorine, kde uz mala postaveny pomnik.

Pochovali sme ju! Lenze ja nie. Hoci ja som s fiou do cintorina chodieval najcastejSie.
Neraz ma tam udrela palicou.

Hneval som sa na rodi¢ov aj na starich surodencov, lebo ma nevzali na pohreb. Ze
som vraj maly.

Ja som sa o fiu staral a mna na pohreb nezobrali. UZ od rdna som preto plakal.

Zase som sedel v obloku s nosom prilepenym na okennej tablicke.

Prii. Naozaj prii. Ani ¢o by dazd’ bol predpoved’ou, k zdihavejsiemu rozmyslaniu, na
ktoré maly chlapec este nie je stci.

Marne vyckédvam v obloku a hl'adim na ulicu, nevidiet' ni¢, len pr$i a prsi, do kaluzi
pribudaju nové a nové kolieska, nezodpovedne sa vo vode rozpleskuju, bublinkuju a prskaju.
Na drevené rohy domov pribijaju dazd’ové klince. Kedy uz pdjde ten sprievod? Kedy uz pdjde
pohreb?
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A zrazu — aha, uz ide! Sam si to poviem. Vpredu kracaju voly, tahaju cervenu
mlatacku, ktora vyzerd ako Siroka truhla a na nej je naprilepovanych plno malych truhliciek
s remenmi, remenicami a kolieskami. Znovu pocujem zvony a dychovi hudbu so smiito¢nym
pochodom.

O dva dni sa znovu vycasilo. Bolo to v ¢ase zatvy. z pola zvazali snopy a stryko
Novak prevazal mlatacku z jedného dvora do druhého, olejoval na nej znovu a znovu vsetky
kolieska a kolofoniou natieral remenice a remene.

A ja som si eSte dlho myslel, ze ked’ niekto zomrie, odvezl ho do cintorina na
mlatacke.
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Viera Svenkovi
prozaicka, prekladatelka
narodena v Poprade (1937)

Pracovala ako redaktorka literarnych ¢asopisov (Slovenské
pohl'ady, Revue svetovej literatiry) a vydavatel'stiev (Mladé letd,
Smena).

Dominantou jej tvorby su citové spolocCensko-etické
problémy stcasnej zeny. Debutovala roku 1973 zbierkou poviedok
Biela pani Zuzana. vromane Limbovy haj (1974) zobrazila
nenapadné hrdinstvo Zien v ¢asoch vojny a Slovenského narodného
povstania. v novele ZatiSie s gitarou (1977) na obraze Iibostného
vzt'ahu dvojice Studentov reflektuje stratu iluzii a pokus prekonat’ ju
citovostou, podporenou uvazenostou v mysleni ikonani. Zbierky
poviedok Maly herbar (1979) a Jablcné jadierka (1987) su zensky
sentimentdlnym pohl'adom na citovil a mravnu krizu zien, vyvolanu
nenaplnenymi predstavami a tGzbami. Poslednd knizka poviedok Faradnov usmev (1999)
mapuje odpor proti prazdnote zivota a snahu o zlozité hl'adanie jeho vnutornej vyrovnanosti
v pretechnizovanom, odl'udstenom svete.

Prekladé z viacerych jazykov najmai diela ur¢ené detom a mladezi.

Z myslienok:

Fakt, ze Clovek je bytost’ schopnd kultiry, je zdrojom istého optimizmu (hoci sa
zartom vravi, ze optimista je vlastne zle informovany pesimista). Kultura je videnie sveta.
Niekedy jasnozrivé, inokedy zaslepené. Kultura postavila ako idedlny ciel’ T'udskych dejin
dobro — svity Augustin hovoril o Bozej ri$i, Dominik Tatarka o obci Bozej. v modernych
Casoch sa presadzuje predstava o narastajicom oslobodzovani ¢loveka, o riSi slobody.
Dopadlo to akosi nec¢akane — aj mnohi inteligentni I'udia dnes hovoria o nadvlade zla, o diele
diabla. Je zrejmé, Zze dnesny ¢lovek napriek vsetkej vede, vysokej civilizacii a kultare vselico
nezvlada. Mnohi filozofi vSak vidia jasnozrivo a v¢as varuju.

Mnohym l'ud’om je dnes t'azko, napriklad nezamestnanym...

Aj vtazkej situacii sa vSak drzia moralnych noriem, slovenskej tradicie, v ktorej sa
preferovana stato¢nost’, statocna praca spajala s modlitbou.

Siroké cesty zla a zlo¢inu st pre mnohych lakavé, ale kam vedu? Dobro méa vicsie
Sance na prezitie, pretoze ho mozno zniCit iba zasahom zvonka, kym zlo nesie v sebe
schopnost’ autodestrukcie. v zivote by sme sa mali riadit’ biblickym: Nenavid'te zlo, milujte
dobro! Najprv sa vSak musime naucit’ zlo rozpoznat. Novodoby filozof tvrdil, Ze poznanie je
moc. Ak bude v spolo¢nosti dost’ poznania a dobroty, mozno mnohi pochopia, ze nie
v peniazoch je sila, ale Ze na svete a vo vesmire je aj nieCo ovela silnejsie.

(1997)
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Faraonov usmev

., Ten, kto nema tradicie a rad by ich mal,
Jje ako nestastny milenec. *
Ludwig Wittgenstein

Spod pyramidy vySiel nabity energiou, mal lahky krok a l'ahku hlavu. Pekelny
vynalez, vravel si, l'ahne§ si do ihlanu, popocuvas ezotericki hudbu a vstane$ ako
znovuzrodeny. To uz hej, také daco Clovek potrebuje, keby bolo viac penazi a ¢asu, zasiel by
som ta CastejSie.

Zabocil do ulice, kde v zastréenom papiernictve strdcala mladost unudena pekna
predavacka a nuda, ako je zndme, vzbudzuje nachylnost’ na hriech. o tomto ¢ase v obchode
zvycajne nebolo zdkaznikov, ale teraz sa nad pultom sklanala mniska, obzerala si farbicky,
akoby to boli vzacne Sperky, a kladla otazky, nad ktorymi unudend krasavica len bezradne
kréila plecami. Matej sa zapojil do rozhovoru, prispel dobrou radou, mniska mu dojato
d’akovala, a ked’ naitho uprela sivé o¢i, okamzite ju spoznal a zrejme aj ona jeho.

— Stretli sme sa na fakulte, v§ak? — usmiala sa.

Na fakulte, prisved¢il v rozpakoch, to je uz tridsat’ rokov. Ako mlady asistent ju ucil a,
ako sa pozna, iste aj zvadzal. Ibaze Coskoro zmizla z obzoru.

— Nepobudli ste tam dlho, — rozpamdtal sa.

— Rychlo som zistila, Ze na to nemam.

— Prave naopak, boli ste dobra.

— Umelec zo mna nebude. Teraz si to chcem znova skusit’, mal'ovat’ iba tak, pre seba,
— sklopila o¢i, akoby sa priznavala k hriechu.

Nahlivo vlozila ndkup do tasky, bolo na nej vidiet’, ze v najblizSom okamihu vykroci a
zmizne. Pokusal sa ju zadrzat', pozval ju na kdvu — vyhovorila sa, Ze jej odchadza autobus, a
vykrocila raznym krokom, ktory nepriptistal nijaké zdrziavanie, sukne jej virili okolo ¢lenkov
zovretych vo vysokych Snurovacich topankach, Cierny hav maskoval akykol'vek ndznak
telesnosti.

Vosiel do najblizSej pivarne. Popri stenach posedavalo zopar osamotenych
podriemkavajucich muzov, ktori davali najavo, Ze o spolo¢nost’ nestoja, re¢ nema cenu, slova
su zbytoc¢né. Prekvapovalo ho, Zze v poslednom c¢ase je aj v krémach ticho ako v kostole,
akoby uz ani alkohol nemal silu l'udi zblizit', kazdy sedi ako zmok, zahrabany vo vlastnom
piesocku, ale vyhovovalo mu, ze sa nemusi nikomu spovedat’ ani ospravedliiovat’ za to, ze
zije. Premienal na pivo drobné, ¢o mu ostali po pobyte v pyramide. Diabolsky vynalez, vravel
si, lezat’ pod ihlanom v polohe, do akej ta ulozia nezné Zenské ruky, je to jedna z mala
moznosti, ked si Clovek moze zaplatit' laskavy dotyk prijemnej mladej Zeny. Lezal
s uvolnenou myslou a pocuval ezotericki hudbu, a ked sa prebral z driemot, znela mu
v usiach piesei o luacke v hlbokej doline. Cudoval sa tomu, pekelny vynalez, nevyvolava
v ¢loveku tivahy o davnej egyptskej mudrosti, o mystériach, do ktorych bol udajne zasviteny
aj Platon, ale privola dedovu najoblibenejSiu pieset Mam ja lacku v hlbokej doline, ddvno
zabudnutt pieseni, ktorti nepocul od detskych cias. Paromsky vynalez, dobry spdsob, ako
tahat hlupdkom z vrecka peniaze, radsej som mal vSetko premenit’ na slusnejsi napoj, aj po
dobrom konaku ma ¢lovek 'ahky krok, kym po lacnom pive v ¢loveku vSetko ot’azie, nohy su
ako centy, jazyk ako zavazie a mysel’ apaticka.

Ani pobyt v pyramide ho nevytrhol z apatie. VSetko mu iSlo na nervy, najméd pohyb
Casu, ve¢na vlnovka s vysokymi vzletmi poludnajSej oblohy a prepadliskami noc¢nych
¢iernych dier, zatial’ co Matej lezal na pohovke ochmeleny najlacnej$im pivom ako druk, ako
najjednoduchsia spojnica vcerajska so zajtrajSkom, ako prekazka, ktoru cas neberie na
vedomie a l'ahko ju prekro¢i. Mniska, ktord vzdy nosi smolu, tak ako kominar $tastie, ho
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vratila do minulosti, do Cias, ked” bol asistentom na vysokej Skole, obletovany zenami,
vystaveny zvodom. Buduce uditel’ky vytvarnej vychovy mali zmysel pre rafinované zrakové
vnemy, pre farby, zdhyby, opasky na $tihlych driekoch, vlajuce Satky vo vlasoch. Bolo to na
zblaznenie, hotové peklo. a zrazu sa objavi odzbrojujico jednoduché dievca, nezabudnutel'né
o¢i, jasné zreniCky v Cistych bielkach, jemna clona rias, vysoké ¢elo s modrastymi zilkami na
spankoch, zopar svetlych kucierok. Tvar madony, ktoru sa mu nikdy nepodarilo namalovat’.
Teraz to uz bola ina tvar, vpisal sa do nej ¢as drobnymi vejarikmi vrasok, ale eSte vzdy bola
zaujimava, azda menej gyCovita ako v mladosti. Mniska, smieSne. Mdze ¢lovek potlacit’ svoju
telesnost’, a do akej miery?

Z letargie ho vytrhla ponuka z Lesozdvodu. Pozvali ho na brigadu, potrebovali kazda
pomocnu ruku pri odstraniovani nasledkov letnej vichrice, rozsiahly polom treba do prichodu
zimy zlikvidovat. Bol rad, Ze ma moznost” fyzicky pracovat’. Kedysi, ked’ nemal problémy
s predajom obrazov, kupil v jednom zo svojich cudiackych zachvatov, ktoré Viera nikdy
nevedela pochopit, malotraktor, a vd’aka tomu si mohol teraz, ked mu neslo mal'ovanie,
prizarobit’ nejaky gros, a najmd, ¢o pokladal za najvacsi zisk, doviezt' si do dvora zopar
zdravych klatov, zaujimavych samorastov alebo neobycajne tvarovanych pnov. Lesozavod
mu ich poskytol zadarmo — ako pozornost’ podniku predstavitelovi miestnej kultury.

Na vysokej Skole bolo okolo neho Zzien ako dreva na polome pripominajucom
rozsypané zapalky a on si vybral Vieru, triezvu, prakticku ucitelku, ktora ho vedela
presvedcit’, ze ak chce mal'ovat, musi sa vratit’ do rodného kraja — na svete niet krajSieho
miesta ako tato malomestska kotlina, najmensie vel'hory v Europe, zdedeny rodinny dom, kde
je dost’ miesta na velky ateliér s pohodlnou pohovkou, na ktorej sa tak prijemne vylihuje
s flaou piva poruke a s nadatymi obrazmi pozdiZ stien, ktoré, aspont podla Vierinho zvi¢sa
presného odhadu, zrejme nikdy nedokonci.

V dnoch, ked’ nemal silu sadnut’ na traktor, vybral sa na taru. Jesenny les horel ako
zachvateny poziarom, vietor rozndsal na vSetky strany zIté a Cervené listie, roznecoval
vnitorny nepokoj. Matej bol rad, ked’ sa dostal nad pasmo lesa, vystupoval skalnatym
chodnikom, uhybal pohl'adom pred osamotenymi turistami, ktorych stretdval na kazdom
kroku. Neprestaval sa cudovat’, odkial’ sa berie tol’ko samotarov, obsadili krémy, ponevieraju
sa po horach, brazdia morsku hladinu. Spomenul si na letny pobyt pri mori, sedaval s paletou
vysoko na kopci, s prekvapenim pozoroval osamelych plavcov, ktori krizovali zaliv d’aleko
od brehu, akoby narocky vyhladavali nebezpecenstvo, predcasnu smrt. Hory su zradné, uraz
¢iha na kazdom kroku, ¢loveka méze zaskocit’ ndhla zmena pocasia, nestastna nahoda, staci
sa poSmyknut’ na hladkej skale, na vlhkom machu nad strmym zrdzom. Cud’om vsak riziko
robi Certovsky dobre, ustavine, mozno aj s pocitom hrdinstva pokusaju osud, ba akoby
vedome vyhl'adavali co najbezbolestnejsi sposob samovrazdy.

Neskicoval horiaci les, suchy, preziareny slnkom, upttali ho tienisté rokliny, mocaristé
pritmie. Niekolko dni nevychadzal z ateliéru, videl pre sebou vyvratené kmene podobné
pozostatkom mamutov ¢i prajasterov, zlovestne svetielkujiicu butlavinu, sprachnivené konare
ako zvijajuce sa klzké hady, korene vyvratov zapichnuté do chladnej oblohy ako hrcavé prsty
hladajiice zachranu. Bahno a beznadej, tak vyzera dielo ¢loveka na Bohom stvorenej zemi.
Nahle si spomenul na deda, ktory sa aj vtemnom lese citil ako v chrame, zlozil klobuk a
zopol ruky, ked’ sa pomedzi vysoké konare predralo svetlo, Sikmé luc¢e vnikali do temnoty ako
cez vysoké kostolné oknd. Cestou domov ucil vnukov pesnicku Mam ja lucku v hlbokej
doline, na nej trava, d’atelina nikdy nevyhynie.

Matej unikal z domu, ale nebavilo ho sediet’ ako vol'akedy za sklom kaviarne a kochat’
sa povabom korzujucich miestnych krasavic. Uz mi preskakuje, vravel si, ¢ert sa v tom vyzna,
¢o sa so mnou deje, uhranula mi t4 mniska? Pred o¢ami sa mu vynorila jej preduchovnena
tvar, plet mliecneho odtietiu chranend pred slnkom, hadie o¢i s drobnymi zreni¢kami, ich
plachy a zaroven nastoj¢ivy vyraz, Cosi drazdivé a suCasne vzdialené, nepreniknutelné,
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nedosiahnutel'né. Navonok sladka tvar ukryvajuca tajomstvo. Kol’ko podobnych madon uz
maliari namal'ovali a ktovie, aké predstavy a tazby do nich vlozili. Mdze byt na svete
nevinnost, ktora netusi, aké peklo nosime v sebe alebo kam nas méze zaviest' presvedcenie,
ze peklo st vzdy ti druhi?

Brazdil po vetristych uliciach, akoby chcel zistit’, ¢i ho eSte niekto pozdravi alebo mu
aspon odpovie na pozdrav. Potesilo ho, ked’ ho potl'apkal po pleci redaktor miestnych novin.
v polovnickom obleku, skamzicou Stetkou za klobukom pripominal certa, ktory uSiel
z Kac¢inych sparov. Vosli do najblizSieho bistra, dali si po pohariku, napokon kupili flasu
borovicky, ako kaze dobra tradicia, a pobrali sa do ateliéru.

— Upadok. Hlboky upadok, — konstatoval redaktor, ked’ sa rozhliadol. — Kedysi tu
bolo viac flia§ ako obrazov, a teraz? — pohrdavo pozrel na pivové fl'ase pri pohovke, —
hotova pust’. Citit’ iba aceton. Esteze nam tato borovicka pripomenie vonu lesa!

Vycedili flasu do dna a Viera sa niekol’ko dni tvarila urazene, Matej uz zasa popija,
hoci gro§ do domu neprinesie. Jej prenikavy, ucitel'sky vytrénovany hlas nadobudal
neprijemny, obzalobny ton, ktory ho vyhanal z domu.

Les uz stratil farbu, ihli¢ie a travu pokryvala striebristd inovét, chodniky zl'adovateli.
Matej kracal rezko, zhlboka dychal, ovoniaval vzduch, ziadalo sa mu naplnit’ si nim pltca,
prekrvit’ mozog, precistit’ mysel. Nevdojak myslel na starého otca, na to, ako v nedel'u vysiel
s detmi do pola pozriet, ¢i sa uz klasi obilie, odtrhol zopar klaskov, pomrvil ich v dlani,
odhadoval, ¢i je zrno esSte lepkavé, mliecne, alebo uz schne a treba ostrit’ kosy. Napokon sa
usadil na medzi, znehybnel, sklenym pohl'adom hl'adel pred seba, akoby nevnimal svet.
Pobesedoval som si s Panbozkom, povedal, ked’ sa zdvihol, ¢lovek si zav§e musi spytovat
svedomie, a to prave tu, v bozej prirode, v najkrajSom chrame, pred oltdrom belasych Stitov.
Cestou z pol'a sa zastavil v hostinci, dozi¢il si zopar nedel'nych poharikov a domov sa vracal
spievajuc Mam ja lacku v hlbokej doline, na nej trava, d’atelina nikdy nevyhy... hi...hi...hik...

Matej sedaval na kopci a hl'adel na temnt stenu lesa pod sebou, zmeravenu v bezvetri.
Nehybnost' stromov nevestila ni¢ dobré, les akoby v neblahej predtuche zatajoval dych.
Zatiahnuta obloha stratila hibku, nekone&nost, stromy sa marne nac¢ahovali za potravou, za
svetlom, v strasidelnom tichu pred burkou bolo jedinym prejavom Zivota krdkanie havranov.

Vratil sa do ateliéru, vytiahol davno naCaty obraz. Smutné Ciary vytvarali zvinené
kopce v ponurej nocCnej krajine, osvetlenej chudorlavym mesiacom. Obratil obraz hore
nohami, tmavé kopce teraz ovisali nadol ako tazké zavesy, do uzavretého priestoru pod nimi
patrili nejaké postavy, mozno herci, alebo skor tanecnice z nocného baru, nejasné postavy
zien, ktoré kedysi poznal. Motajui sa na scéne ako priotravené jedovatymi vyparmi no¢ného
mociara, ktory svetielkuje na susednom obraze, matozny les plny vyvratov, mozno vyplod
chorého sna. Alebo to ani nie je divadelna scéna, iba vojnovy kryt, pritmie, clivé postavy,
hlboké tiene. Tien vac¢§ine tvari ublizi, vpiSe do nich predpoved’ zaniku, niektoré vsak este
zvyrazni, doda im hibku, odhmotnenost’, nedosiahnutenost. Cierne 3aty a biela pokozka,
v popredi krasna tvar takmer bez tietiov, vysoko klenuté obocie, hlboké, hoci v tejto chvili
sklopené o¢i, nijaky tien nemdze narusit’ jej dokonalu krasu, v ¢iernych vlasoch zIta ruza, na
P'udské peklo stacia aj zltkavé a modrasté odtiene, dokonale vystihnu nase zI¢ inStinkty, naSu
zbyto¢nll tizbu po nieCom, od coho nas uz deli vzdialenost’ a ¢as. Vyzerd to na vojnovy
obraz, vSetci chlapi sveta sa uz vystriel'ali, lezia na vojnovom poli doribani ako stromy na
polome, a tu v smutku a clivote dohasina poslednych sedem Zien.

Izba smutnych Zien, nazval si ten obraz pre seba. Teraz uz treba len pockat, kedy sa
navzajom povrazdia.

— Ten obraz nechcem mat’ v byte, — povedal Viera. — M4 zI¢ vyzarovanie.

Matejove diela ju v poslednom case vhanali do zfalstva. Také nieCo by nikto nekupil,
tvrdila, nikomu to ni¢ nepovie, je to celkom nezrozumitel'né. Naliehavy vyraz v jej ociach
hovoril: a rodina nema z ¢oho zit’.
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— Ja ti nerozumiem, Matej. Co ti chyba?

— Vlastne ni¢. Alebo len nejaké malickost’.

— Aka malickost’?

— InSpiracia. Uvital by som cosi... Povedzme zmluvu s diablom, — zaZzartoval.

Vyplasene sa prezehnala.

— Mal by si CastejSie chodit’ do kostola.

Obracal obrazy mal'bou k stene, niet dovodu ich niekomu ukazovat, su tu, zavadzaju,
ustavi¢ne ich pribuda. Nedokoncené skice, nacrty, pokazené platno. Matej akoby sa kazdym
pokusom prebaral ¢oraz hlbsie do samoty. Coskoro bude ateliér prepchaty nepouzitelnymi,
nepredajnymi obrazmi, medzi ktorymi bude zit’ ako odl'ud, ako blazon.

Neobsedel doma, Viera ma pravdu, mal by viac chodit’ do kostola. Napriek nestalemu
pocasiu odchadzal na tary, talal sa po lese, ale nevedel vsebe objavit starootcovsky
chramovy vzt'ah k prirode, nevladal si sadnut’ na balvan a zhovarat’ sa s Bohom, zoc¢i-voci,
ako to kedysi robili I'udia s ¢istym svedomim. Citil sa vyCerpany, uz aj z toho, ako sa trikrat
za dent menilo pocasie, Casté spfsky sa striedali s prvym snehom, a najmene;j trikrat sa zmenila
ijeho nalada, od tuSenia, ze eSte jestvuje dobro, idea, ktord Platon oznacil za boha, po
pochybnosti, ze Boh ostdva zatajeny a jesennd priroda, v ktorej vSetko odhniva a nadobuda
formu vykalov, je skor dokazom l'udske;j, i jeho vlastnej nicoty.

Vymrznuty a unaveny po tire ¢akal na zastavke, a ked’ nastupil do autobusu, objavil
mnisku. Zvitali sa, prisadol si k nej a nervdzne ju zasypal otazkami, kde bola, kam ide.

— v detskej lieCebni mam priatel’ku, bola som ju navstivit, — vysvetlovala.

Nevdojak sa k nej primkol, cez latku Siat citil okruhle Zenské plece. Preco ste odisli zo
Skoly, spytal sa, a ked’ sa autobus v zakrute naklonil, vytusil i liniu jej bokov a stehien, telesné
teplo zivého cloveka. Preco ste odisli?

Odisla som dobrovolne, vravela, ved’ viete, ako to bolo, od ucitelov sa vyzadoval
ateizmus. Hoci sa odtiahla, nemohol sa zbavit’ dojmu, ze postrehla jeho vedomy dotyk, azda
az natlak. Prudko sa obratila k oknu, odiSla som do detského domova, stala som sa
vychovavatel’kou postihnutych deti, nasla som si svoje miesto.

Hrladela do okna. Mrak, ¢o cely den dusil stity, sa necakane roztrhal, spod neho sa
vynoril tmavosivy skalnaty podklad posiaty snehovymi flakmi ako kozuSina Skvrnitej Selmy.

Az teraz, neddvno, sa mi splnila tizba, pokracovala. Mohla som vstapit' do radu.
Konecne... Nadychla sa, akoby ju ¢osi stahovalo, mozno si mnisky naozaj narocky stahuju
hrud’, aby sa im pod habitom hriesne nedvihali prsia. Konecne zijem tak, ako som vzdy
chcela.

— To vam blahozeldam, — povedal sucho. Blizili sa k mestu. Obloha na zapade
zruzovela, slnko nizko nad obzorom farbilo fantastické tvary mrakov do ohnivocervena.

Na autobusovej stanici sa rozlagili. Cert ma uriekol, povedal si, ked za fiou hladel,
mal som ju aspoil poprosit, aby sa za mna modlila. Uvazoval, ze zajde za predavackou do
papiernictva, krasavica za pultom vzdy uznanlivo prikyvovala, ked’ sa stazoval, ze maliar
v malom meste si nemdze dovolit” modelku, ba ani miuzu. Dopekla, umienil som si chodit’ do
kostola a namiesto toho zacnem behat’ za babami, tuSim Cert obracia naruby vsetky moje
dobré umysly. Vykaslal sa na papiernictvo a pobral sa rovno domov.

Termin vystavy sa blizi, treba sa ststredit’. Porozkladal po ateliéri plody letnej tirody,
na obrazoch nebolo ni¢ okrem kvetov, Sialené, necudné tvary misovych farieb, do seba
stulené lupene naznaCujice tajomstvo, vyzyvavost doSiroka roztvorenych okveti, narocky
v nich naznacoval podobnost’ sTudskymi genitaliami, ni¢ nezahaloval, je to chvala
necudnosti, zmyselna hyrivost’ farieb a voni, tuSeny pohyb svetla a naznak dotykov vetra,
ktorému sa rastliny vystavuju v predtuche, Zze splni ich Zelania a odnesie tazké semend do
urodnej pddy. Milenky vetra, kone¢ne mal pre cyklus spravny nazov.
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— Genidlne, — plieskal sa po kolenach redaktor, spokojny s obrazmi, a najmi so
sebou, vzdy mal na umelcov nos, ty ni¢, ty muzikant, zobrazuje$ iba nevinnost’ prirody, hm,
hm...

— Kvet je vlastne pohlavny organ rastliny, — branil sa Mate;.

— Genidlne, pravdaze, ty ni¢, ty si obycajny ucitel’ kreslenia a stato¢ny drevorubac,
pozrime sa, pozrime sa!

Viera sa vyznamenala, doniesla taciiu s bohatym obcerstvenim, kdesi vypriadla fl'asu
najlepsej whisky, schovavani pre vzacne navstevy, zalezalo jej na tom, aby miestne noviny
predstavili jej muza a pripravovant vystavu v ¢o najlepsom svetle. Pozrime sa, nadchynal sa
redaktor, klobuk dolu, aka Skoda, Ze klobuky sa uz nenosia a nema ti kto skladat’ poklony,
umelci st ako rozmaznané slecny, potrebuju obdiv, ale ja nastastie Sirak mam, krutil na prste
malym pol'ovnickym klobic¢ikom s kamzicou Stetkou, klobuk dolu, majstre!

Viera sa tvarila spokojnejSie: Tieto obrazky maju aku-takii nadej na predaj.
Upokojovalo ju aj to, Ze Matej sa zdrziaval doma, dot'ahoval, domal'uval, kazil. Po nociach ju
vyhl'adaval castejSie ako inokedy, akoby chcel premdct besov v sebe, jej telo sa vd’aka
desatro¢iam zvyku menilo na tvarnu plastelinu, ktord sa prispdsobovala partnerovym
narokom.

Priprava vystavy vyzadovala disciplinovanost, ale on, ako vzdy vo chvilach
najvacsich tlakov, unikal inym smerom. Vtiahol pod pristresok rozlozity kmen a zacal ho
osekavat’. Pracoval ako posadnuty, ohanal sa sekerou, akoby donho vosiel sam Lucifer. Sekal
a sekal, a ked’ sa z piia zaCala vynarat’ postava muza, kladol si otazku je to dedo sediaci
na medzi alebo myslitel’ na rodinovsky spdsob, dokriveny od psychickej ndmahy, nestici na
pleciach tarchu sveta, ¢i niekto iny, koho treba pomenovat? Mrazivym povetrim sa niesol
zvonivy uder, kazdé drevo odpoveda na dotyk inym zvukom, dutym stonom, akoby ¢lovek
narusal jeho dostojny pokoj. Postupne sa obnazuji vnutorné uzly, hrée, vlnenie linii,
zhmotneny, do dvoch Ciar vtesnany ¢as, o ktorom si ¢lovek namysla, ze je priestorom pre
slobodu.

V Matejovi sa vsetko burilo, docerta, aka sloboda, vari len sloboda po zbabranom
zivote dospiet’ k smrti. Na dostojnost’ mali mozno narok nepokriveni 'udia v ¢asoch, ked’ sa
vedeli rozpravat' s hviezdnym nebom nad hlavou, ako to robil idealista Platon, ktorého sa
obavali vladari, alebo Matejov dedo, a hoci nerdd chodil do kostola, Gprimne hovoril
o krdlovstve bozom na zemi a v dusSi. vtych casoch bol aj Matej slobodny, jediny raz
v zivote, bezstarostne si hopkal po dedovom boku pol'nou cestou v predstave, ze cely svet je
tu prenho, ze nanho ¢akaju vSetky cesty, vSetky mesta, vSetky strany sveta.

Ohmatédval pen prstami, akoby Ccital slepecké pismo, sledoval letokruhy, veéne
Citatelny zaznam casu, vnimal zZivé drevo, ktoré sa brani prijat’ cudziu podobu, obraz
Pudského nevedomia, rozbitého a bezduchého, vyprazdneného, v ktorom uz chvilami niet ni¢
okrem zufalstva. Strom si také poniZzenie nezasluzi. Tento pet ma daleko od fyzickej
pokrivenosti myslitel'a, priam vold po navrate k starému gréckemu idedlu. Alebo zneho
vylezie nejaky nezrozumitel'ny egyptsky hieroglyf?

Ked sa pen zacal podobat” na sediaceho Cloveka, pristavili sa pri Matejovi susedovi
chlapci

— Kto to bude, ujo?

— Egyptsky faraon, — odvetil bez rozmyslania.

— Faraon? Ten kral, ¢o staval pyramidy? — spytal sa najvacsi chlapec.

— Presne ten, — suhlasil Mate;.

Mozno to bude iba spomienka na ddstojnost’, vravel si, na tych, ¢o vedeli dostojne zit’
i umierat’ ako Platon, ktorého nazyvali gréckym faradonom, ako Sokrates s casSou jedu, ako moj
dedo, zmiereny s odchodom na vecnost, ako ta dedinska zenicka, ktora ustipol had a ona
sedela na kostolnom muriku a cakala na smrt. Dedina, ako vzdy v case zatvy, bola
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vyl'udnend, k nestastnej maliniarke prichadzali len deti, pozorovali, ako noha okolo drobnej
ranky opucha, Cernie, najprv nabehlo zilnaté 1ytko, potom koleno a napokon celé stehno.
Zena nehybne sedela a z o¢i jej tiekli slzy, kym ju nenaloZili na voz a neodviezli. v detstve
mal S§tastie, vidal l'udi, ¢o vedeli dostojne zit' a pokorne prijat smrt. Postavy, ktora
vychadzala z dreva, sa to netykalo — faradni budu vladnut’ aj po smrti.

Viera potrebovala jeho pomoc, ucitel'sky prisne ho usmernovala, treba obstarat’
pozvanky, zohnat' vino, sama na vSetko nestatim. Opét’ bolo jasné, ako je na fu odkazany.
Bez namietok plnil prikazy: Mal by si zapaspartovat’ zopar obrazkov, ¢o zapadaju prachom
v komore, st to celkom slusné krajinky z Cias, ked” si mal'oval tatranskl prirodu, plesa a Stity,
také veci vzdy idu na odbyt. Uz ani netajila, ako zafalo jej ide o peniaze.

Na vernisazi sa ziSlo dost’ 'udi, malé mesto uvita kazda prilezitost na spolocenské
stretnutie. Odznel redaktorov tivodny prejav, pochvalna recenzia, ktord sa o tyzden objavi
v miestnych novinéach, Ziaci zaspievali zopar l'udoviek a potom sa obecenstvo uvolnene vrhlo
na pohariky a oblozené chlebicky. Matej prijimal gratuldcie, diev€ina z papiernictva ho
objala, vyznelo to ako prisl'ub, mniska mu venovala obdivny pohl'ad, Pan stvoril krasny svet,
ale my sme ako slepi, niekedy tu krasu vobec nevidime, redaktor ho potlapkal po pleci,
musim ta pochvalit, kamarat, pochvalme sa, ved’ sme svoji! Hoci, poviem ti uprimne, je
v tom trochu obscénnosti, ale ¢o uz ndm starym ostava, iba sa vrhnut’ na pornografiu alebo na
politiku, nie? Obrazky ujda, ale vino mohlo byt lepSie, ohfnial nos nad poharom, pod’,
pozyvam ta do blizkeho baru, ddme si nieCo, Co ma viac gradov. Zapadli v tesnom no¢nom
podniku, kde pre hlasnu hudbu a podgurazent vravu nebolo pocut’ vlastné slovo. Kto nepije,
je u nas podozrivy, varoval vSetkych redaktor. Popijali a v objati vyspevovali Mam ja lacku
v hlbokej doline, mam ja kosu nakovanu, rovnd, ona kosi, lebo musi, d’atelinku drobnu.
Pocuj, Matej, ¢o to ma byt’, td rovna kosa, nie je to sexudlny symbol? Ja ti poviem, v nasej
tradicii najdes vSetko. Vsetko! Krucinalfagot, ni¢ v nej nechyba!

— Vonkoncom ni¢, — prikyvoval Mate;.

— a kol’ko... kol’ko oného sa v nej skryva!

— Veru, oného.

— Jeden ony... jeden mudry povedal, ze ¢lovek, ktorému chybaju tradicie, je ako
nest’astny milenec! Nas sa to vSak netyka! My mame vSetko! Pekné piesne, pekné baby! Nam
naozaj ni¢ nechyba!

— Nestastny milenec? — c¢udoval sa Matej. — Taky tvor uz neexistuje. Davno
vyhynul! — Cim dlhsie tu sedel, tym lepsie sa citil. Dost’ som sa nabehal, celd jesen som
lietal ako besny, ako pes za autobusom, sim som nevedel, ¢o vlastne hl'adam. a ¢loveku treba
tak malo: kone¢ne sa uvolnit’, zaspievat’ si ti nasu, tancuj, tancuj, tralala!

— Tralalala, ni¢ nam nechyba! Nech zije tradicia! — Redaktor zdvihol pohar, — nech
zije a kvitne... oné... Nech si kvitne, ¢o chce, — hodil rukou.

— Nech rastie a mohutnie husté borovicové drevo, — rozjaril sa Mate;j.

Bolo im do spevu, spolocnost’ sa pridala. Naplno, az pivnica dunela, vyrevavali,
tralalala, naSa trava, d’atelinka nikdy nevyhynie, nevy...hi...hi... hik...

Domov sa vracal nadranom. Na zasnezenom travniku pod oknami sedela zndma
postava. Snehuliak bol presnou kopiou Matejovho faradna, na dostojne vztycenej hlave mal
deravy hrniec, pod mrkvovym nosom zuby z ¢iernych uhlikov. v lone, na dlhych, pekne
tvarovanych stehndch dve obrovské gule a mohutny vztyceny ud. Matejovi vyrazilo dych,
docerta, ti sopl'oSi zo susedstva, ti si budi z cloveka utahovat! Ale genidlne! Genidlne!
Snehuliak natho ceril ¢ierne zuby v dobromyselnom usmeve a Matej sa zrazu uvolnene,
blaznivo rozosmial.
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Ladislav Tazky
prozaik, publicista, scenarista, dramatik
narodeny v Ciernom Balogu (1924)

Posobil na roznych pracoviskach, prevazne sa vSak venoval
iba tvorbe. Debutoval knihami poviedok Vojensky zbeh a Host
majstra Certa (obe 1962) s nametmi z rodiska. Skusenost’ z vojny
vyuzil v novele Dunajské hroby a v romane Amenmaria (obe 1964),
ktorého pokra¢ovanim je roman Evanjelium catdra Matasa (1977).

Vojnu zobrazil aj vnoveldich Pochoval som ho nahého
(1970) a v divadelnej hre Hriesnica zaluje tmu (1966). Nasilné
zdruzsteviiovanie stvarnil vromane Pivnica plna vlkov (1969).
o zenach rozprava knizka poviedok Marie a Magdalény (1983).
Pokoru cloveka zobrazil vromane Aj vnebi je lika (1985). Pri
tvorbe romanu Pred potopou vyuzil skiisenosti zo stavby kanala
v Gab¢ikove. Novela Smrt obchadza stadiony (1990) hovori
o nasilnostiach v $porte. Roman Kto zabil Abela? (1991) pojednava o zodpovednosti a vine.
Osudy slovenskych emigrantov su ndmetom pre diela Fantastickd Faidra (1991), Dvanast’
zlatych monarchov (1992), Marsalova dcéra (1993) a Zjavenie Sabiny (1997). Roméan Utek
z Neresnice (1999) je o zapase ¢loveka so sebou samym. Venuje sa publicistike, spolupracuje
s rozhlasom (aj poviedka Dar na rozlucku).

Z myslienok:

Ako vieme, pred vlastnym svedomim nik nikam neujde. Niet miesta, kde by sa pred
nim skryl. Bez svedomia sa jednoducho neda zit'.

Vsetci my, star§i, ktori eSte Zijeme, sme zazili so svojimi mftvymi blizkymi
ipriatel'mi, a prezivame aj dnes, vel'mi vazne Casy. Nad kazdym z nas visi me¢ nenavisti,
vojny, zahuby jednotlivca, narodov a bez zveliCovania aj zahuba l'udstva. Niet dia, ba vari ani
hodiny, aby sa mi prave toto memento mori nehldsilo, aby som nevidel, nepocul a necitil,
v akom Case, v akom svete, svetadieli alebo state zijem a k akému narodu patrim.

Moje svedomie mi prikazuje byt nielen clovekom, bratom vsetkych T'udi, ale aj
Slovakom, aj Slovanom, ¢o je dnes uz vel'mi zastaranou, historickou nacionalnou a takmer
vysmievanou i obadvanou kategoriou. Ale som aj prislusnikom l'udskej spoloc¢nosti, na ktorej
mi zalezi prave tak ako na svojom narode. Zvazujem, ako a ¢im by mal a mohol byt maly
slovensky narod Eur6pe isvetu na osoh, krasu a poteSenie. Svedomie prikazuje stanovit’ si
asponl isté moralne, socialne, politické, kulturne a literarne i publicistické zdsady, nezabudnit’
pritom na rodinu, narod a $tat nie je jednoduché. s plnou zodpovednost'ou obc¢ana, ale napriek
tomu predsa len aj s hravostou literata som sa neraz pokusal vypracovat’ si sim pre seba
zékladny zakon, akusi ,,Ustavu svedomia®, ktora by mi pomahala byt osoznym &lovekom,
Slovakom, spisovatel'om a publicistom a v tom horSom ¢i krajnom pripade aj politikom. Zistil
som, ¢ Ustava mdjho svedomia je neukongitelna, Ze ju budem pisat’ Zivotom a skutkami do
posledného dychu.

(1994)
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Dar na rozlu¢ku

Stalo sa to par mesiacov pred odchodom okupacnych vojsk, teda roku Pana 1990,
koncom mesiaca méja v stredoslovenskon mestecku R. Priatel’ a filmovy dramaturg, ¢i skor
lovec filmovych ndmetov ma zldkal na okruznu cestu po Slovensku. Namety, filmové témy
mali vychadzat' z nasho najsti¢asnejSieho, najpal¢ivejSieho, konfliktov plného Zzivota, ale
pritom sa nemala vynechavat’ poézia zivota Cloveka, prirody a porevolu¢ny zivotny impulz a
perspektivy, ktoré nam pontika I'ahko nadobudnutd sloboda. Cas sme travili cestovanim,
pozorovanim l'udi, ale najmd nekonecnymi rozhovormi o sucasnom politickom kvase,
hodnotenim a ohovéranim politikov. Vzdy ked’ sme nocovali v tomto meste, zasli sme si na
pivo do malej krémicky, ale ked’ zasvietilo slniecko, najradSej sme sedavali na malej terase na
zlto-Cervenych zahradnych stolickach a divali sa na pulzujuci zivot pod nami. Tak tu sedime
aj teraz. Priatel, nenapravitel'ny faj¢iar mi dymi pod nos, ja sa od neho odvraciam, pohl'ad mi
bludi po venci hor, ktoré obklopuju toto priemyselné mestecko. Priatel’ sa usmieva, sleduje
$pinavého, zarasteného tuldka, ktory zastavuje chodcov a o nieCo ich prosi. Podl'a posunku
pravej ruky zrejme ziada od chodcov cigaretu. Nema $tastie. Vedl'a neho prechddzaju sami
nefajciari alebo taki, ktori nemaju chut’ pastat’ sa s nim do reci. Mia zaujali dvaja okupacni
dostojnici, ktori kracaju smerom k nam. Siroké brigadirky a dlhé plaste su Cisté, Gizmy
vylestené, dostojnici su dobre ziveni, mozno tridsiatnici, veselo si vymienaju nazory a fajcia.

Aj tuldk ich pozoruje, zrak ma uprety na dymiace vonavé cigarety. Bol som
presvedceny, ze tuldk aj ich poziada o cigaretu, a to v tej chvili, ked’ budl prechadzat” popri
nom. Mylil som sa. Tuldk sa sice diva na prichadzajucich dostojnikov, ale ked’ prisli k nemu,
ani sa nepohol, ani slova nepreriekol. Jeden z dostojnikov, ak som dobre videl, bol to major,
si prave hluéne odkychol, ndhlivo vybral z vrecka plasta vreckovku a s fiou i cigaretu, ktorad
spadla na kamennu dlazbu ulice. Major sa obzrel, ale nezodvihol ju, to by bolo pod jeho
dostojnicku dostojnost’, ani sa nezastavil, aby ju rozsliapol. Cigareta sa belie na Sedej Spinavej
dlazbe, dostojnici uz presli popod terasu a tuldk stale stoji a uprene sa na fiu diva ako had na
zabu, hypnotizuje ju, aby mu neusla a ja ¢akam, kedy k nej skoci, s chvatom po nej siahne a
od najblizSieho chodca si vypyta ohen. Po chvilke tuldk urobil krok-dva, podla neistych,
potacavych pohybov predpokladam, Ze bol opity, vosiel doprostred ulice, zastal pri cigarete a
opat’ sa na fu uprene diva. Preco po nej nesiahne? Nechapem jeho spravanie, nechdpem to
najmd preto, ze ako byvaly tuhy faj¢iar viem, o je to tizba po cigarete, viem, ze nikotin je
narkotikum, ktoré Cloveka zbavuje hanby, dostojnosti, viem, ze fajciar, aky som bol ja, dal
v lagri za jednu cigaretu mizernu a pre zivot vel'mi dolezitti davku chleba alebo...

Ktorému fajciarovi sa to nestalo, najmi podobnému ako je tento tuldk na ulici pod
terasou, ze v Case nidze a neznesitel'nej ziadostivosti krvi, ktorej sa nikotin ziadal, nesiahol
po ohorku, aj ked’ nevedel, kto ho odhodil. Preto naozaj nechdpem, preco tulak tol’ko uvazuje
a hned’ sa neupokojuje majorovou cigaretou. To, ¢o sa po dlhom uvazovani ¢i akomsi
tuldkovom sude nad cigaretou stalo, neviem si podnes vysvetlit. Jeho konanie odporovalo
fajCiarskej logike a mne poriadne zamotalo hlavu. Tuldk totiz Sliapol po cigarete a mne sa
zdalo, ze sliapol tak zurivo a stakym poteSenim, ako keby plnil nejaké vysSie poslanie,
Sliapal, mliazdil cigaretu tak ako hlavu jedovatého hada. Ale ani to nestacilo. Rozsliapany
tabak Spicou topanky roztrusil po dlazbe ulice, aby ho vietor z nej pozametal. Pripominalo mi
to ten straSne potupny pohreb nasho popredného politika, ktorého popol jeho odporcovia
prikazali roztrusit na neznamych kriznych cestach. Tuldk sa tackavym krokom pobral do
starého mesta, do ktorého prudili zastupy l'udi. Ja s priatelom sedim na terase bez slova.
Kazdy po svojom zvazujeme tuldkov nepochopitelny rozsudok nad majorovou cigaretou. Cim
sa previnila? Alebo sa previnil major? Mozno som sa len ja pomylil a zle sa dival. Tulak
mozno nepytal cigarety, ale peniaze. Co ak cigarety nenavidel tak, ako ich nenavidia vietci
byvali tuhi faj¢iari?
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— Jeden obraz by sme mali, — prehovoril priatel’ dramaturg. — Ale to je malo,
kamarat, a navyse, ¢o, ak sme ten obraz nepochopili.

— Divak ho pochopi, — ubezpecuje ma dramaturg a ja s nim suhlasim s dodatkom:

— Kazdy po svojom.

Ako by tento obraz, tento rozsudok nad svojou cigaretou pochopil major? Ja som si ho
vysvetlil celkom zrozumitelne a jednoducho, ked’ sa opity tuldk o chvilu vratil, podisiel
k ndm na terasu a od priatel’a dramaturga si vypytal cigaretu.

Tulék ako prisiel, bez pozdravu, tak aj odiSiel bez toho, aby sa pod’akoval za cigaretu.
My sa citime prijemne zaskocCeni. Akurat nevieme, €i je to zaver prvého obrazu, alebo je to
druhy miniobraz. Opét’ sme sami a teplo slniecka nas podnecuje k rozhovoru. Nastavujeme
mu svoje bledé mestské tvare a kazdy osve sa venuje svojej dusi, svojim myslienkam, tiziac
nemysliet, nenamahat’ si unavené nervy, odpocivat. Ale naSe oci su ako kamery. Na chvilku
ich mozog vypne, aby ich vzapéti zaostril bud’ na hory alebo domy, ale aby pritom nespustali
z dohl'adu pulzujuci Zivot na ulici.

Uz je popoludni a slnko ndm vyzlieklo saka. Tak ako pred hodinou nasu pozornost
uputal tuldk a majorova cigareta, tak sa teraz sustred’'uje na rozkvitnuté Ceresne, ktoré su
slavnostne odeté, povité ako nevesty v svadobnom richu. Tu na strednom Slovensku je az
teraz skuto¢na jar. Mam pocit, Zze ma vsetko nadchyna, Zze milujem cely svet, Ze sa nehnevam
ani na ¢udného tuldka. Maj je naozaj lasky ¢as. Ze je to pravda pravdiica, o tom sa presvedéim
o chvilku. Priatel’ navrhuje, aby sme sa i$li pozriet’ do centra starého mestecka, vysli hore na
kopcek, pozreli sa na prdzdne mauzdleum prekliateho a teraz znova uctievaného Otca naroda
Andreja Hlinku, ktorého meno sa v minulosti nesmelo spominat’, ale meno ktorého sa teraz
spomina vel'mi Casto, a najmad kde-kto to meno zneuziva. Mestecko R. mam rad nie pre
opustené ¢i vykradnuté mauzédleum, ale pre Horné namestie, ktoré je vlastne pdvabnou starou
mestskou dedinou s prekrasnym vyhl'adom na Siroké okolie, najmé na okolité hory. Az ked’
som chcel vstat a vyhoviet dramaturgovmu navrhu a opustitt slne¢ni terasu, na
znepokojenych fuzoch priatela som zbadal, ze Cosi zavetril, Co stoji za pozornost’ filmara.
Kyvnutim ruky mi naznacil, aby som zostal sediet’ a hlavou i oCami mi ukézal smer, ktorym
sa mam pozerat’.

Od Hlavného hotela cez ulicu po dlazdiciach, na ktorych tuldk rozsliapal majorovu
cigaretu, prichddza k ndm este nespareny parik ¢udne zlozenych a pravdepodobne narychlo
spojenych milencov. Krok dva pred mladencom kraca ona, kralovna krasy, Ciganocka alebo
Indka, rozhodne najkrajSie dievca, aké sa nam na tychto potulkiach po Slovensku postastilo
vidiet. Odhadujem, Ze nema viac ako Sestnast-sedemnast’ rokov. Diev€a eSte nie v plnom
rozkvete, skor kvet lasky pred rozpukom. Vlasy rozpustené a ako uhol’ ¢ierne. Sestra ¢i dcéra
Bizetovej Carmen? Nie, je to len slovenska krasna Cigandcka. Alebo Romka? Akosi si
neviem zvyknut’ na prastaré a najnovsie meno Ciganov. Malinko pootvorené Usta malinove;j
farby, velké o¢i, v ktorych svietia dva uhliky, plet cokoladova, postava §tihla a vabivo
ohybna, krok a pohyb v pase zmyselny az drazdivy. Toto vSetko vnimam, obdivujem spredu
ja a mladenec zozadu. Ciganocka to vie, Cigandcka vsetky svoje vnady a krasu vie aj
dokonale ponuknut’ a predavat’. Ktorému chlapovi by sa pri pohl'ade na tito Carmen neburila
krv? Kazdy, aj ten, co by Ciganov najradsej poslal ta, odkial’ kedysi prisli (keby to vedel), sa
na slovenskil Romku pozrie s il'ubou, neuvazuje a vobec si nevie predstavit, Ze toto krasne
dievca bude o par rokov len Ciernou odkvitnutou, spéalenou ruzou, ktora zhori na pahrebe
ciganskej neviazanej, bezbrehej lasky. VSimol som si, Zze uz niekol’ko chlapov postdlo na
naprotivnom korze, ¢i priamo na ceste, aby si Ciganocku prezreli, nasytili sa krasy jej tela a
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pohybu, tela, ktoré im nikdy nebude patrit, po ¢om vlastne ani az tak vel'mi netuzia, lebo
maju z neho strach. To telo predsa patri Ciganocke a bohvie komu patrila, patri a bude patrit’
jej laska. Pozornost’ puta aj mladenec, ktory za fiou kraca s dvoj- az trojmetrovym odstupom
ako psik za patniou, uviazany na retiazke pudu, obdivu i nedockavosti.

Kam vedie pani svojho verného psika? Ide za jej pachom alebo sl'ubom? Je mladucky,
poslusny a tuzbou po laske opity. Kol'ko ma?

Dramaturg mu odhaduje dvadsat’, ja pridavam este dva. Privedie Cigdndcka mladenca
k ndm na terasu? Bol by som jej povd’acny, keby som ju mohol vidiet’ zblizka, kameraman by
povedal, ze by si z nej urobil detail, detail jej tvare, ust, o¢i, detail sprava, zl'ava, spredu, lebo
az potom na obraze vynikne celok. Nie, Cigdnocka si nepriviedla mladenca k ndm, terasa
nebola najvhodnejsia na jej trh lasky. Zastala pod terasou, oprela sa o teply mur, ale tak, ze
som im obidvom videl do tvari. Az teraz v polodetaile som si vSimol, Ze mlddenec ma
vojensku kosSelu, vojenské nohavice kaki farby, vojenské bagance. Je to vojak. Nas? Nie!
Aky? Ak nie nas, tak sovietsky. Nech je to vojak hocici, je to chlapec, vlastne uz mladenec,
ale stale mlad’a, ktorému z oci sr$i tuzba po laske, mozno po prvej, preto ta vasen v ociach a
zaroven plachost’, neskusenost’, ba i strach, ¢i to, po ¢om tuzi, pre nejaka hlupost’ nestrati.
Ano, je to okupadny vojacik, len ich stale tak nakratko strihajd, ako kedysi za vojny nas. Aj
najezené zIté vlasy a rozpalena tvar ho robia vyjasenym. Pohl'ad ma nepokojny, pozera sa ako
ostrazity srncek, vie, Ze spachal precin, ¢i aspon porusil vojensky poriadok, takto neustrojeny
vojak sa predsa nesmie ukazat’ na ulici pred civilmi. Zrejme uSiel z kasarne, lebo vtedy, ked’
ona prechadzala popod murom, on stal na rebriku za murom a pozoroval civilny svet a ona sa
prave vtedy na neho pozrela a usmiala sa. Nezdrzal sa, preskoc¢il mur a vykrocil za fiou. Dival
sa na fiu zozadu a ona vedela, ze sa na fu diva, citila jeho dych, pocula jeho krok, obzrela sa a
znovu sa usmiala, dobre jej robilo, Ze ju nasleduje, o to jej predsa Slo, aby niekoho z kasarne
vylakala. Nebol to sice dostojnik, ale bol to vojak, ktory...

Uvidime, ¢i sa Ciganocke prechadzka vedla kasarenského mura oplatila. Vojacik je
poslusny psik, uz ni¢ nevidi, len pohyb jej tela. To, ¢o mu predvadzala, uz nebola chddza, ale
brusny tanec, ktory ho zelektrizoval a zhypnotizoval. Dva razy taky vysoky mur by preskocil
za tol’kou krasou a slastou. Tak ako zmyslov zbaveny, tizbou posadnuty, pudom naplneny
prisiel za fou az pod naSu terasu a teraz ju ma pred sebou. Stoji pred nim, je cela jeho,
koketne sa opiera o mir a ponuka sa mu. Tu sa mu uz nechce len divat’ na fiu, ale dotkntit’ sa
jej rak, pobozkat’ malinové pery, pohladkat’ krasne ¢ierne vlasy; zatial’ len tol'ko, naozaj ni¢
iné, len privinut’ si ju ksebe celi celucki a potom, az potom by ju chcel naozaj a
v skutocnosti milovat’, krasnu a slastnu, v tejto chvili by jej sl'abil, Ze by si ju vzal navzdy a
zakonne, Ze by bola jeho prvou, jedinou a poslednou zenou, ktort by do smrti miloval, tak
ako by ju nik nikdy nemiloval.

Sedime s priatelom nepohnuto ako zhypnotizovani, bojim sa, aby stolicka nevrzgla,
takmer prestavam aj dychat’, aby som nenarusil toto nemé dvorenie, aby som nefukol do
dvoch plamienkov pred mojimi oami rodiacej sa lasky. Ciganocka ako najnevinnejSia koketa
uz vie, v ¢om je jej sila, ba bohatstvo, vie svoje ¢aro predviest’, zatial’ len predviest, az potom
pontiknut’ a nakoniec predat’. Boze mdj, kol'ko krasy je v tom jej faloSnom pohlade, kol'ko
zmyselnosti a drazdivosti v jej pohybe i postoji. Zodvihne ruky nad hlavu, upravuje si dlhé
husté Cierne vlasy a v tejto chvili sa mi zdalo, ze na vojaka zmurkla, potom zavrela oci,
prikryla si ich vejarom tych naj¢iernejSich mihalnic, jazykom si jemne zvlh¢ila pery a usmiala
sa na vojacika ako dieta na ti najmilSiu hracku. Vojakov usmev je trpitel'sky, ma trému, nevie
¢o s rukami, raz si ich zaklada za chrbat, o chvil’u si 'ava vklada do vrecka, ¢osi v nom hl'ada
alebo upokojuje, ¢i hanbi sa za svoje vzrusenie, potom ruky zlozi k modlitbe, jeho tvar prosi,
tuzi, tak bolestivo tizi po jej laske, ale dievcatko sa pohrdava so svojou milou hrackou,
narovna sa, vypne prsia, aby vojacik videl, ¢o ma okrem krasnej tvare a vabivych o¢i, potom
sa opat’ oprie o mur, ale tak koketne, tak vyzyvavo ako modelka, ktorad nepredava len Saty ¢i
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opasok na Stihlom drieku, ale aj svoje vnady. Nastastie k ndam na verandu nevysiel hlu¢ny
casnik a nezacal hrkotat’ stolickami a Strngat’ pivovymi poharmi, vSetko by bol pokazil, pred
nami sa zac¢ina rajské hra na Adama a Evu ¢i hra na macku a myS$? v raji bol zvodcom had, pri
mure je to Ciganocka, ale Cigandcka je aj myskou ¢i zabkou, ktort voja¢ik-had hypnotizuje a
doslova poziera, vstrebava ju do seba, i on vchadza do nej, berie si ju, berie celu celucku a
Ciganocka to vsetko vidi v jeho ociach, v jeho pootvorenych, po bozku prahntcich tstach, uz-
uz sa jej chce dotknut’, pritlacit’ sa k nej, najprv nezne objat, potom dlho podrzat’ v naruci,
dlho, dlho byt pri nej, s fiou, ale uz nie tu, pred nasimi pohladmi. Zazdalo sa mi, Ze najprv
Ciganocka pozrela na terasu, potom aj vojakove sliedivé o¢i postrehli nasu pritomnost, ale
mohol to byt aj ndhodny, do milostnej hry zakomponovany pohl'ad jeho i jej, aby sa eSte viac
do seba vhibili, aby este viac po sebe tuzili, aby sa &im skor spojili.

Vo mne ako v starom veteranovi ozil vojacik, spomienky sa vratili, Sediva hlava
ocernela, slabnice telo omladlo, srdce sa naplnilo laskou, tou davnou, tiez vojenskou, laskou
stratenou, nenavratnou, a takto uz omladnuty zrazu som zacal svojmu kolegovi vojacikovi
priat’ kus Stastia, zabudol som, Ze je okupant, tak ako zabudli, odpustili nam, slovenskym
vojakom, zabudol som aj na vSetky krivdy sveta, len lasku a prajnost’ som v sebe ozivil a Cosi
by som bol chcel v prospech tych dvoch pod miirom urobit’, ochranit’ rozbl¢ané plamienky
v ich srdciach.

Ked sa vojacik priblizil k Cigdndcke a chcel sa dotknit jej ruky a potom lica,
Cigéndcka sice milo, ale nekompromisne t ruku prilozila k jeho telu a ako macicka labkou
mu pohrozila, Ze to nesmie a vojacikova tvar iruky sa pytali preco, preco draha, ved ja ta
naozaj l'ubim. Ciganocka to vedela a povedala priamo, preco vojacik nesmie na fiu siahnut’.
Aj povedala, aj ukézala rukou, aby vojak dobre rozumel, aby bol na¢istom, o aka hru, o aka
lasku jej ide.

— No... Nemas?! — zaSepkala a palcom iukazovdkom pravej ruky naznacila
pocitanie penazi. Jej tvar hovorila, ze jej je I'ito, Ze ona by tiez chcela, ale...
zazdalo, ze aj k ndm hore na terasu.

Cigandcka zopakovala: — Néane 1o ve!

— Sto? — opytal sa vojacik a jeho naivita bola uprimna a presvedgiva.

— Nemas§ dengy?! — zopakovala Ciganocka a vojacik zosmutnel, lebo konec¢ne
pochopil.

— Skol'ko? — opytal sa skrisene i zahanbene.

Ciganocka mu s naspulenymi perami, tak ako dietatu alebo nemému, aby nielen
pocul, ale aj videl, tiez hlasito, ale doverne povedala: — Sto! — a pritom sa previnilo
usmiala, aj poh'adom naznacila, Ze nie je sama. Neviem, ¢i voja¢ik pochopil, ale ja, az som sa
cudoval, ze som si doteraz nevSimol o mur hotela opretého opitého Cigana. Medzi
Ciganockou a nim je jasnd suvislost. Ale ¢i je to Ciganockin otec, brat alebo milenec, ¢i
obycajny pasak, to som nezistil.

Vojacikova dusa je pripravena pokorit’ sa horucej laske, ak bude treba stokrat poprosi,
aby ho neodmietla, prehl'adava vrecka, aj to zadné, aj to na kolene, ¢i to malické pod
opaskom. Tvar sa mu zrazu rozjasnila, lebo prave z toho najmensieho vytiahol papierik, asi
desatrublovku, na ktoru sa Cigdnocka pohrdlivo pozrela a svoje sklamanie naznacila aj
ustami. Nie, neodpl'ula si, ale skoro ako keby si bola. Potom vojacik vylovil eSte kovovy
peniaz, mozno to bola nasa piatkoruna, teda sotva na jedno pivo a ukdzal ho Ciganocke na
dlani ako svoje roztizené srdce.

Vojakov peniaz isrdce na dlani Ciganocku trochu obmikd¢ilo, naznacila to sotva
badatelnym usmevom, ale ni¢ viac. Obchod, v ktorom sa kupovala a predavala laska, sa
nemohol uskutoc¢nit. (Tak ako nase trhové hospodarstvo.) Ciganocka odpovedala vel'mi
zretel'ne: — Malo! Sto treba! Rozumies? Sto! Po vasom i po naSom sto!
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Sklamany vojacik sa eSte stale syti poh'adom na svoju nedosiahnutelnt lasku. Ten
oprety o mur zapiskal, kyvol rukou a Cigandcka naznacila vojacikovi, Ze uz musi ist, ale
vojakov pohl'ad ju predsa este len zdrzal. Vidim na jej tvari, Ze vojacik jej nie je 'ahostajny,
ze v nej zapalil taky ohen lasky, ktory uz sama nezahasi. Toho opretého o mur hotela by sa
najradSej zbavila, ale ten zaCina byt netrpezlivy a zly. Teda koniec vojakovej tuzbe, koniec,
definitivny koniec zapocatej, ale nenaplnenej lasky, na ktora by si vojacik bol spominal aj ako
starec. Tato laska by bola jeho prvou a najdrah$im darom na rozlucku s touto prekrasnou
krajinou, ktora ho poslali obsadit’ a pokorit’.

Spamital som sa, vojacikovi a celej jeho divizii som uz po druhy raz vsetko odpustil,
okupéciu aj ich vlastnti chudobu, tak silno som v iom videl seba. v okamihu som sa rozhodol.

Priatel'ovi som ukdazal prstom na ustach, aby bol ticho a rukou naznacil, aby zostal
sediet. Vstal som od stola, rychlo zbehol pod terasu, pristipil k vojakovi, pozdravil som ho
,»zdravstvuj!“, podal mu ruku a hned’ odiSiel. Cigdndocka 1 vojak mdj zdsah do ich milostne;j
nahovaracky pochopili az o chvil’ku, ked’ sa vojak pozrel na zeleny papierik, ktory sa objavil
na jeho dlani. Cigdndcke sa rozsirili o¢i, naozaj je v nich nielen radost’, ale aj laska, na
zelenom papieriku je ¢islo 100. Vojacik podal Ciganocke svoju stokorunu, méj dar na
rozlucku ,,0sloboditelovi“ a ako sebavedomy vit'az pozrel sa hore na terasu, na ktorej som uz
opéat sedel s priatel'om hl'adajucim filmové namety, pozdravil ma tak po Svejkovsky, tak ako
keby mal ¢iapku na hlave, teda prilozil prostredny prst pravej ruky k sluche. O¢i vojaka si
zaramovali portrét tajomného, nepochopitel'ne pozorného darcu s otazkou: Preco, pane? Preco
ste sa nado mnou zl'utovali?

Nie, kamarat vojacik, ja som sa nad tebou nezl'utoval, len na svoju vojenski mladost’
som si spomenul, a preto som t'a pochopil. Nech ti m6j dar slizi na zdravie! Odnes si ho do
svojej vlasti ako spomienku na moju vlast’!

Vojacik a Ciganocka mi zakyvali ako starému zndmemu a drziac sa za ruky rozbehli
sa cez ulicu smerom k hotelu. Tam pri mure, kde stal ten chlap, ¢o chcel Ciganocku
zapisknutim odvolat’ z nezarobkovej ¢innosti, na chvilku zastali. Cigdn6¢ka mu podala ruku
tak ako ja vojakovi a moj dar, moja stokoruna putovala uz do Stvrtej ruky. Vojacik a
Ciganocka sa stratili mojim o¢iam v blizkom lesiku. Ten, ¢o od Ciganocky prevzal moj dar,
prisiel na terasu, rozkazal si velké pivo a deci rumu. Neviem pre¢o sa na mna pozrel tak
cudne, vyzyvavo, ako keby sa mi bol vysmieval a pritom si teatralne zapalil tvrda spartu.

Priatel’ dramaturg si zapisal druhy obraz z nezného filmového scendra. Treti obraz som
mu pontikol az o pol roka.

Tento (treti) obraz sa mi ponukol ¢i zjavil ako zdzrak dost’ nesStastnou nahodou.
v poslednych mesiacoch privela cestujem, chodim aj s priatelmi—spisovatelmi a mojim
nerozluénym kamaratom dramaturgom po Slovensku na ,kultirne misie*. Tak si pre seba
nazyvam besedy s Citatel'mi v Skolach, knizniciach alebo v domovoch déchodcov. Robim to
preto, lebo moje svedomie mi hovori, Ze naSi slovenski l'udia prave teraz, v tychto
rozburenych Casoch, potrebuji zivé slovo, osobny styk s 'ud’'mi, ktori sa im prihovaraja cez
noviny, rozhlas, televiziu, akurdt tych chcu vidiet na vlastné oci, nesprostredkovane ich
pocut, podat’ im ruku, opytat’ sa ich ¢osi aj doverne, overit’ si pri nich svoj nazor, a byt ani
nie tak mudre;jsi, ale istejsi vo svojom rozhodovani.

Namahavé cestovanie a pobyt na tychto , kultirnych misiach® ma vycerpava financ¢ne,
fyzicky, ale duSevne ma posililuje. Aspon si to tak nahovaram. Ked’ ma takato ,kultirna
misia® opét’ priviedla do mesta R., stala sa mi taka neprijemnost, ktorou som pokazil
prijemné priatel'ské posedenie u vytvarnika majstra K., ktory si ma kralovsky uctil napriek
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tomu, ze sme sa po prvy raz stretli. vtakychto slovenskych mesteckach, ako je aj R., sa
majstri radi stretni s majstrom iného remesla a prijmu ich ako vzacnych hosti. Keby sa mi ta
neprijemnost’ bola stala na konci alebo celkom po navsteve, uz v hotelovej izbe, bol by som
hl'adal jej pri¢inu v nemiernom jedeni alebo piti, ktorému sice obzvlast’ neholdujem, najmi na
takych posedeniach, na ktorych nestoji na stole kréah sudového vina. Zdoraziujem —
sudového. Po flaskovom vine silne sirenom dostavam zaludo¢né kice a cudné bolesti pod
pravym rebrom, kde mam rez po operacii zl¢nika. a t4 bolest’ potom prechadza do hrude, az
ma znej zalieva pot a stahuje mi tepny na hrdle, teda klasické bolesti, znaky, ktoré
signalizuju infarkt. Viem o tom, preto sa takych bolesti veI'mi bojim a nikdy sa nevydam na
,kultirne misie*, ak nemam vo vrecku tubu, so zachrannym lieckom pred infarktom Nitrilex
spray, v ktorej je az dvestodesat’ davok rychlej pomoci. Ale tento liek som pouzil len raz
v zahranici, a obanoval som. Bolest’ pod pravym rebrom a v hrudi sice presla, ale strasne ma
rozbolela hlava. Stiahnuté cievy sa tak rozsirili, Ze mi ¢osi v mojom organizme narusili. Preto
som Nitrilex nepouzil u majstra K., ale poprosil som ho, aby zavolal do nemocnice doktora,
ktorého sme v mladosti nazvali Benjaminom, méjho priatel’a a spisovatel'a. Mal som Stastie.
Doktor Benjamin bol za par minut v ateliéri majstra K. Prisiel v poplasno zavyjajicej sanitke
ako rychla pomoc. Bez re¢i ma dal nalozit' na nosidla a odniest’ do sanitky. Vkladali ma do
nej ako mftvolu. o chvilu ma znosidiel prelozili na vySetrovacie 16Zko. Sestra ma
zosnurovala ¢iernymi kéblami, kable mi prilepila na ruky, nohy i hrud’ a doktor Benjamin za
par minut ¢ital elektrokardiogram. Mrmlal si pritom ¢osi, Zze tomu nerozumie, meral mi tlak,
pocuval srdce, prehmataval mi brucho, klopkal na prsia, na chrbat, pchal prsty pod rebra a
ked” mi pritlac¢il na neesteticky rez pod pravym rebrom, sotva znatelne som zjojkol. To
doktorovi Benjaminovi stacilo. o chvilku ma mali v rukach majstri tomografie. Necakane
rychlo som mal ur¢ent diagndzu, z ktorej pochadzali moje ,,infarktové* bolesti.

— Nijaky infarkt, majstre, — posmieva sa mi doktor Benjamin, — nijaky infarkt,
obycajné zI¢ové kamienky, piesocek, taky drobny, na omietku.

— Ja a ZIénikové kamene? — AZ sa mi zatmelo v o¢iach. —Co to taras, priatel’ moj, ja
predsa nijaky zI¢nik nemam! Nevidis ten strasny rez?!

Doktor akoby sa mi stdle posmieval, ze ¢i si myslim, ze stym vreciskom plnym
kamenov, ktory sa vola zl¢nik, mi vyoperovali aj zZI¢, ze ZIC sa vyrdba v pe€eni a zlcovodmi
prechadza do traviaceho traktu a Ze v niektorom zl¢ovode sa mi vytvoril piesok a ten sa nim
prediera a spdsobuje priSerné bolesti. Ale vraj sa nemam bat, na taky piesocek sa este
nezomiera.

Mal som sa potesit’ diagndze, ktort mi stanovil doktor Benjamin, ale mia opat’ zalial
pot a bolesti pod rebrom sa znovu ozvali tak prudko a tak rychlo presli do hrudnika, ako pred
hodinou u majstra K. Doktor Benjamin ma viedol po Cistuckej chodbe ako zdravého, ale ja
som sa ho musel chytit, aby som nespadol, lebo sa mi zazdalo, Ze sa ma zmocnuju zrakové
halucinacie. Oproti nam krac¢a, ¢o kraca, vznasa sa ako Cierny duch ona, moja krasna
Ciganocka, vojacikova stokorunova laska. Ked prechadzala popri nds, postal som, aby som ju
mohol vnimat’ vSetkymi zmyslami. Dival som sa jej do tvare, kyvol som jej na pozdrav,
pokusal sa nadviazat’ kontakt s jej ocami, pocuval som jej kroky, aby som sa presvedcil, ze je
to naozaj ona, ziva, nie prizrak, ba vtiahol som do nosa aj vonu jej Siat a tela, ktoré co ako sa
navonavkuja, v ich voni predsa len citit’ prijemny pach dymu. Bol som si isty, Ze je to ona a
bol by som odprisahal, ze sa nam stretli o¢i, Ze ma aj ona zaregistrovala. Chvil’ku som sa dival
na fu zozadu, od chrbta. Je to ona, len ona ma taku krasnu postavu, priame drzanie tela, krok
strunisty, ale celkova chodza, ako u vSetkych Ciganok (Casto si ich vSimam na ulici) je
kolembava. Len vlasy uz nemala také dlhé a také krasne cCierno-lesklé a milotu v tvari
vystriedal zvlastny bolestny vyraz, strhanost, na tvari sa usadili ¢rty utrpenia a staroby. v jej
veku Crty staroby? Kam sa podela z jej tvare ta dojimava a drazdiva zaliecavost’, to Caro
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nevinného dievcata? Ked’ sa nam stretli o¢i, videl som v nich viac prekvapenia ako radosti, ba
1 vycitku, ktorej som nerozumel, ale o¢i sklonila hanbou. a vd’aka...?

Kde zabudla Ciganocka vd’aku za dar? Pre¢o? Preco v tych ociach bolo tol'ko smutku
a bolesti? a vobec — bola to ona? Nebola to len nahodna zhoda podobnosti? T4, ktord som
stretol v bolestivych mrakotach, bola mozno jej zostarnuté sestra. Tak som si myslel.

Ked Ciganocka zastala na konci chodby, a nielen zastala, ale sa aj obzrela, potom si
rukou zakryla o¢i, mozno sa rozplakala, nerozoznal som to na ti dial’ku, ale ked” mi ako
flirtujica sleCna dlanou dala na vedomie, ze ten nenapadny pozdrav patri mne, uz som
nepochyboval, Ze je to ona. Ano, bola to ona, moja stokorunova Cigandcka. Ale o sa to s fiou
stalo? M4 tu niekoho tazko chorého? Mozno ten, ktorému podala moju stokorunu zomiera,
alebo jej niekto este milsi caka na smrt’!

— Ty ju poznds? — spytal sa ma doktor Benjamin.

— Neviem... Myslim, Ze ano... No nie som si celkom isty, ¢i je to ona.

— Bolo by dobre, keby si sa rozpomenul, priatel’ mo;j!

— Zda sa mi, Ze som ju niekde videl, ba dokonca Ze som jej dal skromny darcek...

— Co si jej dal? — neskryval zvedavost’ doktor Benjamin.

— Sto kortin! Ale nie priamo...

— Ty Ze si jej dal sto kortin?! Vies, ¢o siurobil? Ty, stary chlap, nacisto si sa zblaznil!
Vies, ¢o je tej Ciganke?

Doktor Benjamin sa zdrzal, nepovedal, o je tej, o ktorej som bol presvedceny, Ze je to
ona, moja Ciganocka, ale zrazu ma pustil, akoby sa ma §titil a sdm pre seba si hovoril: blazon,
stary blazon! Je to mozné? Nepriamo... Sto korun!

Doktor Benjamin by ma bol najradSej videl pred nemocnicou. vtej chvili som
nechapal, pre¢o som sa mu sprotivil. HorSie bolo to, Ze sa uz so mnou nechcel ani rozpravat’ a
ja som nechépal, ako sa stary priatel’ moze zrazu tak ku mne spravat’, ovel'a horsie ako uplne
cudzi ¢lovek, ktorému je fuk, ¢i ma nieco boli, kam sa mam z chodby pohnit, ¢i do jeho
lekarskej izby a ¢i von na ulicu.

Namiesto rozlucky sa mi doktor Benjamin pozrel do o¢i ako sudny vySetrovatel’ a
ostro sa ma opytal: — Odpovedz cCisti pravdu! Mal si s tym dievéatom nie¢o? Myslim
pohlavny styk!

Namiesto kf¢ov pod pravym rebrom ma chytil kft¢ smiechu. Smial som sa naozaj ako
blazon.

— Ty sa smejes? Keby si vedel, aka choroba nivoci to dievca, presiel by t'a smiech!

Potom pri konaku, ktory mi doktor Benjamin naordinoval, proti vSetkej logike a proti
mojej bolesti, vyrozpraval som mu cely pribeh o mojom dare vojacikovi na rozlucku.

Doktor Benjamin mi vyrozpraval svoju verziu, respektive nasledok, ktory mdj dar
spdsobil. Neprezradil mi chorobu Ciganocky, dokonca ani jej meno, len si postazoval, Ze je to
prvy pripad tohto ochorenia, ktory sa objavil vich okrese. Ciganocka vraj prisla neskoro.
Vojaci skor, ako sa unich prihlésila, opustili tunajSie kasarne, nemohli sme teda nechat’
nastupit’ na kasarensky dvor celil posadku, aby si ju pacientka prehliadla a prstom ukazala na
toho, ktory jej zanechal na pamiatku tento strasny dar. Ale ani vojac¢ik nemohol chodit’ po
meste so svojim vojenskym doktorom a hl'adat’ ta, od ktorej ochorel. Kto tu vlastne zisti, kto
od koho ochorel, kto komu bol smrtel'nym darcom. Nebol som to napokon ja?

Prekliata stokoruna!

Prekliaty dar na rozlticku!

Opét’ mi zacina byt zle. Ale tentoraz sa mi neprediera piesok zIcovodmi, ale cez srdce
mi preteka Zial', pocit viny, ozyva sa mi svedomie. Cim uti§im jeho vy<itky?
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Jan Tuzinsky
prozaik, publicista
narodeny v Zlatych Moravciach (1951)

Bol redaktorom vydavatel'stva, redaktorom, dramaturgom
iriaditelom rozhlasu, poslancom Narodnej rady SR, opakovane
predsedom Spolku slovenskych spisovatelov.

Debutoval zbierkou poviedok Bifovanie koni (1983) —
kritickou spolocenskou sondou do vedomia a vztahov ludi
Romanova novela Straka nekradne (1985) zobrazuje dusevny svet
handicapovaného dietata. v poviedkach knihy Cakanie na Sarhu
(1987) nastol'uje zadkladné otdzky bytia Cloveka a zmyslu jeho
zivota. vromane Kto hodi kamenom (1989) podal obraz zivota
obyvatel'ov malého mesta na pozadi prelomovych udalosti tohto
storocia. v netradicne komponovanom romane Biliard na streche
(1992) sa na pozadi tragického roku 1968 zamysla nad zakladnymi
otazkami l'udského Zzivota. Pre poviedky knih Krypta (1992) a JeremidSov plac (1997) sa
in§piroval Zivotom v sicasnej Bratislave. v novele Bastard v dazdi (1994) podal kriticka
analyzu zivotného $tylu slovenskej inteligencie.

Je ststavne ¢inny publicisticky, vydal dve knihy eseji (Motiviada, 1993; Bledomodry
svet, 1998). Pre rozhlas napisal rad povodnych dramatickych tutvarov (rozhlasovii novelu
Sadze a sneh, cyklus dram Pentameron).

Z myslienok:

Vdaka literatire, ale aj vdaka tomu, ze som sa prostrednictvom vlastnej tvorby snazil
porozumiet’ osobnym zlomom a tragédidm, ktoré som zazil, nezvl¢il som, nieCo som azda aj
pochopil, a je celkom mozné, ze vd’aka tomu pochopili vselico aj moji Citatelia. Ved’ len
maloktory 'udsky osud sa naplni celkom a bezo zvysku, bez vaznych osobnych strat. Chcem
tym povedat’, ze Clovek zvyc€ajne urobi vsetko, Co musi... Ja piSem, teda som. Este stale.
...Literatira nepodlicha priam takej skaze, oakej sa casto hovori v stuvislosti
s modernymi médiami pocitacovej éry. Posledné vyskumy v Anglicku, ale aj v USA st v tom
smere viac ako povzbudzujice. Prekvapujuce je zistenie britskych knihkupcov, podl'a ktorych
sa Citaniu knih venuje pomerne velké mnozstvo mladych l'udi, teda tej skupiny, o ktorej sa
zvyklo hovorit’ ako o pocitacovych maniakoch. Zdanie teda v tomto pripade klame. Kniha je
napokon najintimnej$ia a najelegantnejSia vrstva nasho kulturneho bytia. Spolu s hudbou a
vnimanim vytvarnych diel najkomplexnejSie dotvara nd$ duSevny svet. Zodpovednost
spisovatel'a za napisané, ale aj vyslovené je preto stile vazna vec. Spisovatel dokonca do
znaénej miery zodpoveda aj za to, ¢o nevyslovi, pripadne aj za to, ked’ sa oCakava, ze by sa
vyslovit’ mal, no on ml¢i. Neprezivame teraz 'ahké obdobie. Ani ako spolo¢nost, ani ako
jednotlivei. Nas postoj ku skutocnosti nie je nezavdzny. Od spisovatela sa prinajmenSom
ocakava nel'ahostajny postoj k zitej realite. Nemdze a ani by nemal pred fiou zatvarat’ oci.
Domnievam sa, ze verejnost’ je na postoj spisovatela este stale citliva, alebo aspon Cast
verejnosti... T4, ktora nie je 'ahostajna k Zivotu.
(2000)
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Selest
/Vilkovi Sikulovi, lebo mal rdd Zivot./

Vtedy davno by som bol tvrdohlavo vyhlasoval, Ze nase predstavy su obycajne
silnejSie ako skutocnost. Dnes tomuto tvrdeniu neverim najmd kvoli skusenosti. a t4& nam
nasepkava, aby sme sa radSej zmierili so skuto¢nostou, ako by sme mali venovat energiu
naplianiu predstav. Ved’ sme ich medzi¢asom uZ aj tak opustili. Lenivost’ nas prenasleduje
rovnako ako alkohol, cigarety, zeny a nezmyselné¢ debaty, kvoli ktorym sa na druhy den
nevieme pozriet navzajom do o¢i. a mozno ani do zrkadla.

A preto neviem pochopit’, preco sa to vSetko stalo.

Kracal som ulicami stichnutého mesta od Michalskej brany Ulicou Milana Rastislava
Stefanika k stanici. Bola uz pokro¢ila noc. Trochu mrholilo. Asfalt na chodnikoch sa leskol a
pripominal srst’ ¢iernej zmoknutej macky. Osamelé taxiky sa plazili za mnou, akoby ma zrazu
cheeli hoci aj nasilim odviezt na nejaki konkrétnu adresu. Ale ja som nemal nijaky ciel.
Aspon som si to myslel. Len tak som sa rozhodol trochu sa prejst. Hoci ma odradzalo akoby
vymreté mesto. To bol mozno aj skutocny dovod, pre¢o som sa rozhodol zajst priamo na
stanicu. Domnieval som sa, ze aspoil v stani¢nej hale natrafim na l'udi a ti na rozdiel odo mna
budi mat’ pred sebou nejaky konkrétny ciel’ a na ich tvarach pre¢itam jasné rozhodnutie
nickam sa dostat’. Mo0zZe sa stat, Ze stretnem niekoho znameho, kto pricestuje, a bude to
vyzerat’ tak, akoby som nanho ¢akal. Teda som uz nekracal tak celkom bezciel'ne.

Stani¢nd budova ma pritahovala zItym svetlom rozliatym po vlhkych schodoch. Néhlil
som sa k nej ako velké motyle narazajuce na chladné svetld lamp, vyrastajiice z asfaltového
chodnika. Ale o to vacSie bolo moje sklamanie, ked’ som sa ocitol vo vysvietenom vestibule.
Nikde nebolo ani nohy. Takmer ma vyl'akala ozvena mojich krokov vo velkom prdzdnom
priestore. Neslo mi do hlavy, ako som sem mohol prist’ v takom hluchom ¢ase. Akoby vsetci
prave odcestovali. Vyl'udnili mesto. Takto akosi musi vyzerat' evakudcia pocas vojny alebo
nejakej zivelnej katastrofy. ESte aj akysi zelezniCiar len preSiel spustnutym vestibulom,
nechapavo a akoby vystrasene na mna pozrel a stratil sa v jednej zo slabo osvetlenych
chodieb.

Najprv som sa chcel rozbehnit’ za nim, ale svetlo z chodby, kde kedysi vzdy stal pred
stanicnym bufetom zastup l'udi, ma ¢imsi vyrusilo. Pomerne rychlo som si uvedomil, Ze je to
pohybujuici sa tien nejakej postavy a ta akoby predo mnou unikala, zmizla v ¢akarni pre
cestujucich. Uvedomil som si, preCo som sa ocitol vo vestibule sam. o tomto ¢ase tam uz
zrejme vSetci pokojne vyckavaji na svoj no¢ny spoj... Ved’ komu by sa chcelo ponevierat” po
spustnutej stanici?

Rozbehol som sa teda v celkom opravnenej nadeji po osvetlenej chodbe az k miestu,
kde sa prave stratil predizeny tiefi neznamej postavy. Otvoril som dvere na ¢akarni, ale ked’
som prekrocil ich prah, nebolo tam nikoho. ,,Ale ten tiefi som predsa videl,” hovoril som si
v duchu. ,,Celkom urcite! Nie je mozné, aby som sa mylil...*“ Presiel som celou ¢akarnou.
Pozrel som sa dokonca aj pod stolicky a na lavicky, kde sa zvyc¢ajne odklada batozina. Lenze
nikde nikoho. Jediné miesto, kde som eSte nepozrel, bolo v kute za dverami, ktoré som
v nahlivosti zabudol zatvorit, a tie zakryvali kit v miestnosti. Ked’ som k nim podisiel, zacul
som Cosi ako vzdych. Bolo viiom Cosi nesmierne bolestné a bezradné. Akoby zaskucal
zatilany psik. Na okamih som zavéhal, ale potom som dvere zatvoril. Ocitol som sa oproti
drobnej postavicke dievéata, ktoré na mia hl'adelo rozSirenymi ocami. Celkom urcite som ho
vylakal. Ale musim sa priznat’, Ze ani ja som neocakaval prave takéto stretnutie uprostred
noci na opustenej, celkom vyludnenej stanici. ,,Ved’ tu nemdze byt sama,* uvedomil som si.
Ale hned som sa ju ponahl’al upokojit™:

— Neboj sa, neublizim ti. Len ma prekvapilo, ze si tu celkom sama. Je to dost’
nezvycajné takto uprostred noci. Ako sa volas?
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— Nelly! a nie som tu sama. o chvil'u pridu vsetci... VSetci, co odchadzaju... Musim
pockat’ na Azorka a na starkého. Urcite pride. Urcite!

Povedala to tak dorazne, akoby som jej protireCil. Ale mohlo to byt aj tak, akoby
z nejakych dovodov celkom nebola presved¢end o tom, ze niekto pride.

— Ale kde su teda? Prepac, Nelly, mozno sa ti vidim vel'mi zvedavy. Ale je to dost’
nezvy&ajné. Clovek by prave na stanici dakal primerany ruch. Niekedy je tu hlava na hlave.
Fakt som nikde nestretol ani ¢lovieCika. a potom som uvidel teba. Ale ve'mi som sa ti potesil.
Rad sa zoznamim aj so starkym a s Azorkom. Je to iste tvoj bracek, vsak?

— Ty nepoznas ani starkého, ani Azorka?

Nelly sa pozrela na mna najprv ako na nejaké ¢udo. Rychlo vSak pochopila, zZe som asi
nejaky ¢udak. Zahl'adela sa na mna smutnymi modrymi ocami a I'itostivo ako dietat’u, ticho,
priam bezradne povedala: — Azorko je predsa deduskov psik!

— Prepac, Nelly, to som, pravdaze, mal hned’ vediet, —ospravedlioval som sa.

— Ale tvrdil si, ze je to mdj bracek, — povedala vycitavo.

— Netvrdil som, len som to tak povedal, — branil som sa.

— Myslel si, ze Azorko je ¢lovek.

— Asi, — pripustil som zmierlivo, aby som ju zbyto¢ne nedrézdil. Bola zrejme
vystrasend z tej nocnej samoty. Nebolo to uz ani diev¢atko a este vzdy nebola z nej ani sle¢na
v pravom zmysle tohto slova. v kazdom pripade dieta, ktoré by ¢lovek necakal samo
v opustenej stani¢nej budove uprostred noci. Bola, pochopitel'ne, neddverciva, ale nemal som
pocit, Zze by sa ma naozaj bala. Skor sa mi videlo, akoby ma l'utovala. Nielen kvoli Azorkovi.
Skor kvoli tej neskutocne vyl'udnenej stanici. NavySe akoby v tej chvili celkom presne vedela,
na ¢o myslim, povedala:

— Ty neveris, ze pridu, vsak?

Mohla sa takto branit’ aj preto, aby mi dala najavo, Ze sa ma nemusi bat’. Deti sa prave
takto brania voci dospelym, ked’ sa citia v ohrozeni. Ale toto celkom zrejme nebol nas pripad.
Ked sa na mia pozorne zahladela svojimi modrymi ofami, mal som pocit, akoby ma
uteSovala.

— Ale kde su teda vsetci? — opytal som sa trochu nesikovne.

— Pridu v¢as, — odvetila vazne.

— Len aby nezameskali vlak, — dovolil som si poznamku.

— Nemo6zu ho zameskat’! — pozrela sa na mia zacudovane. — Je to ich vlak.

— Skor to bude vlak, ktorym chcti cestovat. Nemyslis?

— Nie. Nechcu nim cestovat. Ale je to ich vlak, — povedala rdzne, akoby som sa
s ou hadal.

— Len aby vobec nejaky priSiel. Musim ti doverne povedat’, Nelly, eSte som takuto
cudnl noc na stanici nezazil. NielenZe som okrem teba nevidel nijakého cestujuceho, ale
nepocul som ziadny vlak. Ani prichddzat, ani odchadzat’. Neviem, ¢o si mam o tom celom
mysliet’.

— Nemusis si mysliet’ ni¢! — navrhla a opit’ sa na mia smutne pozrela.

— Ale uznas, ze je to ¢udné...?

— Myslis? — pozrela na mna nechdpavo. — Mozno si len nestretol pravych T'udi
v pravom case.

— Preco to hovori§s? — znepokojil som sa, lebo jej slova mi nie¢o pripomenuli.

— Preto ti opakujem tie slova, lebo mne ich Casto hovorili. Asi preto neviem, ¢i im
mozno verit’.

— Asi cheeli, aby si im verila, — povedal som dost’ nepresved¢ivo.

— Nie. Oni nechceli, aby som verila im. Chceli, aby som verila ich slovam. Ved’ aj
oni boli len slova.

— Akosi ti nerozumiem, Nelly.

-151-



— Mozno aj rozumies... ale nechces. — Smutne sa usmiala.

— Nie, nie, ver mi, chcem, ale vidi sa mi to nepravdepodobné... Cudné. Ako cela tato
noc na stanici. Vidi§?

Neodvazil som sa vyslovit otdzku, ktorou by som bol Nelly upozornil na velké
elektrické hodiny visiace uprostred celnej steny ¢akarne. Uz chvilu som ich podozrievavo
pozoroval. Nepozdavali sa mi. Rozhodne na nich nie¢o nebolo v poriadku. Ale az v okamihu,
ked’ som chcel na ne upozornit’ Nelly, uvedomil som si, ¢o... Mohla to byt’, pravdaze, celkom
obycajna porucha. Ved preco by sa nemohli pokazit’ stani¢né hodiny?

Najskor ma na nich upttalo, ze uz pridlho ukazuji dvanéstu hodinu. Ale aj to sa stane.
Az ked’ som si hodiny zacal v§imat’ pocas rozhovoru s Nelly podrobnejsie, pochopil som, ako
vel'mi sa mylim. Hodiny totiz nestali na dvanastke. Ked’ minttova ru¢icka uz-uz isla splynut’
s hodinovou a sekundova sa chystala skryt’ pod obe, zrazu akoby si to celé rozmyslela a
zacala sa otacat’ v protismere. Spod hodinovej rucicky sa na chvilu, presnejSie na necelu
minatu, nalavo vychylila minutova. Zatial sekundovéd rucicka obisla cifernik od necelej
dvanastky po jednotku, a tak sa vSetko opakovalo. ,,Akoby na tych hodinach zastal ¢as,*
pomyslel som si a azda preto som ani pre Nelly nehl'adal ini odpoved’ ako tto. Asi by som
ani nebol nasiel.

— Co méam vidiet? — tahala ma netrpezlivo za rukav.

— Predsa tie hodiny! Nevidis?

— Vidim, — pripustila.

— Akoby na nich zastal ¢as, — zopakoval som presne to, ¢o som si myslel.

— Ved’ aj zastal, — povedala vazne.

— Zatial’ len hodiny, — namietol som.

— Vzdy, ked’ zastanu hodiny, zastane aj cas!

— Tomu predsa neveris, Nelly. Je to nezmysel!

— Ale ako by potom mohli stihnat’ vSetci svoj vlak? — pozrela sa na mia nechapavo,
ale nie bezradne. v jej hlbokych modrych oc¢iach bolo opit’ ¢osi nekonecne smutné, ked’ som
do nich pozrel, pocitil som takmer fyzickl bolest’. Ale zmocnil sa ma aj smutok, aky ¢lovek
pociti zavSe priamo na stanici pri odchode vlaku, v ktorom odchadza niekto blizky a drahy.
Neviem nijako uspokojivo vysvetlit, preCo sa ma tento smitok zmociioval prave pri pohl'ade
do Nellinych o¢i, ale bolo to tak.

— Su to zvlastne hodiny, — povedal som len tak, aby som zahnal rozpaky.

— Ano, sa! — ochotne a rychlo sthlasila.

— Aj tato stanica je ¢udna. Jediny zelezniCiar, ktorého som zahliadol, usiel predo
mnou, akoby sa ma bal.

— Mozno sa t'a naozaj bal, — prvy raz sa Nelly usmiala.

— Ale ved’ som sa ho chcel len na nieco spytat! — namietol som.

— Na ¢o?

— Vlastne ani neviem, — priznal som sa.

— Ja ti mozem vseliCo povedat, — opéat’ sa usmiala. Vyzeralo to tak, akoby sa mi

vysmievala. Ale bol to vysmech, akym sa obycCajne dospeli obracaji k dietatu, aby mu
pomohli skoér pochopit’ nejaky jav alebo udalost. Sedel som v kute oproti nej a takmer som sa
zdrahal pozriet' na stenu vedla, kde viseli stanicné hodiny. Nechcel som riskovat’ Nellin
predsa len trochu protektorsky ton. Ale v mysli akoby som tie hodiny ustavicne videl. ,,To
naozaj nie su obycajné hodiny...“ Ako to len povedala...? Aha! Akoby potom mohli vSetci
stihnit’ svoj vlak? Boze! Od chvile, ako som vykrocil hore Michalskou ulicou a potom aj
Ulicou M. R. Stefanika, mal som taky zvlastny pocit. Ved’ okrem tych par taxikov nebolo na
ulici ani nohy. Len to Suchotajuce listie. Dazd". Lesklé chodniky. Akoby sa na mesto liali
kvapky smoly. a ticho. Kde sa vtomto meste zrazu nabralo tolko ticha. Ved je to
nenormalne, aby no¢né mesto bolo celkom tiché. Mesto mbze len stichnut’, ale nemoze
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zatichnut'. Mesto predsa nemdze ani v noci pripominat’ cintorin. a dnes, akoby som ani
nekracal pomedzi domy, ale chodnikmi cintorina. To som si uvedomil a premkla ma hroza.
Napokon som mal $tastie, ked’ som stretol Nelly.

Ked som sa vsak opit’ zahladel do jej tvare, nieCo v nej ma vyrusilo. Akoby sa Cosi
zmenilo v jej vyraze. Nejaka podstatna ¢rta. Uz sa nesustred’ovala na mna pri kazdej otazke
ako prv. Aj jej modré o¢i akosi horuckovito bludili mimo mia. Bez predchadzajiiceho pokoja,
hibky a zvedavosti. Celkom nepokryte mi pozerala kamsi poza plece. ,,Mohli by to byt tie
hodiny?*“ pytal som sa v duchu, ale hned som tu myslienku zavrhol. Uz aj preto, lebo
s hodinami jej to, aspon sa mi tak videlo, bolo vSetko jasné. ,Nie. Hodiny to nemo6zu byt’,*
uzavrel som. a predsa ma v jej tvari Cosi znepokojovalo. Najmai tie akoby prazdne oci. Fakt.
Aj preto som jej niekol'kokrat zakyval pred tvarou. a ona moju ruku nevidela. Nereagovala na
nu. Ale pre¢o tak nahle...? Pochopil som, Ze v tejto chvili ju zbyto¢ne oslovim. Celkom
zjavne bola mysl'ou kdesi d’aleko. Akoby ani nesedela so mnou uprostred noci v ¢akarni na
vyl'udnenej stanici. Akoby to bola celkom ina Nelly.

— Vidi$ ma, Nelly? — ozval som sa ako skuciaci pes, napriek tomu, co som dopredu
vedel: nebude ma pocut’! Bola to z mojej strany celkom neprimerand reakcia na to, o som
videl a vnimal. Azda preto som to urobil.

Nielenze neodvetila, ale nepohla ani brvou. Zmocnilo sa ma zafalstvo a bezradnost’.
Mozno prave preto som sa obzrel rychlo za seba. Tam, kde upierala Nelly svoje nebovomodré
a v tej chvili nacisto nehybné oc¢i. Akoby som od niekoho Ziadal pomoc, hoci som vedel, ze
okrem mna a Nelly v ¢akarni nikoho niet a ani byt nemohlo. Ved’ kazdy, kto by vosiel, musel
by prejst’ popri nas dvoch!

Ale bolo to zrejme inak. Cakarefi za mojim chrbtom nielenze nebola prazdna, bola
dost’ zaplnena. Na kreslach i medzi nimi som videl I'udi najrozlicnejSieho veku a obleCenia.
Chlapi v ruskych rubaskach, v carskych uniformach, zeny v sarafanoch. Vzacnostou neboli
ani generalske uniformy, ani mniSske kutne. Zopar intelektudlov v eurdpskych oblekoch
vasnivo debatovalo v skupindch pri okne ¢akarne. Ustavicne vytahovali z vreciek viest
hodinky a dolezito na ne pozerali. Akoby si oni jedini uvedomovali dolezitost ¢asu. No
hodiny na stene ustavicne ukazovali necelych dvanast’ tym nepochopitelnym priblizovanim a
odd’alovanim minuty pred polnocou.

Napriek bizarnosti obrazu v ¢akarni videl sa mi ¢imsi nesmierne blizky a znamy.
Zrejme aj Nelly postrehla, ze pohl'ad do ¢akérne ma ani tak neprekvapuje ako laka. Meravost’
jej tvare povolovala. O¢i nadobudali horackovity, ale zivy lesk. Namiesto smutku sa v nich
zjavili veselé ohnicky. Rozhoreli sa naplno, ked’ k nej pristupil stary Nemec azda s rovnako
starym psikom.

— Dedusko! Dedusko! Ja som vedela, ze pride aj s Azorkom! Taka som S$tastna,
dedusko! Ani neviem povedat’ ako...!

Psik veselo vrtel chlpatym chvostom a olizoval Nelly ruku. Starky nevedel vypovedat
slovo. Bol ocividne dojaty. Len hladkal Nelly po hlavke a dolu zvraskavenou tvarou mu
stekali slzy. z ich Stastného stretnutia vanulo ¢osi nesmierne smutné a tragické. a tento ich
smutok akoby prechadzal aj na mna. Mozno by som mu bol celkom bezddévodne podlahol,
keby nebolo scény, ktord sa nahle odohrala pred mojimi o¢ami. Dvaja muzi stali v ulicke
medzi kreslami a pripominali kohutov na smetisku. Najma starsi z nich rozhadzoval nasiroko
rukami a krical: — Veru nie, vazeny pane, akoze sa volam Peter Pavlovic Gaganov! Ja sa
nedam vodit’ za nos!

Bola to zrejme dost’ osudova veta. Len ¢o ju Peter Pavlovi¢ Gaganov vyslovil, druhy
muz pristipil tesne k nemu, necakane, no mocne ho schmatol dvoma prstami za nos a stihol
ho potiahnut' za sebou po cakarni niekol’ko krokov. Vrava na chvilu celkom zatichla a
véac¢sina pritomnych si nechédpavo prezerala oboch muzov.
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— Co to, preboha, malo znamenat? — pytal sa rozéuleny Peter Pavlovi¢ Gaganov
protivnika. — To by som si o vas nikdy nebol pomyslel, Nikolaj Vsevolodovi¢! Ved je to
cosi neslychané! Nehoraznost'! Grobianstvo! — jachtal Peter Pavlovi¢, zatial' ¢o sa jeho
spolo¢nik nesikovne ospravedlnoval:

— Iste mi prepacite... Naozaj neviem, co ma to zrazu pochytilo... Taka hlapost...

Otocil sa na podpétkoch a stratil sa v hlu¢iku debatujucich intelektudlov. Niektori
star$i generali eSte pohorSene pokyvkavali hlavami, ale inak sa o incident nik nestaral. Akoby
sa ani ni¢ nebolo prihodilo. Bola to naozaj zvlastna spoloCnost. Mmna si nastastie nik
nevsimal. v tej chvili ani Nelly. Zhovarala sa s deduskom a laskala Azorka.

Mohol som sa teda medzi nimi nerusene prechadzat’ a poc¢uvat trzky ich rozhovorov.
Postupne som sa utvrdzoval v podozreni, ktoré sa ma zmocnilo uz pri rozhovore s Nelly. Ista
bizarnost’ cestujucich bila do o¢i a nedala sa odskriepit. Lenze niektorym veciam c¢lovek
neveri, nechce im verit. Iba zvlaStnost’ tejto noci mi potvrdzovala, ze vsetko je mozné.
Skuto¢nost’ akoby pretiekla zvlastnym lievikom a v jeho hrdle sa zmenila jej tvar. Cas sa
zastavil a ja som sa ocitol v jeho siloCiarach. v inej dimenzii. VSetci ti cudni muzi a Zeny mi
boli v podstate vel'mi blizki a v skuto¢nosti som ich déverne poznal. o kazdom z nich som
vedel dost’, skoro vSetko. a predsa som ich nikdy predtym nevidel ani nepocul. Pripominali mi
ich v8ak stranky knih F. M. Dostojevského. Pocas dlhych bezsennych noci som sa s nimi
zhovaral ako s priatel'mi, blizkymi I'ud'mi a oni ma oslovovali, doverne, vazne ako l'udia
trpiaci a vnimajuci tazkosti zivota. Poznali najmé jeho odvratenu tvar a ich autor ich obdaril
mimoriadnou chapavost'ou. Prekvapovali ma najmi svojou schopnostou milovat’ ¢loveka vo
vsetkych jeho polohach. Ni¢ I'udského im nebolo nielenze cudzie, ale akoby vedeli, ze prave
pochopenie pokleskov nds a nasich spolubratov ich robi vnimavej$imi ku krase zivota. v ich
oc¢iach bolo vsetko mozné a napriek vSetkému boli schopni milovat. Hoci treba po pravde
povedat’ aj to, Ze nie vzdy sa im spétne vracalo prave to, comu by sme mohli hovorit’ 1aska.
Bolest. Krutd, chladnd a vypocitava bolest. Ona bola ¢asto ich udelom. Ale znasali ju, lebo
vedeli, Zze vSetko na tomto svete je zavidzné. Aj l'udsky zivot, aj jeho obete. ,,Sme hriesni, a
preto trpime!* hovorili si. Vyznaval nam to ich tvorca v mene lasky. Ale aj on pochyboval.
Tréapil sa. Aj v mene tejto lasky. a preto, ked’ im uz nevladal vlozit’ do ust slova, ktoré by
prostrednictvom ich ¢inov a skutkov presvedcili, zafalo pisal nad truhlou svojej prvej Zeny
Marie Dmitrijevny a jeho slovd sa mi natol’ko vrezali do srdca, Ze som si ich vybavil
uprostred toho stuhnutého casu v zrazu ¢udne zaludnenej Cakarni. ,,Masa lezi na stole.
Uvidim ju este? Milovat’ cloveka ako seba samého, ako kéze Kristus, nie je mozné. Zakon
osobnosti na Zemi ¢loveka sputndva. Ja je mu na prekézku. Len Kristus to dokdzal, on vSak
bol naveky vekov odveky ideal, ku ktorému smeruje a podla zdkona prirody ma smerovat
Clovek.*

Prechadzal som pomedzi nich a so zdujmom som si obzeral ich tvare. Nactival som
utrzkom ich viet, dafal som totiz, Ze sa mi podari odhalit’ to, o ma na celej tej ¢udnej
spolo¢nosti znepokojovalo najviac: preco sa zisli prave tu a preco teraz?

Tesne pri obloku, na dvoch oproti sebe stojacich kreslach, som uvidel bratov
Karamazovovcov. Sedeli v miernom predklone a vasnivo debatovali. Takmer sa dotykali
tvarami. Vyzeralo to tak, akoby hrali ,,baran-baran, buc!*

— Nie, Ivan, nesmie§ takto zmyslat’ o ¢loveku! Ani o Bohu! Boh je nekonec¢ne
dobrotivy a jeho skutky nie si meratelné I'udskym metrom. Vnimame vsetko vel'mi osobne!

— Teda osobne? — premeriaval si Ivan Al'oSu ironickym pohl'adom iskrivych o¢i. —
Si naivny a vari az privel'mi dobry pre tento svet, AloSenka! Na tebe by mohli aj drevo rubat’,
a ani by si nezavzdychal, len aby si im vyhovel. Poplietli ta v klaStore. Zamotali ti hlavicku.
Obrali ta o sudnost’ a jeding, ¢o ti za fu vratili, je bohorovny pokoj.

— a ¢o mdze byt viac ako pokoj, [van?
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— Poznanie, bragek. Clovek nie je a nemal by byt’ slepym vykonavatelom niecej vole.
Ani Boh nedal ¢loveku slobodnu vol'u len preto, aby sa stal slepou babkou v jeho rukach. Ak
by to bolo tak, potom su vsetky re¢i o slobodnej voli ¢loveka len hltipou 1zou.

— Mierni sa, Ivan. Aspon kvoli mne.

— Prave kvoli tebe musim hovorit’ veci, ktoré si v klaStore nepocul. Starec Zosima,
ten sviaty muz, vam predCasne zosmradol. a vy v klaStore ste ten jeho smrad citili. Ale tvarili
ste sa, akoby ste vdychovali bozskil ambru!

— Starec Zosima bol ¢isty muz, Ivan.

— Ale smrdel ako tchor!

— Vies dobre, Ivan, Ze tieto veci sa netykaju tela!

— Viem, AloSa, ale nie ja, vy v klaStore ste ocCakdvali zazrak. a ten sa nekonal.
Zaskocil vas starcov smrad. Telo je len telo. v tom je protireenie, ktoré sa tyka priamo vas.
Bozskych fanatikov. Hovorite o dusi, ale ocCakavali ste, ze prave starcovo telo bude
nesmrtel'né!

— Prestan, Ivan!

— Micanim sa neda obist’ pravda, bracek. Klastorné cely s prave preto také tiché,
lebo ste v nich zaziva pochovali teld mladych mnichov spolu s pravdou. Uvedomujes si to,
Alosa?— Je v tebe privela trpkosti, Ivan. Si vel'mi komplikovany a precital si mnoho knih.
Rozorvali ti dusu. Doélezité pravdy st jednoduché. Ty by si mozno povedal — bandlne. Nech,
Ivan, nech su bandlne, ale tie skutocné prinasaji dusi pokoj. Nie rozorvanost’, nie ustavicnu
pochybovacnost’ o vSetkom, dokonca aj o Bohu. Ved’ ¢o sme my proti Bohu, Ivan? Ako méze
nas obmedzeny rozum pochopit’ hnutia, pri¢iny a nasledky, jeho velky zdmer s ¢lovekom na
tomto svete?

— Boh nam dal predsa rozum a slobodnu vol'u, AloSenka. Ak to je iba formalna
deklaracia, d’akujem pekne!

— Nie, Ivan, nie je to formalna deklaracia, ale je to iba l'udsky rozum!

— Ale stvoreni sme na obraz bozi. Alebo Pismo klame?

— Nie, ale kde sa v tebe berie istota, ze vies porozumiet’ v§etkému, ¢o si precital?

— Tak istotu naozaj nemam.

— Vidis, Ivan, a predsa sa s takou istotou vyjadrujes!

— Musim sa spoliehat’ na rozum, AloSenka, ni¢ primeranejSie nemam k dispozicii.

— Mylis sa, bracek. Okrem rozumu sme obdareni srdcom, teda vierou.

— Teraz za¢nes hovorit’ o svedomi...

— Preco nie, Ivan?! o svedomi sa nikdy nehovori dost’!

— Ale hovori sa najmi vtedy, ked’ prave svedomie zlyhalo! Kde je svedomie tvojho
Boha, ked’ sa dokaze pozerat’ na zovretd pésticku bezmocného dietat’a, na nevykiapené slzy
nespocetnych deti, ktoré hrozia nebesdm, méarne a opakovane. Nevinné, zneuzivané a prznené
deti pocas nespocetnych vojen... Kde je ten tvoj Boh, Alosenka? Kde je to jeho prizmurené
oko, hl'adiace na tato vSetku nespravodlivost. Ako a ¢im ho chces ospravedinit’. Nie, bracek,
mia ni¢ nepresvedci o tom, ze lahostajny pohl'ad Boha sa da vyvazit' ¢imkol'vek. Ani jeho
vené spasenie nemdze vyvazit nevinne preliatu detsku slzu. Ja mu, AloSenka, vraciam
vstupenku, a ty uz len rob, ako uznas za vhodné...!

— Ivan... nemal by si...

— Ani On by nemal!

— Si tvrdy!

— Mozno, ale nie taky l'ahostajny ako On!

Na Alosovej tvari sa zjavil bolestny Gskrn. Bratove slova ho zasiahli na najcitlivejSom
mieste. Po sviezej, akoby detskej tvari mu stekali slzy. Hrud” mu prudko klesala a stupala,
akoby bezal. Napriek tomu, ze ma ani jeden z bratov nevnimal, citil som sa trapne ako svedok
ich vasnivého rozhovoru. Vedel som, ze nem6zem don zasiahnut, ale aj ako svedok som si
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zrazu pripadal trapne, a tak som oboch bratov opustil. Predsa som sa len najlepsie citil
s Nelly. Vykro¢il som teda ku nej. Videl som, ako sa nezne rozprava s deduskom a ako laska
svojho Azorka. Ale len ¢o som sa pohol smerom k Nelly, cestu mi skrizil, ba presnejSie
dlhymi nohami prehradil akysi dlhan.

— Clovek moze siahnut’ na Zivot iné¢ho &loveka, ked” ma uglachtily ciel. a ja som
vrazdil z uslachtilych pohnutok! T4 perverzna starena si nijako nezasluzila svoje bohatstvo.
Dobre mierena rana sekerou mohla urobit’ niekol’ko T'udi $tastnymi. Nebolo by vécéSou
surovostou, keby sa celé to bohatstvo valalo neuzito¢ne kdesi v kiite? Vy, pan vySetrovatel’,
si myslite, ze som obyc¢ajny vrah. Ale vsetko je zlozitejSie! — obracal sa na podsaditého
Styridsiatnika a ten sa mu prenikavym pohl'adom vpijal do chladnych, ocelovosivych o¢i.
Nebola nadej, ze by som sa nejakym sposobom mohol dostat’ cez dlhanove nohy. Obaja boli
natol’ko zabrati do rozhovoru, Ze svet vokol nich nadisto zmizol.

— Tak ¢i onak, Raskolnikov, siahli ste na l'udsky zivot! — povedal muz takmer
Septom, akoby sa bal, Ze ho bude niekto okrem Raskol'nikova pocut.

— Dudsky zivot! — vykrikol Raskol'nikov. — Co vietko sa oznaluje za ludsky Zivot!
Hanba pomysliet! Naozaj hanba! Potkan je niekedy na tom lepSie ako cClovek. Péan
vySetrovatel, ste predsa inteligentny ¢lovek, mali by ste vediet, ze zivot niekedy nema ani
taki hodnotu ako za korunu nozik! a vy to aj viete. Len je to tazko povedat’ nahlas. Vzdy sa
odkial'si vynori stddo moralizujucich krdv a zac¢ne bucat. Stdda baranov sa prehanaju
dedinami a blacia. Keby sa vSak pozornejSie pozreli na svet, uvideli by tie ve¢né, nikdy
nekonciace jatky, na ktorych kapt 'udia ako muchy. Poculi by zurcat’ potoky krvi. Videli by
nimi brodit’ sa 'udi, ktori su presvedceni, zZe nezabijaji, len vedi vojny v mene pochybnych
idedlov. Vzdy len v mene idedlov. Aky je v tom rozdiel, pan vySetrovatel? Vrazdit' v mene
idedlu vo velkom, alebo pomdct’ niekomu konkrétnemu za cenu jednej malej vrazdy. Len sa
nemracte! Ak pripustime, ze vrazda Cloveka je vzdy hriech, tak je to vzdy hriech a krv
nevyhnutne zaschyna na nie¢ich rukach!

— Zjednodusujete, Raskol'nikov! — namietol muz a §titivo odvratil od neho tvar.

— Myslite, — polozil Raskol'nikov neurcitu otazku a so zaujmom si prezeral svojho
spolo¢nika. Akoby sa zabaval na jeho ndhlom odpore. Niekol'’kokrat si olizol jazykom horni
peru a s akymsi zvratenym pdzitkom debatéra pokracoval: — Ludsky zivot alebo ma, alebo
nema hodnotu, ktort mu vo vSeobecnosti pripisujeme. Ak ju naozaj ma, musi ju mat’ aj vtedy,
ked’ sa T'udstvo vyvrazd'uje hromadne. Ak je hriech zavrazdit, tak opakujem, je to hriech
vzdy. Ak nie je vrazda hriechom, potom nie je nikdy! Taranie o idedloch, ktoré sa napokon aj
tak vzdy ukdzu ako pochybné, je len taranim a nemdze nikomu zivot vratit'. a ak toto nemoze,
zbytocné st akékol'vek reci. Su len tym, ¢im naozaj su, prazdnymi reCami. Tak to je, pan
vySetrovatel’!

— Nie celkom, Raskol'nikov, nie celkom...

— Co myslite, tym svojim — nie celkom...?

— Pri vrazde sa rozhodujete o byti a nebyti iného ¢loveka svojvolne. Sdm a z vlastne;j
vole. Pri kataklizmach, o ktorych hovorite, za vas voli niekto iny. Vy ste len jeho predizenym
ramenom.

— Ale vysledok je ten isty! Ba eSte horsi!

— Ale nie v rovine individualneho svedomia!

— Nebud'te smiesny! Len preto, Ze nie vzdy vieme, koho sme zabili, je vari jeho krv
menej krvava? Alebo ma jeho zivot mensiu hodnotu? Alebo vam taka krv neposkvrni ruky?

— Je to skor otazka svedomia, Raskol'nikov, svedomia!

— Nedajte sa vysmiat, pan vySetrovatel. Aj ten, aj tamten Clovek chce velmi zit.
Svedomie je vel'mi Siroké a skryje sa zan vSetko. Najmi l'udskéd zloba a ziStnost. Vrah je
asponl jasny. Pomenovatelny. Vrazdiaci vojak je napokon Cisty tiez len vtedy, ak stoji na
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strane vitazov. Nijaké svedomie a Ziadny ideal ho neoslobodzuje spod naru¢ia viny. Len
vitazstvo. Nejestvuji nevinni porazeni!

— Zjednodusujete!

— Myslite?

— Nik nemé pravo zbavovat’ sa individudlnej viny len poukazovanim na kolektivnu
vinu.

— Vy teda myslite, ze spolocné hroby bolia mene;j...?

— Snazite sa vyvliect’ zo slu¢ky, Raskolnikov. Ste vrah. Vase ruky st krvavé. Ani
tisic hromadnych hrobov neprikryje vasu vinu. Preliata krv je vzdy preliata.

— Nehovorime o tom istom, pan vySetrovatel’!

— Asi nie, — povedal vysetrovatel’.

Raskol'nikov sa odmlcal. Schulil sa do klbka ako jez. NieCo sa ho dotklo. Nohy stiahol
pod kreslo a ja som mohol konecne prejst’ ulickou medzi kreslami. Musim povedat’, ze mi
odlahlo. Akosi som nemal sil d’alej pocuvat’ tazivy rozhovor dvoch muzov. Musim tiez
priznat’, ze mi neboli celkom cudzie Raskol'nikovove argumenty. Aj ked’ ma priam preskocila
smrtka, ked’ som prechadzal vedla neho a vo svetle ziariviek sa mi pred o¢ami zablyslo
obnaZené ostrie sekery.

Co najrychlejsie som sa chcel dostat’ k Nelly. Usmievala sa na mia a ¢osi hovorila
deduskovi. Ten tiez na mila zakyval. Ale ked’ som preSiel vedl'a Raskol'nikova, priam som sa
zamotal medzi skupinku diskutujacich Tudi najrozli¢nejSiecho veku. Starucky general
s pestrofarebnymi epoletami kyvkal malou hlavou na znamenie suhlasu. Oc¢ividne sa mu
pozdavalo to, ¢o hovoril mlady muz s horuckovitymi ¢iernymi o¢ami. Ked’ sa na mna pozrel,
mal som dojem, Ze sa mi nimi prepali hlboko do mozgu. Ale on si ma nevS§imal. Akoby cezo
mia previdel. Celkom zjavne som bol pre vSetkych pritomnych neviditelny. Venovali sa
svojim problémom. Vasnivo, zaujato a oc¢ividne bez akychkol'vek zabran. Jedine Nelly ma
brala na vedomie. Mozno aj dedusko a pes Azorko. Ale medzi mnou a Nelly bolo v tej chvili
vela 'udi. a nebudem skryvat’ ani to, Ze rozhovor, ktory som mal moznost’ prave poctvat’, ma
zaujal. a tak som sa ku nej a k deduskovi vobec nenahlil.

— Takze, vy, knieza Myskin, ste presvedceny o tom, Ze ¢lovek je vo svojej podstate
dobry? — polozil general-starcek otazku, ktord ho celkom vycerpala. Kyvkajucou hlavickou
sa takmer dotykal Myskinovho pleca a zdalo sa, Zze sa mu kazdu chvil'u on oprie a mozno sa
na fom aj pokusi zdriemnut’.

— AkozZe by ¢lovek nemal byt prave vo svojej podstate dobry, ked vieme, Ze je
obrazom bozim?

— Khnieza, knieza, ni¢, ¢o je napisané nemozno brat’ doslovne!

— Mozno ste videli Casto zivot z odvratenej strany, general.

— Asi. Ale aj tak si nemyslim o ¢loveku len to najlepsie. Skér som ho vidal v polohe
zvierata. Homo homini lupus! To sedi, knieza. Clovek nema ani ndhodou prvoradu starost’
o iného c¢loveka. Privelmi miluje Zivot, a teda aj sim seba... Potom zasa seba a nakoniec
seba... Tak je to. Idealisti ako vy mézu byt’ uzitocni len v spolo¢nosti starych panien, ale aj tie
su zvycajne z tej najhorSej I'udskej sorty. Nevedia sa rozdavat’! Povedzte mi, knieza, naco je
zena, ktora nie je ochotnd stiahnut’ si nohavicky?!

— Hovorime predsa o inom, general.

— Nie, knieza Myskin, my hovorime o tom istom: o zZivote!

— a prave preto vam tvrdim, ze ¢lovek je dobry. Len mu musime verit. Bez viery sa
stava z ¢loveka zviera. Ale ked’ do toho istého ¢loveka investujete cit, nehu a porozumenie,
uvidite, akych rozmerov dosiahne jeho vnutro. Nevidanych veci je schopny clovek!

— Nevidanych, hovorite, knieza?

— Ano, nevidanych!
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— Suhlasim... Ale mali by ste vidiet’ tie nevidané veci. Mali by ste ich zhliadnut’
svojimi Cistymi o¢ami! Boze! To st veci. Mraz by vam chodil po chrbte a prebudzali by ste sa
zo sna. Nevedeli by ste, ¢i sa vam prisnil ten najhorsi sen, alebo ste priamo v pekle. Smrt’ je
niekedy kraj§ia ako Zivot medzi Pud’mi, knieza Myskin, verte mi. Clovek splodil najhorsieho
netvora a ten ho ustavicne poziera. Vojna je ten netvor. a clovek ho chova na svojich prsiach.
Nepoucitel'ne. Vzdy znova a znova. Akoby ani nemal pamét’. Ja by som vam mohol rozpravat’
o tej vasej l'udskej dobrote, az by ste sa z toho zblaznili. Ale naco...? Bolo by to zbyto¢né.
Vzdy je to zbytocné. Aj ked’ sa vzdy a po kazdej vojne hovori, Ze je posledna. Jedina vojna,
ktora je naozaj posledna, je ta, ktora este nebola!

— Vy teda vobec neverite ¢loveku, general?

— Uhadli ste, Myskin!

— Ale ako mdzete s takou nevierou zit'?

— Mozno lepsie ako vy s vasou vierou, knieza.

— Ale ¢o vas potom drzi pri Zivote?

— Viera, knieza Myskin, tak ako vas, viera...

— Ale ved’ ste povedali...

— Povedal som, Ze hlboko neverim v &loveka. Ano. To som naozaj povedal. a vdaka
tejto viere, ktora mi hovori, ze ¢loveku nemozno verit, mézem prezit’ naozaj vsetko!

— Ale ¢lovek je dobry, general. Clovek je naozaj dobry!

Niekto ma odzadu chytil za plece a odsunul, akoby som bol kus nabytku alebo nejaky
predmet. Ked” som sa obzrel, uvidel som pred sebou vysokii Raskolnikovovu postavu.
Hrozivo sa naklanal nad Myskina, akoby ho chcel chytit’ za krk a zahrdusit’. Ale jeho vystreta
ruka bola ne¢akane mierna. Pomala. Urobil fou len akési vlacne gesto. Akoby chcel Myskina
nezne pohladit’ po tvari. Dolu licami mu stekali slzy.

— Vy, knieza, ste idiot! Nadherny idiot. Inak by ste nemohli takto doverovat’ ¢loveku!
Nie, — chytil Myskina okolo krku a pobozkal ho na ¢elo. Ten naitho nechapavo hladel,
zajakaval sa a postupne jeho telom prechadzala akasi triaska. Hlavou mu zaCalo mykat’ ako
staruckému generdlovi a na usta mu vystupila pena. Telo sa mu zosunulo z kresla, na ktorom
dovtedy sedel, a cely sa vystrel ned’aleko mna na kamennii dlazbu. Tam sa zacal zvijat’ a
metat’.

— Epileptik! — zahundral general.

— Idiot! — povedal otvorene Raskolnikov.

Akési mlada dievCina si rychlo klakla ku kniezatu a snazila sa mu do ust vlozit
dreveny klin. Raskol'nikov chytil MysSkinovi nohy, aby si ich v zachvate bolestivo neudieral
o hrany kresiel. Starcek general len nechdpavo na vsetko pozeral, kyvkal malou hlavou a
ustavicne opakoval: — Nie, nie, holubok, knieza, ¢loveku nemozno verit’!

Bolo mi trapne stat’ uprostred tej ne¢akanej neprijemnej scény, a tak som sa rychlo
pobral smerom k Nelly. Prave nieco vysvetlovala deduskovi. Ten sa k nej naklanal a
pohladzal ju po hlavke. Trochu ma to priviedlo do rozpakov. Nechcel som vtrhnat' do ich
intimneho rozhovoru. Ale uz bolo neskoro. Zoc¢ili ma. a Nelly sa na mna usmiala. Dala mi
najavo, ze im neprekdzam. DeduSko sa na mna povzbudivo usmial. Ale v jeho ociach som
opat’ uvidel to prazdno podobné slepcom, ktoré sa zracilo v oCiach vsetkych postav, s ktorymi
som sa v ¢akarni stretol. Nelly bola akousi vynimkou. Pozerala sa na mna jasnymi modrymi
o¢ami, v ktorych som videl svoj obraz.

— Pozri sa teraz na hodiny! — vyzvala ma.

— Prec¢o? — opytal som sa zbytocne.

— Len sa pozri! — nastojila.

— Stale st také cudné ako prv! — skonstatoval som nervozne. Hoci
nezainteresovanému pozorovatelovi by sa vtom okamihu zdalo vSetko v poriadku. Mala
ruciCka uz stala takmer na dvanastke, vel’ka tiez a sekundova prave Startovala od dvanastky
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smerom k dvanastke. Vyzeralo to, akoby sa Cas tej noci mal konecne naplnit. No ked’Ze som
tuto situdciu videl prave vtu noc uz niekolkokrat, vobec ma to neprekvapilo. Trochu
rozladene som sa pozrel na Nelly s vycitkou v o¢iach a bol som presved¢eny, ze pochopi, aky
som sklamany. Ani sa mi neziadalo nieco na tuto tému povedat’. Obaja sme predsa videli, ako
sa tie hodiny spravaju.

— Dnes je to naposledy, — povedala.

— Ak mysli$ na tie hodiny, neverim! — odvetil som.

— Ich ¢as sa naplnil, — ukdzala na I'udi v ¢akarni.

— Ako to mysli§? — spytal som sa.

— Hovorila som ti predsa, ze vSetci pridu! — povedala.

— Ano, prisli, — pripustil som.

— Aj odidu! Ich vlak uz caka...

— Aky vlak? — spytal som sa.

— Vlak do prazdna! — povedala Nelly.

— Ale pre¢o?! — vykrikol som.

— Nik ich nepotrebuje! Tu ich uz nik nechce! Nevrav ni¢. Sme uplne zbytocni. Mohli
sme tu byt len dovtedy, kym sme zili v 'udskych srdciach.

— a ty? — spytal som sa, hoci som tusil odpoved.

— Ja cestujem tieZz.

— Ale preco?

— Niet pre nas miesta v tomto meste. Sme ponizeni a urazeni! Kto by o nas stal...?
Nas Cas sa naplnil... Pozri sa na hodiny.

Sekundova rucicka sa nezadrzatel'ne postvala k dvanastke. Bolo jasné, Zze o okamih
vietky tri hodinové ru¢i¢ky splynti v jednu. Cas noci sa naplni a noc zmizne v nenavratne.
Splynie s inymi nocami a vSetko sa bude opakovat. Pozrel som sa na Nelly, ale ta v kute, kde
predtym sedela, nebola. Nevidel som ani deduska, ani Azorka. Obzrel som sa za seba a videl
som prazdnu cakaren. Akoby niekto vSetky tie cudesné postavy povymetal. Nechapavo som
sa pozrel na hodiny, visiace na protilahlej stene. Bola prave mintta po polnoci. Za¢inal sa
novy den. Do dveri nazrel Zelezni¢ny zriadenec. Nevrazivo na mia zazrel a povedal:

— Nepotulujte sa tu po stanici. Viete, ze je v rekonstrukcii! Mdze sa vam nieCo prihodit’ a my
neberieme za ni¢ zodpovednost'.

Niekde som ho uz urcite videl, ale nevedel som si spomenit’ kde... Ved’ kto by si
pamdtal ZelezniCiarov?!

A tak som opit’ krac¢al spustnutym mestom dolu Ulicou M. R. Stefanika a po tvari ma
pohladzal trochu studeny jarny vietor. Myslel som na Nelly, jej deduska, Azorka, na bratov
Karamazovovcov a na Raskolnikova. Vietor mi obc¢as osviezil tvar sprSkou drobnych
kvapiek, ked’ mi ich vrhol do tvare. Napriek tomuto osviezeniu som sa zatulal az k tunelu pod
hradby. Zopar bezdomovcov sa tam zohrievalo pri malom ohniku, ani neviem, ako som sa
ocitol medzi nimi. a takmer som omdlel, ked” jeden z nich vytiahol fl'asku borovicky, vystrel
ruku smerom ku mne a povedal to, na ¢o som myslel celou cestou z tej cudnej stanice, kde
som stratil Nelly: — Vypite si, pane, akosi sa ochladilo... na svete! Mohli by ste tu aj prespat’,
ale pri najlepsej voli — niet pre 'udi miesta!

A tak som Siel!
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Milan Zelinka
prozaik
narodeny v Igrame (1942)

Prevazne pracoval ako mechanik telefonnych ustredni
v Humennom.

Debutoval zbierkou poviedok Dych (1972), inSpirovanych
izézitkami z vojeniny a obsahujicich prvky lyrizovanej
komickosti, grotesknosti az absurdity. Poviedky z knihy Smidné
srdce (1974) su situované do dediny a malého mesta, pojednava
vnich najmid o mladych T'udoch. vnovele Belas¢ rano (1978)
rozprava o generacnych nezhodéch. o vSednych l'ud’och z rodného
kraja piSe aj v poviedkach zbierky Slamienky z Makova (1980).
v novele Kvety ako drobny sneh (1982) stvarnil ¢udaka-I'udomila,
ktory sa podujal na ulohu uteSitela na onkologickom oddeleni.
v prozach knihy Mechanici (1983) vyuZzil poznanie z pdsobenia
v telefonnych ustredniach. Dielo Povest o strykovi KendereSovi
(1985) obsahuje pribehy byvalého dedinského ucitela. v kraji pod Vihorlatom zostal aj
v romane z Havranieho dvora (1988), ked’ sa pokusil o Siroky zaber zo sucasnosti s exkurzmi
do minulosti. Novela Krajina (1992) je recesna alegoéria o vzbure proti zneuzivaniu moci.

Z myslienok:

Literatira mo6ze zoslachtit c¢loveka, mdze sposobit, ze ludia sa ksebe jej
prostrednictvom blizSie primknu. Na druhej strane si uvedomujem, Ze umelec
prostrednictvom literatiry nemo6ze menit’ narody. Predsa vSak mdze menit’ a zmenit vzt'ah
Cloveka k Cloveku. Ked sa narody blizSie spoznaju, nemdézu o sebe vyslovovat' povrchné
sudy, ktoré mézu mat’ aj tragické nasledky.

(1984)

V katiku duse som vlastne rojko. Myslim, Ze kazdy ¢lovek ma pravo na krasne sny.
Mam rad T'udi, st mi sympaticki najmi ti bezmenni vyznavaci zivota, ktori preputuju za
svojimi snami s batohom na chrbte desiatky, ba stovky aj tisicky kilometrov a aj napriek
tomu, Ze su na kazdom kroku zrafovani drsnym Zzivotom, vytrvalo veria, Ze niekde za
siedmou zakrutou stretnu Stastie v podobe napr. pdvabného dievcata, a to dievca nebude
rafinovanou podvodnickou.

Tajomstvo je zdkladom krasy, myslim, Ze najmi preto sa vicSina Zzien usiluje
neodhalit’ sa privelmi a priskoro telesne ani duSevne. Prirodzene zdravd, povabna Zena
vtahuje muza do svojho mystéria postupne, pomaly, ale neodolatel'ne, takze muz si az neskor
uvedomi, Ze cesta spét’ je uzZ nemoznd. Zatial' ¢o vd¢§ina muzov sa najprv zal'ibi a az potom
sa ozeni, ja som sa najprv oZenil a azZ potom som sa zacal postupne zal'ubovat’ nielen do svojej
zeny, ale aj do Sirokého rodného okolia. Da sa povedat’, Zze vzt'ah ku kraju, v ktorom zijem,

som si vlastne vyzenil a neskor ho potvrdil tvrdou robotou.
(1990)
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Modry bolei

Ked Matej Bak chytil Stvorkilového bolenia, o ktorom dlho snival, vzal ho do narucia a
sprevadzany hlickom desatro¢nych Sarvancov, trikrat sldvnostne obisiel mesto. Potom sa ho
zmocnil neznamy smutok. Chlapci uz ddvno odisli; sadol si na malej stanici so vzacnou rybou
v naruci a s troskou zavisti pozoroval robotnikov zaujatych rozhovormi a ¢akajticich na vlak
do Medzilaboriec. Nik si rybu nev§imal, a tak Matej Bak vstal, pristupil k mladému
zelezni¢iarovi, ¢o fajcil blizko neho, dotkol sa mu tvrdou, otvorenou rybou papulou lakta a
riekol:

— Aha, aky boleni! Tri roky som natho strichol — a v¢ul’ je moj!

Zeleznidiar sa pozeral na rybu, no ni¢ nehovoril.

— Vsimnite si, — rickol Matej Bak a str¢il mu rybu pod nos. — NozZe si vSimnite, aky
je modry!

Zeleznitiar ml¢ky vyfitkol dym a dival sa kamsi ponad kolaje, mozno na dievéata,
ktoré stali na druhom ndstupiSti, mozno na hory, ¢o sa vypinali nad novovybudovanym
bielym sidliskom.

— Nuz, prosim, takyto boleii, — vravel Matej Bak a otf¢al rybu na vSetky strany. —
Viete, ako takyto bolen trha? Volakedy, ked’ rybar chytil takého bolena, usporiadal
slavnostnu veceru. a gratulovala mu cela ulica!

Ani ostatni 'udia ni¢ nevraveli. Dievcata s kabelkami prehodenymi cez plecia pokojne
stali v medzerach medzi lavicami a ¢itali farebné tyzdenniky.

— Dovolite, slecinka? — riekol Matej Bak malej blondinke a prilozil mftvu rybu
k titulnej strane ¢asopisu. — No, prosim. Pozrite, ako by sa tu krasne vynimal! Poviem vam
o nom baseni. Chcete?

Nepockal na odpoved’ a hned’ spustil, pridupavajic si do taktu nohou:

— a v tej nasej rieCke malej

ziji tam dva boleni.

Jeden z nich je oholeny,

druhy — neoholeny...

Blondinka kychla. Jej susedka ju chytila za laket’ a obe zacali o ¢omsi rychlo trkotat’.

— Nechctl nds, — riekol Matej Bak bolefiovi a jemne ho poklepal po papuli. —
Nechcu nas, bridime sa im. Nevedia, aké tazké je chytit’ ta a aky si vzacny! VSimnite si ho
aspoil vy, pane, — oslovil solidneho pana v klobuku a rybou mu odtisol spred o¢i noviny. —
Pozrite, pozrite, aky ma krasny chvost! Pozrite, aky ho ma Siroky, aky ladny!

— Krasny, — precedil cez zuby pan v klobuku a chcel d’alej ¢itat’.

Matej Bak mu odtisol noviny.

— a viete pre¢o ho ma taky? Zije v ¢istej vode. Bolene Zijlice v zneéistenych vodach
nemaju také ladné a krasne chvosty. Trhaju sa im.

— Iste, — zamrmlal pan a snazil sa uniknuat” z jeho dosahu.

— Tahal som ho z vody dvadsat’ minut! — vykrikol Matej, ked’ pochopil jeho zamer.
Pohol sa, aby mu v tom zabranil. — Mal zapichnuty len jeden hagik — a viete kde? Uplne na
kraji papule! Keby som ho tahal o minatu dlhSie, tak ho stopercentne stratim!

LCudia sa zacali odvracat. Pan v klobuku cosi zamrmlal a znova pohruzil zrak do
novin. Matej Bak sa s I'itostou pozrel na bolefia, ktory teraz hral vSetkymi farbami.

— Nemal som ta zabijat’... Mohol si este Zit’ a nikto by o tebe nevedel...
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Hana Zelinova
prozaicka, dramaticka
narodend vo Vrutkach (1914)

Prevazne pracovala ako redaktorka. Debutovala zbierkou
poviedok o medziludskych vztahoch Zrkadlovy most (1941).
Problém sklamania z reality Zivota stvarnila v hrach Maria (1943),
Ktosi je za dverami (1944), Zijem cudzi Zivot (1948). v trilogii
Anjelska zem (1946), Hora pokusenia (1948), Dievocka, vstaii!
(1948) opisala zivot diev¢ata z horskej samoty. v romane Diablov
cardas (1958) siahla do povojnovych rokov. Potom napisala
niekol’ko knih pre deti (Jakubko, Siva huska, obe 1959). Diev¢a na
prahu dospievania zobrazila v novele Vecer nepridem (1964),
dospievanie chlapca vromane Moja je pomsta (1967). Knihu
poviedok Kamenny ruzenec (1970) venovala zenam; z nej je proza
VI¢i rad. v historickej trilogii Alzbetin dvor (1971), Volanie vetra
(1974) a Kvet hrozy (1977) nacrtla sagu zemianskej rodiny z Turca.
v trilogii Hodvabna cesta (1980), Smad (1981) Klukaty let motyl'a (1983) stvarnila zivot
turCianskych garbiarov. Aj vo svojich novsich dielach — napr. roman Hlas starych husli
(1988), Noc¢ny koncert (1989), Vino kralov (1993), Vranie o¢i (1995), Mur placu (1999) a i.
— strieda obrazy zo stucasnosti so sondami do historie.

Je autorkou rozhlasovych a televiznych hier i rozhlasovych poviedok.

Z myslienok:

Kazdy ¢lovek nosi v sebe ¢osi, ¢o nazyvame dusou a ta ¢loveka nabada napravat’ zlo,
hovorit’ pravdu, sucitit’ s kazdym, ¢o utrpel ujmu, a nepriatel'ovi podat’ ruku. Neviem, ¢i som
charakter 'udskej duse vystihla, ale toto vSetko vo mne je a ja z tychto pocitov ¢erpam pri
modelovani postav a povah mojich hrdinov. Preto s nimi aj ja placem, radujem sa, trpim a
nadejam sa, ze l'udsky zivot akokol'vek zhizvany sa raz vystrie, zakvitne a rozvonia sa. Ved’
¢o iné ¢lovek potrebuje, aby zil a dozil?

Ani jeden autor nie je bohvieako $tastny, ak ma o svojej tvorbe hovorit’ sdm. Preto
v kocke povedané, som rada a d’akujem Panu Bohu, Ze mi dal moznost’ a ¢as pisat. Ten pocit
je nevyslovitelny, ma chut’ nektaru a vonia malinami. No a zakazdym ma oveje letnym
vankom, ked’ sa stretnem s mojimi CitateI'mi alebo si ¢itam ich milé listy. Lebo je pravda
pravdica: Kto nezasadil strom, nemdze ¢akat’ ovocie.

Pocas mojej mladosti by nestacil ani vel'ky harok papiera, tol’ko som mala tizob. Po
osemdesiatke ¢lovek uz nema co bilancovat’, a najmé nie banovat’ a poplakavat’ za tym, ¢o
nedosiahol, iked’ to ako tuzobne chcel. Preto sa aj ja zhovievavo usmievam nad tymi
nesplnenymi tizbami mojej mladosti a dospievania.

Prvy raz, ked’ som ako Sestnastrocna poslala svoju poviedku do Casopisu, videlo sa
mi, nedockavému decku, Ze zo mia spisovatel’ka nikdy nebude, hoci som fiou vel'mi chcela
byt. Otec mi vtedy povedal: ,,.Diet'a moje, chlebik bude tvrdy, ak ho dobre nevymiesis.” Od
tych Cias to imaginarne chlebové cesto miesim a miesim a aj dnes otcovi za tato pravdiva
radu v duchu z hibky srdca d’akujem.

(1998)
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VI¢i rad

Zena pri posteli tazko zdvihla hlavu a este tazsie ju obratila k ohnisku. Takto v tme
iba Co sa zabelel naskrobeny Cepiec obopinajici jej vysoké, hladké celo. Na otvorenom
ohnisku doharala pahreba. Videla Zeraviet’ uhliky a obhorievat’ haluzku. z osiky. Za tie roky,
¢o pomahala muzovi pri paleni uhlia, naucila sa rozoznavat’ stromy nie podl’a listov, ale podl'a
toho, ako horeli. Kol’koze mu to uz pomaha? Pamitd sa iba na to, ze ju vtedy ,,bielou
Roxanou* volali a jeho ,,¢iernym Sebastidnom*. Odvtedy ona o¢ernela a on obelel. Ostarela
pri uhli a pri psote, necudo, ze sa jej do koze votrela Cernota, a on ze nie je biely? Akozeby
nie! Tu hl'a, na dosah jej ruky, lezi jeho hlava, biela ako sneh na priedomi.

Aka je to smutna histdria a o ¢o je smutnejsia dnes, v dent Nového roku. Dole v dedine
ho uz privitali a kde je gazda zdravy, vpisal uz hromni¢nou svieckou do popola vlastného
ohniska rok 1450.

I jej to prichodi urobit, ked” Sebastidn lezi a nevie, z¢ v dedine vitaja Novy rok.
Pozdava sa jej vsak, ze to urobit nesmie, lebo je to gazdova robota. Ak by to, zavaruj
Hospodine, nemohol urobit’, nikdy viac by uz nevpisal do studeného popola novy letopocet.

Preto sa diva na tie tri uhliky a na doharajucu halizku. a mysli si, ze by predsa mala
ozivit' oheni, lebo o chvilu bude vo svetlici zima ako v psinci a rdno sa jej tazko bude
vykresavat’ novy ohen, ale takisto vie, Ze novy ohen na Novy rok sa mdze zalozit’ jedine na
popole, v ktorom je vpisany novy rok. Ako teraz? Ci zobudit’ Sebastiana a povedat’ mu, e sa
uz pise rok tisic Styristo patdesiaty?

Nie, za ni¢ na svete ho nezobudi! Nech len spi po odvare z iernej bazy, aspon neciti
bolest. NapisSe, ked’ sa zobudi, a mozno mu nebude zima, ked’ na neho polozi ov€iny aj zo
svojej postele.

Vstane preto zo zeme a chvilku postoji pri muzovej posteli, lebo jej nohy skl'aveli a
driek ustal. Napodiv, ako je vo svetlici jasno. Ze by to tie tri uhliky tak svietili? Asi hej, lebo
oblok hned’ po prvom mraze Sebastian zalozil machom a ona nati zdnuka zavesila ovéinu z tej
chromej ovce, ¢o ju vlk davil, no nestihol celkom, lebo mu Sebastian dolamal vazy.

Mocny a smely bol Sebastidn. Vzdy. To poznanie ju hreje, napospol jej prehrialo
vsetky roky prezité tu hore a daleko od l'udi. a taky zabity alebo do klepca chyteny vlk im
osladil psotu. Pani na zamku radi zaplatili za vi¢iu kozu$inu, a tak si obidvaja Zelali mat’
vlkov miesto oviec.

Tazky Zivot mali, veraboze tazky! Aké je dnes ¢udna. Predo jej prichddza do srdca
utost” a preco si prave dnes t'azka? Ci vé&era nebolo tak, ako je dnes, a ¢i nevedela, do ¢oho
ide, ked sa jej zachcelo ist so Sebastitnom sem hore? Vtedy neSomrala, ba ani raz
neol'utovala, iba teraz ju zrazu itost’ opantava...

Zena sa pomaly pohla od postele a presla cez svetlicu. Pod nohami citila chvojinu,
ktoru eSte zveCera podonasala, aby v svetlici rozvoniavalo a aby nebola takd pusta na
privitanie Nového roku. Ked’ dogla k svojej posteli, ktori sem zahlobil este ¢ierny Sebastian,
dotkla sa rukou vyhladenej dosky. Tu konca postele vyckaval, az ho zavola k sebe, ked” bola
este ,,bielou” Roxanou. Tu od nej vzal na ruky dvoch synov a dcéru.

Na tejto posteli sa prikryvala najméks§imi a najhustejSimi ov€éinami. D4 mu ich teraz,
poukryva ho, aby mu nebolo zima.

Zena sa zohla nad postel’ a objala ové&iu prikryvku. Ked ju pritisla k sebe, zazdalo sa
jej, ze pocula priduseny bekot niektorej zo Siestich oviec v chlieve.
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Niesla pred sebou ov€iny a vracala sa k muzovej posteli. Tam ich pomaly zlozila
kon¢a noh a obozretne mu ich rozlozila po prikryvke. a ked’ ho prikryla, nanovo si k nemu
prisadla.

Chory sa na posteli nepohol, ani vtedy nie, ked’ $est’ oviec v chlieve zabla¢alo. Zena
teraz uz naisto vedela, ze pred chvilou dobre pocula, ale sa jej nechcelo vstat' a zajst’ do
chlieva hodit’ im krmu. Iba &o si povedala, Ze im rano da viac, vtedy, ked’ aj Sebastian vstane.

Uprene sa zahl'adela na zeravé uhliky. Jeden z nich sa uz scvrkol, osivel, ¢o nevidiet
zhasne — a ked’ aj ostatné dohoria, vo svetlici bude tma. Len keby Sebastian spal do rana,
pricupi sa mu k nohdm a zajtra mozno bude lepsie.

Dobre bude, ved hej, oni nikdy nepytali vela. Len tol'ko, ¢o by mohol kazdy ¢lovek
dat,, keby chcel. Prisiel jej na um taky ¢lovek. Uz je to dvadsat’ jari, ¢o bol u nich: nech mu je
zem l'ahka! Ale dobry muz to bol, a takych vlastni vybzikali z vlasti. Husitom bol. Joachimom
ho volali. Aj oni. Ako keby rodny bol — i tak priSiel, i tak ho prijali. Len ¢o leto bolo a oni
mlads$i. Tuhl’a v tejto svetlici sedaval, tam pod oblokom, ktory vedie do dvora.

Zena pozrela v tie miesta. a ¢i nedostatok svetla alebo driemoty to boli, ¢o jej pomohli
vycarit’ obraz starého Joachima tam pri obloku?

Ziada sa jej zrazu dotknut’ lavice, na ktorej sedaval. Zena vstane a pomaly podide
k obloku. Tu chvil'u postoji a potom vzdychne. Takto sa vzdychd za dobrym ¢lovekom, nuz
veru — za dobrym.

Zena sa pritlaéi k obloku, podvihne sa na prsty, aby videla na dvor. Potom pridusene,
so strachom povie: — Zavaruj, Hospodine, ved’ st to vlci...

Zduapnela pri obloku a lepsie si pritisla tvar k smrekovej doske, ktorou Sebastidn
zadebnil oblok. Citi vonu suchého machu ismrekového dreva, ba aj kyslasty pach
nevyrobenej koze, ktord visi na obloku, a citi aj Stiplavy mraz povievat okolo pravého oka,
ako sa cez dierku po hr¢i tlaci do teplej svetlice. a vidi stopy v neporusenom snehu a o brucho
pritlateny Cierny tiefi, hned’ pri poukladanej siahovici. a ako dviha pohlad vysSie, vidi
druhého stat’ a vetrit’ ku chlievu. a potom pocuje, ako tesne pod oblokom fué¢i hladny pazerak
a prikrada sa popri stene ku chlievu. Kol'ko ich je? Traja, viaceri? Mozno cela svorka, a to len
preto, ze nechala ohenl vyhasnit’ a Ze v tresklicej zime nevideli a necitili dym z komina, ktory
by im povedal, Ze v stavani bdie gazda a Ze si veru ochrani to, o ma.

Takto vSak studeny komin a clivé ticho dodéava vlkom odvahu, lebo este nikdy neprisli
tak blizko k stavisku. Alebo azda ovce vycitili, Zze sa Cosi robi s gazdom, ked’ boli také
nepokojné, a ony to privabili vlkov? Cosi nie je tak, ako by malo byt: Roxana to vie, ale vie
aj to, Ze ani prstom nepohne, aby ¢omusi zabranila.

Stacilo by jej zajst’ k ohnisku, diichat’ chvil'u do uhlikov, kym by nezapukala smolnica,
zapalit' fakl'u, o je zastoknutd na zeleznom haku pri dverach a vyjst’ do pitvora. z pitvora
vedi malé dvierce do chlieva, zohnit’ by sa jej bolo treba vpoly, a keby zavolala na ¢ierneho

barana: — Taj, Mengus, taj! — po hlase by prisiel k nej a za nim pét’ oviec. Zachranila by
ich, lebo na pitvore su tazké dvere zbité z malych kmenov, hladné bestie by ich tak I'ahko
nedobyli.

Aj so sekerou sa vie ohnat’, prestra$ila by ich, keby tak zrazu vysla s fakl'ou, kym este
nezdiveju pachom teplej krvi — ale ni€ neurobi, ni¢, lebo keby cokol'vek urobila miesto muza
v tito novoroéni noc, nikdy by uz Sebastian nevstal z postele.

A ¢o by hned’ vSetky ovce mali vici zadlavit' a ¢o by mala denne schadzat’ dole na
panské po postich a kripy, len nech zajtra Sebastian vstane z postele!

Zena pri obloku zrazu nevidi ni¢, ¢o predtym tak jasne videla. Plade a pritlaca si tvar
do ov¢iny bielej Chromuse. Aky je to len rozdiel: vtedy a dnes! Aku radost’ mali obidvaja, ze
ovca zostala celd a vlk s prelomenymi vizmi. Kym ho Sebastian zdieral z koZe, obvizovala
ovci nohu do podolka vlastnej sukne. a ked’ ju napojila, povedala jej:

— Neboj sa, Chromusa, budes ty mat’ z jari jahniatka...
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Aj mala. Troje odplekala a potom ju zarezali, lebo v zime nemali nadosta¢ krmu. Juj,
&i len boli chudobni... Od nepamiti boli chudobni. Cudné, Ze to prv tak velmi necitila.

Roxana spustila ov¢inu cez oblok a zrazu ju prestali zaujimat’ vici na dvore. Zaujalo ju
cosi inSie. Proste chcela vediet’, pre¢o dnes inaksie citi chudobu.

Tam, kde stala, mala blizsie k stolu ako k muzovej posteli, nuz si sadla na Sirokt
lavicu pri stene, na ktorej v zime spaval stary Joachim. Dva roky pobudol pri nich a boli to
veraboze pekné roky. Také pIné. Ktovie, ¢i to kto pochopi, akyze to méze mat’ ¢lovek za pocit
plnosti, ked’ zalidok nikdy nie je syty a ked’ vo svetlici okrem otvoreného ohniska, dvoch
pri¢ni zbitych z dosak, ¢o sluzia chudobnému za postele — ni¢ nie je. a jednako mali vtedy
ten pocit. i Sebastian i ona. a ked’ Joachim umrel, zrazu bolo po plnosti. Ostal po fiom hlineny
hrniec plny medu, dve nové trojnozky a par kusov drevené¢ho riadu, ale to Cosi, ¢o ich
naplialo, sytilo, to odislo, a tie veci iba ¢o im pripominali velku stratu.

Keby tu dnes sedel stary Joachim — bolo by inaksie. Nebola by vo svetlici tma a
nebolo by v nej smutno. Ozaj, &o by robil tento dobry muz, sedliak odkial’si z Ciech, ktorému
vypalili dedovizen, zabili synov a zavreli modlitebiu? Spieval by, hej, spieval by tu tdborsk,
ktoru spievali jemu podobni pocas tych Strnastich bratovrazednych rokov.

Roxana vari ani nevie, ze ju ticho pospevuje, prvy idruhy verS. To ni¢, ze je vo
svetlici tma. v nej je svetlo, mozno preto ju uz nebolia tie Sviky od panského korbaca, ¢o ich
dostala v ten den, ked’ jej prvorodeny umieral. Ale vtedy veruze boleli.

Dodnes nepochopila, ako ju mohol Zoldnier v zdhrade zbadat,, ked” spal a ona okolo
neho presla bosa? Iste ju prezradil ten pansky pes, také mald, ¢o ho nebolo ani za ¢o chytit,
s velkou maslou okolo krku. Ci len bola krasna ta stuzka! Taku si do vrkodov nikdy
nezaplietla, ale vtedy si sl'ibila, ked’ bosou nohou odhanala psica, ze taku stuzku jej dcéra raz
bude nosit. Nova a mladé ,biela Roxana“. a kym si to vSetko skladala v hlave a odhanala
psica, zahvizd’al nad nou korbac a zaSpel ju chrbat. Nestacila ani zjojknut’, ani povedat’, preco
prisla, len utekala krizom cez hriadky kvetov na kamenné nadvorie, kde sedlali kone. Popri
nich sa Suchla, lebo jej zrazu prislo na um, Ze tam ju korba¢ nedochyti. Ktoryze zoldnier by sa
aj opovazil udriet’ panského kona? Poddaného hej, ale kona? Takto usla d’alSiemu bitiu.

Ked prisla domov, sem hore, privital ju Joachim a bez slova jej pomohol vyzliect
skrvaveni kosSelu. o tom len oni dvaja vedeli. Nepovedali jeden druhému ani slova, ale
Sebastidna vyluéili z tohto tajomstva. Ktovie, o by bol v hneve urobil? Len sa jej zrazu akosi
nevidi, preco sa odvtedy odvracal od nej, ked si vyzliekala koSel'u. Raz sa ho na to opyta:
teraz uz méze. Aj chrbat sa jej zahojil, aj bohvie kde je Zoldnier. a potom, ¢i by dnes
Sebastian zhorel do tla od hnevu nad tym vy&inom? Dnes nie. Dnes uz nie. Ale vtedy bol
mlady, nuZ ¢oze takému pocitit’ krivdu? Ale dnesny, biely Sebastian inym meradlom meria
krivdu — preto bolo dobre, ze jej vtedy skrvavent kosSel'u nevyzliekol on.

Ako na toto mysli, zachce sa jej zrazu poéut jeho hlas. Co bolo na Sebastidnovi
najkrajsie, to bol jeho hlas. Mocny ako zvon a jasny, ze prehlusil vichricu. Mozno by aj vici
usli i ovce sa utisili, keby Cosi povedal, len slovicko-dve.

Roxana rychlo vstala z lavice a popamiti kracala k ohnisku. Postala pri iom, vystrela
ruku nad pahrebu, ale ta uz bola studend. Mala by teda zatiahnut’ vetrak, aby teplo nevyfukalo
hore kominom, len kde teraz namacia motiz? Tu by mal byt’, na pravej strane — musi sa teda
natiahnut’ nad ohnisko, aby motuz doc¢iahla — a v tejto polohe stipla. Pozdalo sa jej, Ze sniva,
ze zmizlo Styridsat’ rokov, v ktorych si dennodenne uvizovala okolo ¢ela, lic a popod bradu
naskrobeny Cepiec vydatych zien, lebo ju za chrbtom muz nazval bielou Roxanou.

— Roxana moja biela.

Medzi ukazovac¢ikom a prostrednym prstom pravej ruky sa jej zachytil konopny motiz
vetraka, nezatiahla ho vSak, lebo jej zrazu opadli sily a nohy sa podlomili. Oprela sa
obidvoma rukami o kamennu obrubu ohniska a vydychla stami.

— Kde si? — prislo este za fou a len vtedy povedala:
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— Tu pri tebe, Sebastian.

Pomkla sa k nemu bliz$ie a zastala si pri posteli.

— Prestalo t'a boliet'? — opytala sa ho ticho a hadala v duchu, ¢i ma oci otvorené a ¢i
zavreté. Lebo ak by mal otvorené, bol by pri jasnom vedomi, a potom by aj pocul bl'acat
ovce, aj by si domyslel, preco robia taku garazdu. Ale ak ich ma zatvorené, tak eSte neprecitol
a musi sa mu snivat’ len o bielej Roxane.

— Tak mi prislo na um, ze t'a musel vtedy vel'mi palit’ chrbat.

Roxane sa povozili Cel'uste: akoby chcela Cosi povedat, ale nemala hlasu. Ovela
neskorsie sa jej podarilo pretlacit’ cez hrdlo:

— Ako vies, Sebastian?

Citila, ze sa na posteli pohol, a pritom vedela, Ze ho z celého tela najva¢Smi musi
boliet’ chrbat.

— Viem, — povedal jednoducho.

Musela si sadniat’ k nemu na postel’, pricom d’akovala uhlikom, Ze skorSie dohoreli,
ako mali. Takto sa nevideli a takto sa nemuseli jeden pred druhym hanbit’.

— Mysleli sme, Joachim a ja, ze ti to nesmieme povedat’. Bol si vtedy ako diva riava a
mocny tiez. a potom, ani to tak nebolelo, — hovorila pomaly a zasa bolo dobre, Ze bola vo
svetlici tma, ved’ inakS$ie by tato mala loz bola velkou 1zou.

Starec neodpovedal, iba ¢o sa mu prsty pomkli po ov¢ine a nad’abili na jej prava ruku.
Tuho ju zovreli a ony jej povedali, Ze jej slovam neveri.

Zostala preto ticho sediet’, a 'avou rukou mu pohladkala past’.

Po vel'mi dlhej chvili povedal:

— Ako som obl'ahol, jednostaj myslim na Joachima, a pred chvil’kou sa mi marilo, Ze
je tu, tam pri obloku.

Zena si uvedomila, Ze podobny dojem mala aj ona, ale pokojne povedala:

— To som ja sedela pri stole. Mnia si videl.

— Mozno, ale aj tak myslim na neho, — povedal znova a ona odvetila z hibky srdca:

— Dobry to bol ¢lovek. Zisiel by sa nam aj teraz.

Zisiel. To si uz pred chvilkou povedala. Ovce by obriadil, vlkov postrasil, ohen
rozlozil, rozpraval by, spieval a natrel Sebastidnovi bol'avy chrbat zaja¢ou mastou. Iste na to
mysli aj Sebastian, ked hovori po nej:

— Zisiel, — ale vari aj pre Cosi inSie, lebo hovori d’alej: — Vedel by mi odpustit,
keby som sa mu dnes priznal, Ze to ja som zabil toho panského zoldniera.

Roxane ruka otazela na jeho ruke, ale ¢udné: ni¢im viac neodpovedala na toto
priznanie. Iba ¢o v podvedomi zaznamenala, Ze jej cez komin fika studeny vietor rovno na
nohy, lebo ju zrazu zacali oziabat’, napriek krpcom z ov€iny. Podobné zimomriavky sa jej
rozsypali po chrbte, ale pod ¢epcom sa jej spotilo ¢elo a zvlhli vlasy. a eSte to, Ze zrazu bolo
vSade ticho. Tym hlasnejsi sa jej zdal muzov dych a piskot na prsiach. Hned’ rano ho natrie
tou zajacou mastou.

Kedy sa to dozvedel? Kedy? a kedy to spravil? Ci jej to raz povie?

Co ako tuho rozmyila, nevie o tom, e by sa bola prezradila. Plakala sice, ale vtedy
plakala aj za prvorodenym. AkoZze mohol vediet, kedy place za nim a kedy od telesne;j
bolesti? Pravda, odstahovala sa vtedy od neho, aby jej nevidel popretinany chrbat, ale I'ahko
si mohol domysliet’, Ze to zo zial'u sa odtiahla od jeho objatia. Ako teda?

Akoze to povedal pred chvilou? Ci by mu Joachim vedel odpustit’, keby sa priznal, Ze
to on zabil panského Zoldniera. To teda znamen4, Ze ho zabil po Joachimovej smrti, lebo ina¢
by mu to bol povedal hned’ po ¢ine. Ale kedy sa to stalo, kedy? To sa musi dozvediet’, na toto
sa ho musi opytat’ este prv, ako znova zaspi.

— Sebastian, — povie ticho. — Ako si...? — dalej nevladze a ani nevie, ¢o este
povedat’.
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Sebastian uz davnejsie povolil zovretie okolo ruky. Hned, ako jej ruka ot’aZela.

— Uz neviem. Len to viem, Ze si v tu noc vel'mi plakala. Tak ina¢. a ked’ si sa obratila,
vzdy si zjojkla. Rano som ti ho videl.

— Ako, ved’ som sa obliekala v pitvorci?

— Zabudla si zavriet’ dvere na dvor, ked’ ti Joachim natieral rany. Oh, Roxana moja
biela, to bolo horsie, ako ten hrobcek v lese. Vies, — pokracoval ve'mi pomaly a jej sa zdalo,
7e takyto hlas mohol mat’ Sebastian iba vtedy, ked’ bol malym chlapcom, alebo ho bude mat’,
ked’ bude starym, vel'mi starym ¢lovekom. — Chudobny ¢lovek nemé toho vela. Tie statky,
ktoré si vykl¢uje od zivota, tych je malo. Aj vSednych dni je viac ako nediel. No a ¢o ma —
to je jeho zena v dobrom iv zlom. a ¢i ja m6zem za to, ze si mojim srdcom a ze ti nikto
nesmel ublizit'?

Zasa sa mu prsty zakvacili do jej ruky. Stiskal jej ju zafalo a ona citila, ako mu bije
srdce v bruscoch pritisnutych o jej dlan.

— Roxana moja biela, ako som len preklinal svoje medvedie ruky, slabsie od pépera,
lebo ta nevedeli ochranit’. Vovliect’ ta do biedy, sem na toto vyhnanisko, to vedeli, a ako ta
rady sem viedli, ale bieleho chleba ti po cely ¢as ani raz nenadrobili, jaj, BoZe, nani¢ boli.

— Pst, muz mdj, nieze tak, nieze, — povedala dost’ hlasno a potom celkom ticho: —
Prv ako si sa zobudil, rozmyslala som o vSelicom a povedala som si, aké krasne bolo
v mojom Zivote prave to, e mi pri tebe bolo vzdy dobre a isto. Ze som sa pri tebe nemala
coho bat’. Ani teraz sa nebojim, len l'utujem, ze si to spravil kvoli mne.

Zachytila mu prsty obidvoma rukami, ked’ si ich cheel vytiahnut spod jej dlane.

— Vari som to nemal urobit’? — opytal sa neveriacky.

— Nemal, muz méj, — povedala ticho. — Nebola by som ta pustila a do tych ¢ias by
som ta bola prosila, kym by si mi nesl'ubil, Ze to neurobiS. Ty nevie$, ako tazko je zivot
déavat’. Ja by som ti to bola povedala, lebo tak, ako som ja rodila, tak isto aj jeho porodila jeho
mat’. a ze sa jej neudal? Nie jej vina, ani jeho. Pansky chlieb jedol, panskym mravom sa
priacal. a potom robil to, o mu rozkazali. Inde je koreni zla a ani ty, ani my, ba ani ti, o po
nas pridu, nevykopu korefi. a ty si chcel pomstit’ moj bol'avy chrbat: Juj, Sebastian, vel'a bude
eSte skrvavenych chrbtov, kym sa narodi ten, ¢o raz a navzdy rozdrizga pansky korbac.

— Roxana, — pocula ho ticho zjojknut, ale pokojne pokracovala dalej:

— Sprosta som ja, neucena Zena, ale viem, ze raz bude dobre na zemi.

— Kedy to bude, Roxana? — prerusil ju ticho.

— Raz, — povedala, ale znelo to ako: zajtra.

— a Ci sa toho my dvaja dozijeme? — spytal sa a odrazu bol netrpezlivy a unahleny.
— Ked’ sme uz stari a ja chory. a ¢o ak to nebude ani o rok, o desat™?

— Bude o sto, o dvesto, mozno o pit'sto rokov,— povedala tak I'ahko, ako keby ich
vazila na dlani. Zadrzal dych, ¢o ho tak prekvapila.

— o patsto rokov? — nechapavo a tak sklamane opakoval po nej, ze sa musela
poponahlat’, aby ho upokojila.

— Co na tom, Ze sa my toho nedoZijeme? Hlavné, Ze raz svitne defi, ked’ zamkov
nebude, — povedala s istotou v hlase.

— Ze zamkov nebude? Och, Roxana, to vari nebude nikdy! — povedal chory tupo a
pomaly, priam akoby s kazdym slovom vytekala z neho sila. Musela preto povedat’:

— Bude, Sebastian. Uvidi§, Ze raz... — tu zrazu zastala, lebo jej prislo na um, Ze
hovori nestvisle, ked’ raz tvrdi, Ze o pétsto rokov zamkov nebude, a hned nato ho
ubezpecuje, Ze to uvidi na vlastné o¢i. Potom netrpezlivo mykla plecom a pokracovala:

— Nebudu deti umierat’ od hladu, ako mreli tie naSe.

Vo svetlici je zase ticho a uhliarovi sa na prsiach prikryvka z ov¢in dviha a klesé tak
nahlivo, ako mu zapalené plica a vzrusenie dvihaju hrud’. Dych mu sipi, sipotu sa podobaju
aj jeho d’alsie slova:
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— a &o bude, Roxana moja, d’alej? Ci aj to vie§? Hoci ju nemoze vidiet, ona jednako
prikyvne na sthlas:

— Viem. Tam, kde panstvo v teremoch tancovalo a kde kone sedlali, tam bude kvitnat’
mak. a tam, kde ma psi¢a prezradilo, vinit' sa bude zito, a tam, kde stdl dere§ — tam
palicovany bude rozkazovat'.

Musela mat’ v hlase ¢osi prorocké, lebo chory na posteli stipol, akoby od bazne, a
potom takmer necujne povedal:

— Ty Salies, Roxana, alebo sa ti to len sniva?

Sklonila sa nad neho, takze sa mu ustami dotykala neoholenej brady. Obtierala si ich
o fiu hore-dolu a dobre jej bolo takto sa dotykat’ toho, ktorého od prvého dna neprestala mat’
rada. a jemu zasa jej dotyk priblizil ten Cas, ked’ Zivelne po nej zatuzil a ked’ si povedal do
¢iernych dlani, Ze bez nej by zivot ani zivotom nebol.

Pre obidvoch zastal ¢as. Cez vetradk vsypal vietor na prazdne ohnisko spfSku snehu.
Zdalo sa jej, ze sa Sebastian upokojil a Ze ¢o nevidiet' zaspi. Preto sa pomaly od neho
odtiahla, no nie dost’ pomaly, aby ho neprebrala z driemot.

— Roxana, — povedal a este dolozil: — Akosi sa mi chce verit, ze aj taky cas nadide,
len ¢i isto vies, ze to nebude dlhsie nez o tych pit'sto rokov?

Pomkol ustatou hlavou po ovéine a pokracoval:

— Vies, kolko uhliarov este pride po nas? Neporatala by si ich. Hviezd na nebi je
menej. a aj oni budu taki biedni ako my.

Ustatd uz bola, aj hladnd, aj ospanliva, ale v hlase sa jej neprestala chviet istota.

— a nech ich hned’ bude tol’ko ako maku na roli, jeden z nich jednako len bude
posledny, — povedala a teraz zasa zacitila sprSku zrnitého snehu na tvari a rukach. Zdvihla
hlavu, Ze predsa len zatvori vetrak, ked’ zmeravela muzovi pri nohdch. v otvore vetraka, proti
mesacnej noci, jasne videla prednu labu jedného z vikov.

Tak uz aj na strechu vysli. Nevzdali sa, hoci ovce uz hodnt chvil'u nebl’acia a tlacia sa
k pitvorcovym dverdm. Taki su si isti vitazstvom, ze im uz na nejakej chvilke nezalezi.
Vedia, ze sa dnes dosyta najedia a napiju, zatial’ ¢o ona nevie ani to najhlavnejsie: ¢i sa dozije
novoro¢ného rana, toho sivastého briezdenia, ked’ zlo noci vystrieda dobro dia. Hej, vici su
mocni. Priam ako pani, pomyslela si Zena a ¢i chcela, ¢i nie, musela sa usmiat’ tomuto
prirovnaniu. Vlci a pani. Jeden ako druhy. Netprosni, bezohladni, s korbacom alebo
s tesakom. a ona a Sebastian? Taki st ako ovce. Pri¢upeni, chvejici sa strachom a ¢akajuci,
kedy im padne korba¢ na chrbty a kedy sa im tesaky zatni do tela. Juj, ¢i su slabi vsetci
poddani! Ovce, ovce...

Co tu hovorila o buducnosti tak isto, Ze jej chory Sebastian uveril, ked’ je slaba, slabsia
od muchy v auguste? Pre¢o neukaze, ze ona je z predkov tych buducich vitazov? Musi, musi,
predovsetkym sebe musi dokéazat’, Ze raz d6jde k uctovaniu, k prelomeniu toho korbaca, ktory
jej zosSvihal chrbat.

Chce vstat, chce kamsi ist, ale ju k zemi prikuje Sebastianov zadtsavy kasel, jeho
srdcervuci zapas s dychom, nasiroko rozhodené prazdne ruky a prival horacej krvi, ktory ju
na chvil'u oslepi a teplulinkou spfskou jej polieva tvar. Nestihne ni¢ inSie urobit,, len stat
v tejto kratnave a potom polahky ulozit’ vysileného muza spidt na ov¢iny a cez prsia mu
skrizit' chladntice ruky. Nezavola ho uz menom: jeho krv jej navzdy zavrela usta, a ked’ sa
jeho telo najprv zachveje a potom stichne, vie, Ze je v toto novoro¢né rano vdovou.

Do poslednej chvile nebude vediet, ako dlho stidla nad nim, ale ked’ sa pohla od
postele, naisto a pevne vosla do pitvora a dokoran otvorila malé dvercia. Dobre hadala: o ne
pricupené stali ovce a hned’ vbehli do svetlice. Nechala ich vojst, ukryt sa pred
nebezpetenstvom, a sama sa vratila na tie miesta, kde Sebastian do hrady zasekaval tesarsku
Siro¢inu.
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Napila sa a vytrhla sekeru z dreva. Potazkavala ju pravou rukou a l'avou otvorila
zavoru na dverach. a potom vykro¢ila na prah domca, ktory pre fiu vystaval Sebastian, aby mu
mala kde priblizit’ nebo k zemi.

To jej letkom prebehlo mysl'ou: pasikava sukna, biele oplecko, cez ktoré sa po ocku
divala na svojho muza. Palava krvi a dychu, ked’ mu ovinula ruky okolo mocného hrdla.
Desiatky a stovky zapalenych hrobli, ktoré pre nich znamenali prdvo na Zivot. Dni i noci.
Dazde i slnecné rana — a teraz... Teraz sa ide pomstit’ za toto vsetko, €o pred chvilou prestalo
dychat. Ide zat'at’ do toho prava silnejsSiecho — do toho korbaca a tesaka.

Vie, ze zat'ala dobre. Stacilo sa iba zahnat’ ostrou $iro¢inou na vlka, ktory pri chlieve
cakal na svoju obet’.

Za mila a za Sebastidna, pomyslela si zatato a urobila dva kroky k siahovine. Pri
tretom kroku si uvedomila, ¢iu krv nesie na bielom cepci a na prsiach — a Stvrty krok uz
neurobila. Citila, Ze na fiu zo strechy dopadlo Cosi tazké, ¢o ju vyvalilo na sneh a ¢o do tej
miery zbesnelo pachom krvi, Ze si ziadalo novu krv.

Dala mu ju cez roztrhnuté hrdlo: dvom viI¢im tesdkom, ako ju kedysi dala aj panskému
korbacu. a kym zavrela o¢i od inavy a navzdy, povedalo v nej ¢osi na uzmierenie:

— Raz bude aj inaksie...
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Pestry poviedkovy prinos

Z tych priblizne Styristo zijucich ¢lenov Spolku slovenskych spisovatel'ov vyse stovky
permanentne ¢i sporadicky pisalo a piSe poviedky. Ak ktomu pripocitame tvorbu
neorganizovanych, no uz renomovanych tvorcov, a aj tych, ktori su zaregistrovani v inych
rozdrobenych spisovatel'skych organizaciach, mozno skonstatovat, Ze na patapolmilibnovy
narod je na Slovensku poviedkarov celkom dost, najmd ak uvadzime, Ze tu existuje aj
men$inova literatura pisand v mad’arCine, ukrajinine, rusinfine, roméine a cosi je
i v nemcine. a — paradoxne — v ¢asoch, ked’ sa podmienky pre vydavanie povodnej tvorby
v transformujucej sa spolocnosti podstatne zhorsili, napriek desivému tlaku brakovej zapadnej
literattry, ktora uz zaplavila i slovensky knizny trh, napriek destrukénému posobeniu najmi
viacerych sukromnych televizii, ktoré povrchnymi pribehmi plnymi nésilia, sexu a hororu
vytla¢aji dobrt knihu z voI'ného ¢asu konzumentov, akoby v protivahe rastie pocet tych, ktori
potrebuju vyjadrit’ svoju sebareflexiu cez literdrnu tvorbu, potvrdit’ svoju osobnu identitu aj
pisanim, i ked’ mnohé — aj vel'mi hodnotné — rukopisy zatial’ zostavaji v dost’ beznadejnom
ocakavani. PiSu mladi i star$i, viaceri sa odhodlavaji vynalozit osobné uspory na vydanie
napisané¢ho vlastnym ndkladom. Tyka sa to, pravdaze, vsetkych prozaickych zanrov, no
poviedka, popri romdne a novelach, je najzékladnejSia a najfrekventovanejSia, ako to
dokladame i v bibliografickych prehl'adoch jednotlivych autorov.

Ano, literatira na Slovensku bola istale je vaznym a neodmyslite’rnym vyrazom
narodnej identity. Tuto jej funkciu determinoval nelahky dejinny osud malého naroda.

Literarny kritik Alexander Halvonik vyslovil: ,Nasa literatira je prevazne vazna,
filozofickd, hl'adava a bludiva. Je pre fiu charakteristické, Ze v nej niet vel'a radosti. Pre mia
je dolezitejsie, ¢i slovenska proza skutocne reflektuje nase bytie. a tu musim povedat’ — so
vsetkymi rizikami pausalizacie — Ze 4no. Mozno povedat, ze je v tom reflektovani privel'mi
poctivéa a dosledna. Pritom si myslim, Ze vlastne ani nemala ini moznost'...*

Vystizna charakteristika! Lebo po staroCia, vlastne celé tisicrocie slovenské slovo bolo
vlastne jedinym prostriedkom vzopitia a odporu proti socialnemu i nacionalnemu utlaku, hoci
v 9. storo¢i bol jazyk nasich predkov papezom Hadrianom II. oficidlne uznany za Stvrty — po
hebrejcine, gréctine a latinCine — bohosluzobny jazyk. Vyspeld kultura Velkej Moravy
nechala svoje zretel'né stopy - i v jazyku - u naSich susedov Staromad’arov, ktori po pamétne;j
bitke pri Bratislave v roku 907 a zaniku Velkomoravskej riSe si nadlho podrobovali slovenské
uzemie a 'ud vilom v rdmci Uhorského Statu. Staro¢iami ako uradny jazyk sice panovala
latin¢ina, po kolonizacii v mnohych mestach aj nemcina, no slovenc¢ina nasich predkov sa len
tu i tam, slovkom, ndzvom, vetou, dostavala aj do tradnych listin. Tak v nota¢nej listine obce
Svity Michal, vyhotovenej po latinsky roku 1294, sa objavuje prvykrat zapis ,,slovensky*;
0200 rokov neskorsie, v Uhorskej kronike Jana z Turca zroku 1488 slovo ,Slovak®.
Expanzivne mocenské stotoznenie uhorského s mad’arskym v d’alSich storoc¢iach viedlo aj
k tomu, ze predstavitelia nasich juznych susedov vyhlasovali: Slovenského naroda niet. Preto
su v ¢asoch obrodenia v slovenskej literature hojne zastupené Obrany — ndaroda, jeho prav,
najmi na pouzivanie materinskej re¢i. a ked’ roku 1840 Uhorsky snem uzékonil ako tradny
jazyk vSetkych administrativnych i stidnych Gradov mad’ar¢inu a vyhlésil ju za vyucovaci
jazyk na $kolach vietkych stupiiov, ba iv cirkevnej sprave a matrikach, Cudovit Star, jeho
suputnici i1 nasledovnici v zapasoch o prava slovenského naroda pozadovali predovsetkym
slobodné pouzivanie mater¢iny a na ndirodnouvedomovaci proces vyuzivali literatiru. Vlastne
az do konca prvej svetovej vojny nasi predkovia museli modlitbu Pana, Otfends, drmolit’
v reci, ktorej vobec nerozumeli — v mad’arCine. Napokon, zapas o narod neprestal ani potom,
pretoze masarykovsko-bene§ovska koncepcia v novom spoloénom $tate Cechov a Slovakov
napriek dohode z Pittsburghu o rovnopravnosti presadzovala ideu naroda ¢eskoslovenského,
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podla ktorej slovencina je iba nareCim jazyka Ceského a literatira v nej pisana odnozou
literattry Ceskej. Esteze literati mali viac porozumenia pre suzitie ako politici.

Pravda, dnes ma Slovensko $tatnu suverenitu, jeho I'ud sa transformoval na moderny
narod, aj jeho literatira nesie vSetky podstatné znaky modernosti, vyplyvajice z vlastnej
evolucnej podstaty, ale aj podnetmi zo sveta, ktorymi sa inSpiruje bez toho, aby ich
neinvencne kopirovala.

Ak skveli slovenski realisticki poviedkari z rozhrania 19. a 20. storofia — Jozef
Gregor Tajovsky ¢i Martin Kuku¢in — predsa len kladli velky doraz na
narodnouvedomovacie a 'undovychovné poslanie svojich proz, uz napriklad ich sucasnicka
Timrava zobrazovala slovensky I'ud s kritickou analyzou hibkového ponoru Dostojevského,
hoci bola vzdelanim i zivotom naturistkou obmedzenou prostredim svojho rodného Hontu,
ktorého hranice nikdy neprekrocila. Prirodnd danost’ je iste aj v poviedkach ¢i novelach
vrcholov slovenskej prozy prvej polovice 20. storo¢ia — Jozefa Cigera Hronského ¢i Mila
Urbana. i1v nich organicky splyvaju pojmy ,,ndrodné* a ,l'udské, clovecenské™ ako vyraz
podstaty identity slovenského naroda.

Tento historicky exkurz povazujeme za ddlezity pre pochopenie zadkladného ladenia
slovenskej literatury, a teda aj predlozeného vyberu poviedok. Ako iz neho jednoznacne
vyplyva, slovenska poviedkova tvorba vybranych autorov je prirodzene mnohovrstevna
tematicky, Zanrovo, Gasovo, §tylovo, rozsahom atd. Casovy horizont vyberu od najstarsej
poviedky (Hykisch, 1963) po najnoviie (Tuzinsky, Sevéovi¢, 1999) naznatuje smerovanie
k vyraznejsej intelektudlnej, filozofickej narocnosti a modernejSiemu vyrazivu. Pocit potreby
novych pohl'adov na slovensku historiu sa objavuje i v d’alSich navratoch k druhej svetovej
vojne (Chudoba, Hudec), ale aj k dvadsatrocnej sovietskej okupacii po obsadeni nasho
tizemia vroku 1968 (Tazky). Klasicky pribeh typickej predstavitelky Zenskej literatiry
(Ceretkova-Gallova) striedaji poviedky zbavené nadmernej sentimentality (Svenkova,
Batorova) a vedu az k préze vyrazne filozoficko-psychologického ladenia (Farkasova). Popri
klasickych pribehoch (Sevéovié, Hykisch) cely rad autorov uplatituje modernost’ i v potladeni
pribehovosti a zvyrazneni pocitovosti (Ferko, FarkaSovd). Az napodiv sa Casto objavuje
konfrontacia sna a skutocnosti (Holka, Tuzinsky), popri realistickom pribehu zaznamenavame
i prvky grotesky, non-sensu az absurdity.

Nazddvame sa, ze predlozeny vyber je dostatoénym svedectvom o bohatosti,
myslienkovej hibke a estetickej posobivosti slovenskej prozaickej tvorby. Iny mozny vyber by
vari mohol mat’ iba dopliiujicu informaéno-esteticki hodnotu.

Pavol Hudik
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